
H
a lo stesso ciuffo di sbieco sulla
fronte, anche se ora è del colore
dell’argento e lo stesso sguardo
imperscrutabile delle foto di
quando era giovane. Ma ha un
passatoalle spallechepesaanco-
ra, un passato di grande ascesa e
diprofondacaduta,dimorteeri-
nascita. È un passato che tiene
ancora scritto sul viso, su quel
sorriso che cerca di smorzare la
tristezza di fondo della sua
espressione. Seduto al tavolo de-
gliautografi tiguardacomeseve-
nisse da un altro mondo, la ma-
no di Nick Walusko sulla spalla
a proteggerlo dai pochi fortuna-
ti che possono avvicinarlo dopo
lo show, e non sai se è l’effetto
degli psicofarmaci o se ha rag-
giunto un distacco ai limiti del-
l’ascetico. O tutt’e due. Ma è an-
cora là, Brian Wilson, 65 anni,
una presenza gentile dai movi-
menti dolcemente infantili, die-
trola tastiera,circondatodaimu-
sicisti che lo hanno riportato a
vivere sui palcoscenici di tutto il
mondo.
QuandoBrianWilsontornòsul-
le scene nel 2004, alla Royal Fe-
stival Hall di Londra, per suona-
re il suoSmile,vennesalutatoco-
me il ritorno di un genio. Tale è.
A tre anni di distanza dal quel
trionfo - per il quale l’ex Beach
Boys lavorò per molto tempo e
con molta fatica, supportato
amorevolmentedaDarianSaha-
naja, Scott Bennett e tutta la
bandchelohapoiaccompagna-
tonei suoi tour - Wilson è torna-
to nello stesso luogo, con la stes-
saband,perpresentareunanuo-
va opera pop, commissionatagli
dal Royal Festival Hall. That
LuckyOldSun(aNarrative), ispira-
taaunvecchiobrano omonimo
del ’49, è una pièce narrativa di-
visa in cinque movimenti che il
musicista ha proposto dal vivo a
Londra per sei serate da tutto
esaurito(dal10adomenicascor-
sa), sei serate che hanno aperto
un breve tour che toccherà da
oggiadomenicaaltrecinquecit-
tà britanniche.
Smile rappresentò per Wilson,
non solo un coraggioso e visio-
nario percorso musicale, ma an-
che una riconciliazione lunga e
sofferta con il suo passato - un
«viaggio»chehatessutounatra-
ma tra l’esperienza dei Beach
Boys e il periodo in solitaria gra-
zie a una lenta ricucitura del
grande buco lasciato dalla sua
malattia. Questa nuova opera,
scritta insieme al vecchio com-
pare Van Dyke Parks e al giova-
neScottBennett, che nellaband
suonatastiereechitarra,èunve-
roeproprioritornoallagiovinez-
za, al passato felice dei Beach
Boys, ricordato e rievocato attra-
versolasaggezzamusicalee ilba-
gaglio di esperienze maturate fi-
no a oggi. I nove brani che com-
pongono That Lucky Old Sun
(Morning Beat, Good Kind Of Lo-
ve,ForeverYou’llBeMySurferGirl,
MexicanGirl,CaliforniaRole,Oxy-
gen To The Brain, Midnight’s
Another Day, Going Home, Sou-
thern California) raccontano gli
stessi entusiasmi giovanili dei
primi anni ’60 per le spiagge di
Venice e il sole della California,
le ragazze, il surf e l’amore per
LosAngeles.Malamusicaèquel-

ladelWilsonpiùvisionario, libe-
ro e originale, vicina a Smile, che
mescola sapientemente i generi
e orchestra le voci come fossero
sezioni d’archi e che rimanda
echi di Frank Sinatra e Johnny
Cash, che si confondono con ri-
mandi a Louis Armstrong e agli
spirtual.Unasonoritàcomplessi-
va che riesce a fondere calore e
nostalgia. È impossibile, però,
non leggere That Lucky Old Sun

anche come percorso umano,
nonfosseperchémentre lagran-
de band suona quest’opera, sul-
lo schermo passano immagini
del Brian ventenne e, soprattut-
to,dei fratelliDenniseCarl,mor-
ti l’uno, suicida, nel 1983, l’altro
peruntumore,nel1998.«Quan-
do suono God Only Knows - dice
Wilson - penso sempre a Carl. È
unacosa sentimentale, lo so,ma
è la verità. La cantava così be-
ne...». Brian, in fondo, è stato
più fortunato.Passatoattraverso
l’abisso dell’abuso di droghe e
dellaschizofrenia,è riuscitoaso-
pravvivereai suoiduefratellipiù
giovani.Enonèuncasoche,nel-
la prima parte del concerto, pro-
pongaalcunedelledecineedeci-
ne di hit sfornate dai Beach
Boys, da Dance Dance Dance a
Catch A Wave, da In My Room a
When I Grow Up (To Be A Man),

da California Girls a God Only
Knows, più le pietre miliari Hero-
es And Villains e Good Vibrations,
per lagioiadellaplateadelRoyal
Festival Hall. Ancora, il passato,
torna nel secondo tempo, dopo
That Lucky Old Sun, con Help Me
Rhonda,BarbaraAnn,Surfin’Usa,
Fun Fun Fun e due cover: Johnny
BGooddi ChuckBerryeShe’sLe-
aving Home, la canzone dei Beat-
lespreferitadaBrianWilson,an-

che perché, dice Brian, fu Paul
McCartneyafarglielasentirepri-
ma di inciderla.
È un periodo fertile per Wilson.
Durante l’estate ha scritto una
ventina di nuove canzoni, alcu-
ne delle quali inserite nella sua
nuova opera. Dal ’95, con il ma-
trimonio con Melinda, la sua vi-
ta si è stabilizzata.L’ha incontra-
ta inuna concessionariadi auto,
lei gliene ha venduta una. Ha
una grande famiglia: oltre a Car-
nie e Wendy, avute dalla prima
moglie, ha adottato le piccole
Daria Rose e Delanie Rae e il pic-
colo Dylan. «Le ragazze - ha det-
to Wilson all’Indipendent - han-
no nove e dieci anni. Sono così
instancabili e piene di energia
che mi fanno sentire come un
vecchio di 150 anni. Insieme
cantiamo Barbara Ann e Surfer
Girl e cidivertiamoun mondo».

Brian Wilson: che il surf sia con voi

■ di Dario Zonta

■ di Stefania Scateni
inviata a Londra

È
luogo comune dire che
dopol’11settembrenien-
te è più come prima e che

nellavitadiognunosiè installa-
toilvirusdellapaura,quellasen-
sazione profonda di non essere
al sicuro in nessun posto. La pa-
urageneravendetta, rabbia,vio-
lenza e ingiustizia… e il mondo
che ad essa si immola va perico-
losamenteverso l’autodistruzio-
ne, assecondando la sua pulsio-
ne di morte. Il cinema america-
no,comes’èvistoancheaVene-
zia, inizia a raccontare le conse-
guenze, dirette e indirette, del
diffondersi di questa psicosi. Ar-
riva il 28 settembre un altro
film, rifiutato a Venezia, Il buio
nell’animadiNeil Jordan,cheaf-
fronta la paura che diventa ven-
detta nella città di New York. La
storia, in breve, è quella di un
«giustiziere della notte» donna
(Jodie Foster), una speaker della
radio che reagisce con violenza
vendicativa alla morte del com-
pagno, pestato brutalmente da
una banda di ispanici al Central
Park. La comune newyorchese
impugna una pistola e, seguen-
do il corso di una lenta trasfor-
mazione, fa giustizia degli altri
abusi e del suo. I temi sono al-
l’ordine del giorno: la lentezza e
latitanza della giustizia ufficiale,
la paura e la violenza nella città,
la vendetta privata giustificata
da quella pubblica e «politica»,
militare e americana.
Neil Jordan e Jodie Foster (inter-
prete e produttrice) sono venuti
in Italiaapresentare il filmefor-
senonsiaspettavanolepurgen-
tili critiche mosse da una stam-
pa infastidita dall’ambiguità del
film, aumentata fino al parossi-
smo da un finale incredibile. Jo-
dieFosterhadifeso il suoproget-
to definendolo «sofisticato» e
aggiungendo che «il cinema
nondevedaregiudizi,nondeve
dire questo è giusto e questo è

sbagliato.Nonvi sonomessaggi
da dare, ma esperienze da far vi-
vere e quella che io propongo è
l’esperienza traumatica di una
donnacomunechevedecresce-
re dentro di se la paura che di-
venta rabbia. Cosa fare?C’è una
rispostaprimitivaeunaraziona-
le. Cavalcare questa linea è
l’esperienza del film». General-
mente gli attori quando sono
messiallecorderispondono,co-
meha fatto laFoster, «vogliamo
creare una discussione» e Il buio
nell’anima (titolo chabroliano
sofisticato ma lontano dal cli-
max del film che si rispecchia di
più inquellooriginale TheBrave
One, il coraggioso) farà sicura-
mente discutere, soprattutto
perché lascia intendere, senza
prenderne le distanze, che la le-
galitàtalvoltapuòesseresupera-
ta. Neil Jordan - che ha spesso
fatto film sulla linea sottile che
corretra ilbeneeilmale-haassi-
stito un po’ in disparte alla que-
relle etica, forse era contrariato,
comunque sulla difensiva, ep-
pure ha avuto modo di dire la

sua: «La vendetta è stata resa le-
gittima nel mondo dall’azione
militare degli Usa e Inghilterra
in Iraq. Toni Blair è uscito dal
parlamento inglese a piede libe-
ro e nessuno gli ha detto nien-
te».
Il cinema ha spesso frequentato
il filone «giustizieri e vendicato-
ri»e la stessa JodieFoster ricorda
«quanto facevano discutere ne-
gli anni settanta film come Taxi
Drivere Indaginediuncittadinoal
di sopradiogni sospetto», senzaci-
tare lo scontato Charles Bron-
sonde Il giustizieredellanotte.Ep-
pure, cara Jodie, le cose sono
cambiate dopo l’11 settembre,
niente è più come prima, per-
ché quella data ci ha condanna-
ti a interpretare secondo l’ottica
diunalentedeformataognima-
nifestazione, sia anche cinema-
tografica, del nostro quotidia-
no. L’11 settembre ci ha costret-
tiadesserepresentialnostropre-
sente e un giustiziere di oggi
non suona come un giustiziere
degli anni settanta, significa al-
tro e di più.

MUSICA L’ex Beach

Boys è tornato alla

Royal Festival Hall di

Londra dopo il suc-

cesso di tre anni fa.

Presenta «That

Lucky Old Sun», una

pièce in 5 movimenti

che torna sulle onde

del Pacifico

S
i chiama Milano Doc Festi-
val ed è il Festival Interna-
zionale di Film Documen-

tari d’Arte, Architettura, Cinema,
Teatro, Impresa, Musica e Danza
in corso fino al 30 settembre al
Museo Nazionale della Scienza e
della Tecnologia «Leonardo da
Vinci»diMilano.Staseral’appun-
tamento è dedicato al Piccolo Te-
atro di Milano con la proiezione
dei documentari inediti: Ore
21.10 Carlo Goldoni-Giorgio Streh-
ler. Il Teatro della poesia di France-
sca Pini. Ore 22.10 Arlecchino pro-
ve sempre di Francesca Pini. A se-
guire proiezionedelle ricerche vi-
deo realizzate dagli allievi della
Fondazione Centro Sperimenta-
le di Cinematografia - Sede Lom-
bardiasullaScuoladelPiccoloTe-
atro di Milano. Numerose, poi, le
rassegne in programma. Tra que-
ste «Dal Futurismo al Futuro», i
primi film d’avanguardia futuri-
sticollegatiattraversoun’ideale li-
nea estetica alla produzione del
documentario d’impresa. Poi
«Rassegna sul Documentario In-
diano», in collaborazione con
l’Osian’s-Cinefan, Festival of
Asian & Arab Cinema di New
Delhi, diretto da Aruna Vasudev.
La «Rassegna sul cinema di Mi-
chael Blackwood», uno dei più
importantidocumentaristi statu-
nitensi. Seguono«Arte incorpo»,
circa venticinque video fra opere
di videodanza e documentari.

Info: Milano Doc Festival Via San
Maurilio 16 - 20123 Milano

Tel + 39 02 8056033
www.milanodocfestival.it

info@midoc.it

Una scena di «Il buio nell’anima»

S
i svolgerà dal 21 al 23 set-
tembre a Salina, una delle
più belle isole delle Eolie,

inSicilia, laprimaedizionedelSa-
linaDocFest ideato e diretto da
Giovanna Taviani. Si tratta del
primo festival italiano dedicato
al documentario narrativo, un
genere cinematografico che, in
questi ultimi anni, ha conquista-
tol’attenzionedelpubblicoedel-
la critica, ma non ancora quella
delle grandi distribuzioni cine-
matografiche e televisive. Saran-
no presentati tra i migliori docu-
mentari italiani e mediterranei,
scelti fraquelli ingradodisupera-
re i confini specifici del reporta-
ge,perconfigurarsi apienotitolo
nella dimensione libera del rac-
conto. Presidente della giuria è
Bruno Torri, affiancato da Alber-
toCrespi,PasqualeScimecaeLel-
lo Arena, che condurrà la serata
conclusiva del Festival, Mazzino
Montinari e Antonio Pezzuto,
chehannocuratolasezione«Do-
cumentiamoci», dedicata pro-
prio al pubblico che voterà il suo
doc preferito. Tra gli eventi spe-
ciali, la proiezione del documen-
tarioDall’altrapartedel cancellodi
SimoneCristicchieAlbertoPulia-
fitocheaffronta il temadellama-
lattia mentale e che domenica
23settembrevedràpresente l’au-
tore. In questa occasione, un Co-
mitatod’Onore,compostodaPa-
olo e Vittorio Taviani, dal Prof.
Romano Luperini e da Giorgio e
Mario Palumbo consegnerà il
Premio speciale «Dal testo allo
schermo» allo scrittore Roberto
Saviano.

IN SCENA

Nove brani che
riaccendono
entusiasmi
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di Venice
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danza
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Il nuovo lavoro
è un ritorno
alla giovinezza
al passato
felice dei
Beach Boys

PRIMEFILM Esce «Il buio nell’anima» ambiguo film di Neil Jordan

Jodie giustiziera da paura

Brian Wilson
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