
Addio città
un tempo fortunata, tu di belle
rocche superbe; se del tutto Pallade
non ti avesse annientata, certo ancora
oggi ti leveresti alta da terra.
(Euripide: «Le Troiane»)

Presto, padre mio, dunque: sali sulle mie spalle,
io voglio portarti, né questa sarà fatica per me.
Comunquevadanle cose, insiemeunsolopericolo
una sola salvezza avrem l’uno e l’altro. Il piccolo
Iulio mi venga dietro, discosta segua i miei passi
la sposa
(Virgilio: «Eneide»)

Q
uestiversidiEuripideediVirgiliovogliamo de-
dicareai fuggiaschidiogni luogo,agli scampati
diogniguerra,diognidisastro,aogniuomoco-
strettoa lasciare lapropriacittà, ilpropriopaese
e a emigrare altrove. Sono dedicati, i versi, agli
infelicicheoggiapprodano,quandononanne-
ganoinmare, sullecostedell’Europamediterra-
nea,approdano,attraversolostrettodiGibilter-
ra, a Punta Carmorimal, Tarifa, Algesiras; ap-
prodano, attraverso il canale di Sicilia, nell’iso-
la di Lampedusa, di Pantelleria, sulla costa di
Mazara del Vallo, Porto Empedocle, Pozzallo...
La storia del mondo è storia di emigrazione di
popoli - per necessità, per costrizione - da una
regione a un’altra. Nel nostro Mediterraneo,
nella Grecia peninsulare, gli Achei lì emigrati
nel XIV secolo a.C. danno origine alla civiltà
micenea che soppianta la civiltà cretese, che a
suavoltavieneoffuscatadallamigrazionedori-
ca nel Peloponneso. Con questi greci comin-
ciò, nel XXII secolo a.C. la grande espansione
colonizzatrice nelle coste del Mediterraneo - in
Cirenaica, nell’Italia meridionale (Magna Gre-
cia), inSicilia, Francia,Spagna.Lacolonizzazio-
negreca inSicilia, dove vi eranogià i Siculi, i Si-
caniegliElimi,avvenneconorganizzatespedi-
zioni di emigranti, di fratrie, comunità di varie
città - Megara, Corinto,Messane... - che sotto il
comando di un ecista, un capo, tentavano l’av-
ventura inquel Nuovo Mondo cheera per loro
il Mediterraneo occidentale. In Sicilia fondaro-
no grandi città come Siracusa, Gela, Selinunte,
Agrigento, convissero con le popolazioni già
esistenti,assunserospessoi loromitie riti, stabi-
lirono pacifici rapporti, per molto tempo, con
la fenicia Mozia e con l’elima Erice.
Ma non vogliamo qui certo fare - non saprem-
mo farla - la storia dell’emigrazione nell’anti-
chità. Vogliamo soltanto dire che l’emigrazio-
ne è fra i segni più forti - oltre quelli delle guer-
re, delle invasioni - della storia.
Segno forte l’emigrazione, della storia italiana
moderna.
«Dall’Unità d’Italia (1860) nonmeno di 26 mi-
lionidi italianihannoabbandonatodefinitiva-

mente il nostro Paese. È un fenomeno che, per
vastità, costanza e caratteristiche, non trova ri-
scontro nella storia moderna di nessun altro
popolo». Questo scrive Enriquez Spagnoletti,
in un numero speciale dedicato all’emigrazio-
ne,nella rivista Il Ponte, rivista fondata da Piero
Calamandrei.
Sull’emigrazionenelNuovoMondoesiste, sap-
piamo, una vasta letteratura storico-sociologi-
ca,documentaria,maancheunaletteraturalet-
teraria. Il racconto Dagli Appennini alle Ande,
del libro Cuore di Edmondo De Amicis, è il più
famoso. E anche, dello stesso autore, Sull’Ocea-
no. Meno famoso è invece il poemetto Italy di
Giovanni Pascoli; Sacro all’Italia raminga ne è
l’epigrafe.
A Caprona, una sera di febbraio,
gente veniva, ed era già per l’erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.
Vi si narra, nel poemetto, di una famigliola to-

scana, della Garfagnana, che ritorna dall’Ame-
rica per la malattia della piccola Molly. Nella
poesia compare - ed è la prima volta nella lette-
ratura italiana - il plurilinguismo: il garfagnino
dei nomi, lo slang della coppia e l’inglese della
bambina.
Noneraallora solonelleAmeriche l’emigrazio-
ne,essaavvenivaanche,esoprattuttodalMeri-
dioned’Italia,dallaSicilia,nelMagreb, inTuni-
sia particolarmente. Questa emigrazione co-
mincia nei primi anni dell’Ottocento, ed è di
fuoriuscitipolitici.Liberali,giacobiniecarbona-
ri, perseguitati dalla polizia borbonica, si rifu-
giano in Algeria e in Tunisia. Scrive Pietro Col-
letta nella sua Storia del reame di Napoli: «Erano
quelli regnibarbari i soli inquestaetàcivileche
dessero cortese rifugio ai fuoriusciti». In Tuni-
sia si fa esule anche Garibaldi.
Lagrossaondatamigratoriadibracciantato ita-
liano in Tunisia avvenne tra la fine dell’Otto-
centoeiprimidelNovecentoper lacrisiecono-
mica che colpì le regioni meridionali. Si stabili-
rono,questi emigranti sfuggiti alla miseria, alla
Goletta, a Biserta, Susa, Monastir, Mahdia, nel-
lecampagnediKelibiadiCapoBon,nelleregio-
niminerariediSfaxediGafsa.Nel1911lestati-
stiche davano una presenza italiana di 90.000
unità. Alla Goletta, a Tunisi, in varie altre città
dell’interno,v’eranopopolosiquartierichiama-
ti «Piccola Sicilia» o «Piccola Calabria». Si apri-
rono allora scuole, istituti religiosi, orfanotrofi,
ospedali italiani. La preponderante presenza
italianainTunisia, siaa livellopopolarecheim-
prenditoriale, fece sì che la Francia si attivasse
con la sua sperimentata diplomazia e con la
sua solida imprenditoria per giungere nel 1881
al trattato del Bardo e qualche anno dopo alla
Convenzione della Marsa, che stabilivano il
protettorato francese sulla Tunisia. La Francia
cominciò così la politica di espansione econo-
micaeculturale inTunisia, aprendoscuolegra-
tuite, diffondendo la lingua francese, conce-
dendo,surichiesta,aglistranieri residenti, lacit-
tadinanzafrancese.Frequentandolescuolegra-
tuitefrancesi, il figliodipoveriemigranti sicilia-
niMarioScalesidivennefrancofonoescrisse in
franceseLespoèmesd’unmaudit, fucosì ilprimo
poeta francofono del Magreb.
Anche sotto il Protettorato l’emigrazione di la-
voratori italiani in Tunisia continuò sempre
più.Ci furonovari episodidinaufragi,diperdi-
tediviteumanenell’attraversamentodelCana-
le di Sicilia su mezzi di fortuna (vediamo come
lastoriadell’emigrazione,nelle suedinamiche,
negli effetti, si ripete).Nel1914 giungea Tunisi
il socialista Andrea Costa, inquel momento vi-
ce presidente della Camera dei deputati. Visita
leregionidovevivonolecomunitàitaliane.Co-
sìdiceai rappresentantidei lavoratori: «Hoper-

corso la Tunisia da un capo all’altro; sono stato
fraiminatoridelsudefragli sterratoridellestra-
de nascenti, e ne ho ricavato il convincimento
chei nostri governanti sidisonoranonellapro-
pria viltà, abbandonandovi alla vostra sorte».
La fine degli anni Sessanta del secolo scorso,
nell’Italiadell’industrializzazione,delcosiddet-
to miracolo economico, della crisi del mondo
agricolo e insieme della nuova emigrazione di
braccianti dal Sud verso il Nord industriale, del
Paese e dell’Europa, quella fine degli anni Ses-
santa segna la data fatidica dell’inversione di
rotta della correntemigratoria nel Canale di Si-
cilia. Segna l’inizio di una storia parallela, spe-
culare a quella nostra.
Disiberie,dicampidi lavoro,dimondiconcen-
trazionari, di oppressione di popoli a causa di
regimi totalitari o coloniali sono stati i tempi
dapocotrascorsi.Tempivaleadire incui l’uma-
nità,per trequarti,è stataprigioniera, incatena-
ta all’infelicità. E le siberie hanno fatto sì che il
restante quarto dell’umanità, al di qua di mura
o fili spinati, vivesse felicemente, nello scialo
dell’opulenzaedeiconsumisialienasse.Madis-
soltesi idolatrie e utopie, crollati i colonialismi,
abbattute le mura, recisi i fili spinati, sono arri-

vati i tempi delle fughe, degli esodi, da paesi di
mala sorte e mala storia, verso vagheggiati ap-
prodi di salvezza, di speranza. Ed è il presente -
un presente cominciato già da parecchi anni -
unatroce tempodiespatri,di fughe drammati-
che,dipressionialle frontieredeldoratonostro
«primo»mondo,dimovimentodimassedidi-
seredati, di offesi, di oltraggiati.
Da ogni Est e da ogni Sud del mondo, da afri-
che dal cuore sempre più di tenebra, da suda-
merichedi crudeltàpinochettianesimuovono
oggi i popoli dei battelli, dei gommoni, delle
navi-carrette, dei containers, delle autocister-
ne, carovane di scampati a guerre, pulizie etni-
che, genocidi, fame, malattie. Fugge tutta que-
sta umanità dolente ed è preda ancora dei cri-
minalidel traffico,diviteumane, spariscespes-
so nei fondali dei mari, nelle sabbie infuocate
dei deserti, come detriti di una immane risacca
finisce sopra scogli, spiagge desolate o anche

fra i vacanzieri stesi al sole per abbronzarsi.
Non vogliamo andare lontano, non vogliamo
dire del muro di acciaio eretto al confine tra il
MessicoegliStatiUniti,madirediqua,delcon-
fine d’acqua che separa l’Europa da ogni Sud
del mondo, dire del Mediterraneo e della bella
Italia, del suo Adriatico e del suo Canale di Sici-
lia.
Tante e tante volto le carrette di mare prove-
nienti dall’Albania, dalla Tunisia o dalla Libia,
carrette stracariche di disperati, si sono trasfor-
mate in bare di ferro nei fondali del mare, bare
di centinaia diuomini,di donne,dibambini, a
cui, come all’eliotiano Phlebas il Fenicio, «una
corrente sottomarina / spolpò l’ossa in dolci
sussurri». E finiscono anche i corpi degli anne-
gatinelleretideipescatori siciliani...Esipotreb-
be continuare con le cronache di tragedie quo-
tidiane, di una tragedia epocale che riguarda i
migranti, le non-persone che cercano di entra-
renellavecchia Italia,nellavecchiaEuropadel-
la moneta unica, delle banche e degli affari.
Vecchia soprattutto l’Italia per una popolazio-
ne di vecchi. «Ci troviamo oggi tra un mare di
catarro e un mare di sperma» ha detto icastica-
mente il poeta Andrea Zanzotto. E la frase-me-
tafora vuole dire di quanto ciechi noi siamo a
volercontinuareasguazzarenelnostromaredi
catarro e a voler scansare quel mare di vitalità
che è arricchimento: fisiologico economico,
culturale,umano... Scansareoeluderequell’in-
contro o incrocio di etnie, di lingue, di religio-
ni, di memorie, di culture, incrocio che è stato
da sempre il segno del cammino della civiltà.
Respingiamo l’emigrazione dal terzo o quarto
mondo erigendo confini d’acciaio con leggi e
decreti, come la vergognosa legge italiana sul-
l’emigrazionecheporta ilnomedeideputatidi
estrema destra Bossi e Fini, insorgendo con
nuovi e nefasti nazionalismi, con stupidi e vol-
gari localismi, con la xenofobia e il razzismo,
con la cieca criminalizzazione del diseredato,
del diverso, del clandestino.
A partire dal 1968, sono tunisini, algerini, ma-
rocchinicheapprodanosullecoste italiane.Ap-
prodano soprattutto in Sicilia, a Trapani, si
stanziano a Mazara del Vallo, il porto dove era-
no approdati i loro antenati musulmani per la
conquista della Sicilia.
Inunanottedigiugnodell’827d.C.,unapicco-
la flotta di Musulmani (Arabi, Mesopotamici,
Egiziani, Siriani, Libici, Magrebini, Spagnoli),
al comando del dotto giurista settantenne
Asad Ibn al-Furàt, partita dalla fortezza di Susa,
attraversato il braccio di mare di poco più di
cento chilometri, sbarcava in un piccolo porto
della Sicilia: Mazara. Da Mazara quindi partiva
la conquista di tutta l’isola, da occidente fino a
oriente, finoallabizantinaeinespugnabileSira-

cusa,dovesi concludevadopobensettantacin-
queanni. IMusulmani inSicilia,dopoledepre-
dazioni e le espoliazioni dei Romani, dopo
l’estremo abbandono dei Bizantini, l’accentra-
mento del potere nelle mani della Chiesa, dei
monasteri, i Musulmani trovano una terra po-
vera, desertica, se pure ricca di risorse. Ma con i
Musulmani comincia per la Sicilia una sorta di
rinascimento. Rifiorisce l’agricoltura, la pesca,
l’artigianato, ilcommercio, l’arte.Mailmiraco-
lo più grande che si opera durante la domina-
zione musulmana è lo spirito di tolleranza, la
convivenza tra popoli di cultura, razza, religio-
ne diverse. Questa tolleranza, questo sincreti-
smo culturale erediteranno poi i Normanni,
sottoiquali si realizzaveramente lasocietà idea-
le, quella società in cui ogni cultura, ogni etnia
vive nel rispetto di quella degli altri. Il grande
storicodell’800MicheleAmari ciha lasciatoLa
storiadei Musulmani di Sicilia, scritta, dice Vitto-
rini, «con la seduzione del cuore».
Il ritorno infelice è il titolo del saggio del sociolo-
goAntonino Cusumano, in cui tratta dell’emi-
grazione magrebina in Sicilia, a partire dal
1968, come sopra dicevamo.
Sono passati quarant’anni dall’inizio di questo

fenomenomigratorio.Daallora,nessunaprevi-
sione, nessuna progettazione, nessun accordo
fra governi, fino a giungere all’emigrazione
massiccia, inarrestabile di disperati che fuggo-
nodalla fameedalle guerre,emigrazionechesi
è cercato di arginare con metodi duri, drastici,
violando anche quelli che sono i diritti fonda-
mentali dell’uomo.
Di fronte a episodi di contenzione di questi di-
sperati in gabbie infuocate, di detenzione nei
cosiddetti Centri di Permanenza Temporanea,
chesonodeiveriepropri lager,di frontearibel-
lioni, fughe, scontri con le forze dell’ordine,
scioperi della fame e gesti di autolesionismo, si
rimane esterrefatti. Ci tornano allora in mente
le parole che Braudel riferiva a un’epoca passa-
ta: «In tutto il Mediterraneo l’uomo è cacciato,
rinchiuso, venduto, torturato e vi conosce tut-
te le miserie, gli orrori e le santità degli universi
concentrazionari».

■ di Vincenzo Consolo

Che verità è quella
che è delimitata
da queste montagne,
ed è menzogna
per la gente
che sta
dall’altra parte?

Montaigne
«Apologia di Raymond Sebond»

Migrazione, la civiltà
come arte della fuga

EX LIBRIS

L’esempio dell’Islam
in Sicilia a partire
dal IX secolo d.c.
Una fioritura davvero
prodigiosa che lasciò
tracce indelebili

MONDO GLOBALE La storia

e il mito insegnano: sono sem-

pre i fuggiaschi a creare nazio-

ni e culture. Il Mediterraneo coi

suoi millenari movimenti migra-

tori lo dimostra. E gli italiani, po-

polo migrante, dovrebbero ca-

pirlo più degli altri

Achei, dorici, italioti
furono tutti popoli
esiliati ma capaci
di costruire nuovi
mondi e nuovi assetti
di convivenza etnica
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Il muro di acciaio che venne eretto a Padova nell’agosto del 2006 per dividere il quartiere degli immigrati dalle zone residenziali

Tutta la storia
moderna della penisola
dopo l’Unità fu segnata
dallo sradicamento
di milioni di individui
trapiantati altrove
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