
N
ell’estate del 2005, in occasio-
ne della pubblicazione della
sua seconda intervista - la pri-
ma risale al 1992 - Cormac
McCarthy si presentava ai let-
tori di Vanity Fair conferman-
do la sua fama di uomo rude -
arriva all’appuntamento su
un pick-up equipaggiato per
avventure estreme-, misterio-
so - si direbbe frequenti solo
una manciata di premi Nobel con cui discute di
biologia, fisica, chimica - e di poche parole.
«Non è un recluso asociale del tipo di Salinger e
Pynchon», spiegava Richard Woodward, il suo
intervistatore, «tuttavia - continuava - è impos-
sibile immaginarlo a chiacchierare in televisio-
ne con Oprah Winfrey». E invece, a ulteriore
conferma che la realtà supera anche la più sfre-
nata immaginazione, la scorsa primavera Mc-
Carthyha pensato bene di rilasciare un’altra in-
tervista (e dunque siamo a tre) proprio alla con-
duttricedel talk-show televisivopiùpopolarede-
gliStatiUniti:OprahWinfrey.L’occasioneèsta-
ta l’inclusione del suo ultimo romanzo, La stra-
da (2006), nell’esclusivo «Club dei libri di
Oprah».Ovvero,unaclassificaambitaeassai in-
fluenteche, essendodettatadalgustopersonale
dell’eponima e amatissima conduttrice, a ogni
stagione si è dimostrata capace di determinare
il successo di una manciata di titoli - in genere
ottimi -, eancorpiùdi influenzare l’andamento
dell’intero mercato editoriale nordamericano;
anche quello dei classici: nell’estate del 2004
l’inclusione nel «Club» di tre dei romanzi più
complessi di William Faulkner ha fatto impen-
nare le vendite della narrativa di questo autore
al punto di fondare una nuova leggenda.
La strada, oggi disponibile in italiano presso Ei-
naudi, (con la bella traduzione di Martina Te-
sta), segue di appena un anno Non è un paese
per vecchi (2005). Tanta vicinanza ha sorpreso
non poco i lettori affezionati dell’autore nativo
del Rhode Island (sebbene nel nostro immagi-
nario di affezionati lettori egli appartenga di di-
ritto al Tennessee e, soprattutto, al Texas). Nel
corso dell’ultimo quindicennio, infatti, lasciati
imprudentemente a noi stessi, confortati solo
dell’obsoleta intervista del 1992 e da qualche
pettegolezzo raccolto qua e là, ci eravamo con-
vinti che MaCarthy fosse un uomo non solo
schivo e riservato, ma addirittura ieratico; un
uomo votato esclusivamente alla scrittura; un
autore eccentrico che, dopo aver consultato il
dizionarioeaver trasceltounamanciatadiparo-
leastruseper il solo gustodi sentirsele inbocca -

unvezzocui l’autore indulgesoprattutto inque-
st’ultimo La strada -, passava il tempo a distilla-
reuna prosaparatatticadal ritmo elegantee ser-
rato;e poi dialoghiasciutti,paesaggi nitidie tra-
meperfette; il tuttosuunavecchiaOlivetti,den-
troauncapannodisadorno diElPaso, inTexas.
Insomma, ci eravamo immaginati un monaco
intransigente;unaspeciedimartiredella lettera-
tura, a cui avevamo perdonato anche grossola-
ne ostentazionidi virilità: la passione per la cac-
cia, le armi, i motori, i cavalli - argomenti su cui
il nostro è ferratissimo e dei quali ama scrivere
conabbondanzadiparticolarie tecnicismi.Cre-
devamo a tutto questo, ed eravamo felici. E in-
vece il giugno scorso ecco che sullo schermo fa
la sua comparsa un pacato signore di 73 anni
che a Winfrey confessa - non senza ironia: una
dote che pure ama distribuire con parsimonio-
sagrazia intutti i suoi romanzi - comeil suouni-
coimperativosia statosempre il sacrosantoeap-
prezzabile desiderio di «non lavorare», e che la
scrittura è arrivata dopo; che è stata una conse-
guenza, una scusa per non far niente, un ripie-
go. Scopriamo, inoltre, che, bandito il capan-

no, oggi McCarthy vive in una bella casa nella
colonia di artisti radical chic di Santa Fe, in New
Mexico: non come un monaco zen, bensì con
la giovane terza moglie e un figlio di otto anni
che dissemina ovunque giocattoli coloratissi-
mi. Ci accorgiamo, infine, che tutto ciò non gli
ha impedito affatto di sfornare due romanzi -
dueromanzi importanti - nelgiro diun anno. Il
primo, scarno, tagliente, perfetto, ma violentis-
simoesanguinario; il secondo-Lastrada - altret-
tantoscarno, tagliente,perfetto, sempreviolen-
tissimo e sanguinario, eppure completamente
diverso; se nonaltro per lo scenarioapocalittico
- una novità assoluta nell’immaginario di Mc-
Carthy - e per ipersonaggi: un padre e suo figlio
senza nome, in cammino lungo una strada ne-
micae feroce, spogliatadel fascinoavventuroso
di cui l’avevano rivestita Jack London e Jack Ke-
rouac, oppure il blues e il road movie. Una nuo-
va strada americana - insomma - che, negli Usa
di oggi, oltre a McCarthy, forse solo David Lyn-
ch - pur con altri fini ed esiti - sta provando a
mettere in discussione, annullando prima di

tutto il potere incantatorio del paesaggio natu-
rale e secondariamente la metafora, di deriva-
zione europea, che nella strada vede una mani-
festazione della vita, dell’avventura e soprattut-
to del tempo che scorre rigorosamente in una
sola direzione.
«A pensarci bene La strada sarebbe un regalo
perfetto per la festa del papà», ha dichiarato
Winfrey nel corso dell’intervista, facendo riferi-
mento allo struggente legame padre-figlio che
unisce i due protagonisti: un legame che, grazie
allostilenarrativodiMcCarthyealprofondori-
spetto che questi nutre verso tutti i suoi perso-
naggi, non è mai ovvio, falso. Incastonato tra le
maglie dure del post-olocausto, in un universo
grigio, minaccioso, colto nel suo inesorabile di-
sfacimento, il legame tra quest’uomo e questo
bambinosiesplicita infatti indialoghi semplici,
segnati dalla rassicurante dolcezza di formule
riempitive tratte dal quotidiano, utili solo a
mantenere il contatto - «Sì, certo che puoi… Sì,
va bene, … Perché no?… Shh, va tutto bene…
Ok… No, certo che no… Non fa niente. Va tut-
to bene» -; e poi in gesti silenziosi, spesso invisi-
bili, perché eseguiti mentre l’altro dorme; in
promesse impossibili da mantenere e ciò nono-
stante vincolanti. Un legame, in breve, che no-
nostante l’esiguità della trama, giustifica e so-
stiene l’intera impalcatura - sia emotiva sia nar-
rativa -di unromanzoche,privodiquelle paro-
le, di quelle ripetizioni e di quegli scambi inuti-
li, sarebbe osceno da scrivere e ancor più da leg-
gere. A meno di non ricorrere alla trama fanta-
scientifica d’evasione, quella più trita e prevedi-
bile; oppure al film di cassetta patriottico sul ge-
nere di Armageddon. Ovvero, a prodotti banali,
ma certamente meglio digeribili e consolatori.

La strada, ovviamente, è una science-fiction di al-
tro genere: quella che mima il nostro quotidia-
no per renderlo straniero; che ci coinvolge sia
con i brividi alla schiena sia per le scosse che è
capace di infliggere alle nostre certezze e cono-
scenze;cheèavventurosae intriganteperchéin-
quietante e dubitativa; quella che ci porta in
un’altra dimensione spazio-tempo, ma solo per
farci riaffiorare, storditi e irrimediabilmente se-
gnati, sulla superficiedelnostromondo.Percer-
ti versi una fantascienza a lá Philip K. Dick; che
poi è il maggiore e il più ossessivoesploratore di
quell’unicae incontrollabilevariabilecheèsem-
pre pronta a esplodere e a sparigliare le carte,
qualunque sia la natura del mondo futuribile,
fascistae post-atomico in cui ci fanno precipita-
re le sue trame: quella che un po’ ingenuamen-
te egli chiamava «il fattore umano».
Ovviamente, le somiglianze tra La strada di Mc-
Carthy e i libri di Dick non possono spingersi al
di là di questa breve considerazione. Ma ciò è
sufficiente a schiudere un altro accesso al libro
monumentalediMcCarthy.Monumentaleper-

ché, sebbene sul tavolo finora ci siano soltanto
un padre, un figlio, e un mondo colto dopo la
catastrofe, le vicendeche vi accadono sonotita-
niche tanto quanto quelle narrate in Meridiano
di sangue (1985), nella Trilogia della frontiera
(1992-1998) o Non è un paese per vecchi: là dove
il genere Western viene trasfigurato con abilità
per diventare palcoscenico incontrastato delle
gesta avvincenti del maligno; dove il romanzo
diventa l’arena spietata per lo scontro intra-
montabile tra i cattivi (anzi, cattivissimi, quasi
diabolici) e i buoni (e tuttavia mai integerrimi).
Lì, inquei romanzi, lepraterie;qui, tra lepagine
di La strada, una geografia americana monoto-
naecinerinanonmeglio identificata (achesco-
po, visto che ovunque si guardi è sempre tutto
marcio e grigio?). Lì una declinazione del bibli-
coscontrotrabeneemaleche,purneldisincan-
to, emanava ancora i bagliori di un antico rito
catartico. Qui, invece, lungo una direttrice infe-
stata da predoni cannibali, dove l’uomo e il
bambino procedono come fantasmi, c’è solo il
male: un male assoluto che, svincolatosi dalle
alternevicendedelpersonaggiomalvagioditur-
no, ha trovato il modo di crescere a dismisura,
gareggiando con lo scenario, sovrapponendosi
al paesaggio, impregnando ogni angolo del-
l’universo narrativo. Qui, dunque, la lotta tra il
benee ilmalehaperdutoognibrandellodieroi-

smo per ridursi a un rituale esangue, a un com-
battimento impari e ingiusto: un uomo e un
bambino contro nidiate di mostri; oppure con-
tro la pioggia, contro la fame, contro la sete,
contro tutti. Anche quando dall’altra parte si
trovanoaltridisgraziati; cioè,altriuominiedon-
ne inermi, oppure altri padri e altri bambini.
Sarà per questa intransigenza che, forse, dopo
l’ennesimoincontroraccapricciante,dopol’en-
nesimo sventato pericolo in cui noi lettori ab-
biamo palpitato per «i buoni» - questo padre e
questobambino- i contiprendonoanontorna-
re più. Sarà per questo, chissà, se, dopo qualche
tempo, la frasepasse-partoutcheilpadreusaripe-
tere al figlio prende a riecheggiarci nelle orec-
chie rivelando un’inaspettata ambiguità: «Per-
ché noi siamo i buoni… E portiamo il fuoco»,
dice l’uomoperrincuorare il figlio.Maevidente-
menteancheperzittirlo;per evitare,cioè, che le
sue domande di bambino, dapprima petulanti
e impaurite, inseguitoprogressivamentepiù in-
calzanti, possano scalfire la presunzione di chi,
purdi sopravvivereancoraunaltrogiorno,si er-

geasimbolodelbene,contantodimissionesal-
vifica.«Noisiamoibuoni…Noiportiamoil fuo-
co». Ovvero: solo noi possiamo appropriarci di
beni altrui; solo noi possiamo permetterci di
non condividere i nostri beni con gli altri; solo
noipossiamoignorare chi si trova in difficoltà e
proseguireper lanostra strada.Possonofarlo so-
lo quel padre e quel bambino. Anzi, vorebbero
farlo solo loro. Anzi, solo il padre.Perché accan-
toaquelladi quest’uomo, sopraaquelladique-
st’uomo, e parallelamente al nostro disagio di
lettori, prende a ergersi una vocina flebile flebi-
le che pare messa lì a torturare - quest’uomo e
noi lettori - per rendere tutto più impervio: E va
bene che (questa roba) la prendiamo noi?
Sì va bene. Loro sarebbero contenti. Proprio come
noi al posto loro.
Erano buoni?
Sì, erano buoni.
Come noi?
Come noi. Esatto
Quindi va bene
Sì va bene.
Ecco allora che cominiciamo a notare come, di
paragrafoinparagrafo, le sezionidialogate -pre-
cedentemente quasi assenti dalle pagine di un
romanzo che tuttavia scorreva veloce per via
della suspense generata dall’attesa del prossimo
brutto incontro - prendano lentamente a infit-
tirsi. Simultaneamente, il bambino, dapprima
acquiescente e mansueto, inizia a dar prova di
possedere una volontà autonoma: fa domande
pesanti come macigni; usa parole e locuzioni
che l’uomo non ricorda di aver mai pronuncia-
to; siappropriadei ragionamentipaterniper tra-
sformarli inprincipimoralicui ilpadrepuntual-
mente disattende. Questo figlio, insomma, cre-

sce; e crescendo si emancipa, dubita (siamo pur
sempre su una strada americana…). Dubita del
significato del termine «buono»; dubita di quel
che, a fin di bene, continua a raccontargli il pa-
dre;dubitadelsuocomportamentoiperprotetti-
vo, della giustezza delle sue paure. E ciò nono-
stantecontinuaad amarlo,accettandodi porta-
re il fuoco.
McCarthy, ovviamente, sottopone la missione
del fuoco alla stessa sottile indagine conoscitiva
che ha interessato il concetto di bontà, e non ci
vuole molto a capire che anche in questo caso i
personaggi - sempre accompagnati dai com-
mossi lettori - hanno scelto di maneggiare un
oggetto che sfugge da tutte le parti, che è dupli-
ce e ingannevole. Perché il fuoco è sì il segno
inequivocabile della vita, della sopravvivenza,
della forza, della promessa della felicità sempre
differita e irraggiungibile, del miraggio; ma an-
che dell’inferno, della morte, della distruzione
e dell’ossessione divorante. Soprattutto, il fuo-
co è la causa della fine del mondo che esisteva
prima dell’olocausto, della cenere e del grigiore

cheminaccia lacoppiapadre-figlio, le cuivicen-
de tengono i lettori col fiato sospeso per tutte le
218paginedi questo romanzonienteaffatto te-
nero, niente affatto «buono», ma tanto, tanto
americano. A sentirsi sempre tanto buoni si ri-
schia, infatti, di perdere di vista la realtà; di pre-
cipatare nella pauradell’assedio. A giocare trop-
po col fuoco, invece, si finisce per tornare a casa
con qualche bruciatura.
Ripensandoci, è poco probabile che un ragazzi-
nodelleelementarivada in libreriaperacquista-
reunlibrocattivocomeLastrada, e chepoi lore-
gali al padre in occasione della festa del papà.
Più probabile che tra qualche anno lo acquisti
per sé,che lo leggaemagaridecidadi regalarloa
un suo coetaneo; anche a suo padre e a sua ma-
dre, naturalmente. Ma è probabile che questi lo
abbiano già letto. È anche probabile che la ma-
dre di questo acquirente abbia qualche cosa da
dire circa la sorte che La strada riserva al perso-
naggiodellamadre,al suo implicitorifiutodies-
sere buona e di portare il fuoco. Perché, come
McCarthy ha confessato a Oprah Winfrey, «Io
le donne proprio non le capisco».
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