IDEE

AMITAV GHOSH promise a
un amico gravemente malato
che avrebbe scritto di lui dopo
la sua morte: la promessa diven-
ta un racconto struggente e po-
litico sulla poesia, che I'autore
angloindiano leggera domeni-
ca a «pordenonelegge»

m di Amitav Ghosh

a prima volta che Agha Shahid Ali mi parlo del-
I'approssimarsi della morte fu il 25 aprile 2001.
La conversazione era inizata come al solito. Seb-
bene fosse in trattamento chemioterapico da cit-
ca quattordici mesi, Shahid era ancora in piedi e
perfettamente lucido, salvo occasionali vuoti di
memoria. Lo udii sfogliare 'agenda, e tutt’a un
tratto disse: «Oddio, non vedo niente». Poi ag-
giunse: «Spero non significhi che sto moren-
do...»
Non l'avevo mai sentito toccare l'argomento
della morte. Non sapevo cosa dire; il suo tono
leggero, quasi scherzoso, contrastava nettamen-
te con il contenuto della frase. Mormorai qual-
cosa di innocuo: «No, Shahid, certo che no. Tiri-
metterai». Taglio corto e, con un tono di voce in-
sieme beffardo e diretto, disse: «Quando succe-
dera, spero che scriverai qualcosa su di me».
Rimasi senza parole, e dovette passare un lungo
istante prima che riuscissi a dire le cose che si di-
conoin tali frangenti: «Ti rimetterai, Shahid, de-
vi essere forte...»
«Devi scrivere di me».
Dovevo accettare quell'imperativo, ma non sa-
pevo cosa dire. Con quali parole si promette a
un amico che si scrivera di lui dopo la sua mor-
te? Riuscii Infine a dire: «Lo faro, Shahid, faro
del mio meglio».
Quando riattaccai sapevo esattamente cio che
dovevo fare. Presi la penna, mi annotai la data e
trascrissi tutto cio che ricordavo di quella con-
versazione. Nei mesi successivi ho continuato a
farlo. Quelle trascrizioni regolari mi consentono
ora di mantenere 'impegno preso quel giorno.
Conoscevo I'opera di Shahid molto prima di co-
noscere lui. Mi aveva colpito la sua raccolta poe-
tica del 1977, The Country Without a Post Office.
Non avevo mai sentito una voce come la sua, li-
rica e nelllo stesso tempo fieramente disciplina-
ta, impegnata e profondamente interiore. Non
faceva per lui la quasi-prosa simil-casuale di tan-
ta poesia contemporanea, Shahid non aveva ti-
more di esprimersi con il registro del bardo. Non
conoscevo nessun altro che potesse anche solo
concepire l'idea di pubblicare un verso come:
«Cuore pazzo, sii coraggioso».
Sebbene la mia vita si fosse svolta per molto tem-
po parallelamente a quella di Shahid, restammo
semplici conoscenti fino a quando si trasferi nel
mio stesso quartiere, a Brooklyn. A quel punto
la sua salute era gia seriamente compromessa,
eppure la malattia non ci impedi di approfondi-
relanostra amicizia. Scoprimmo di avere moltis-
simi amici in comune, in India, negli Stati Uniti
e altrove; scoprimmo di avere in comune la pas-
sione per il rogan josh - il curry di agnello - e per le
canzoni di Roshanara Begum e Kishore Kumar;
di condividere I'indifferenza per il cricket e I'at-
taccamento ai vecchi film di Bombay. A causa
delle sue condizioni di salute, anche i commen-
ti pitt banali assumevano un peso e un"urgenza
speciali: I'ineludibile intensita di una conversa-
zione sul cibo, o su figure semidimenticate del
passato, con un uomo che sapeva di avere i gior-
ni contati era accresciuta, per me, dalla consape-
voleza che quell'uomo era anche un grandissi-
mo poeta, forse il solo grande poeta di cui avrei
avutola ventura di esse- -

¢

re amico.
Shahid possedeva un |y
talento da stregone per |
tramutare tutto cio che
¢ terreno in qualcosa
di magico. Una volta
mi unii a suo fratello e
sua sorella che andava-
no a prenderlo all'ospe-
dale. Shahid avevala te-
sta rasata e sul cranio
calvo era visibile il tu-
more, di cui le suture metalliche evidenziavano
la forma. Quando venne il momento di lasciare
il reparto, un inserviente in uniforme blu si avvi-
cino con una sedia a rotelle. Shahid gli scocco
un sorriso radioso e gli chiese di dov’era. «Ecua-
dor», disse I'vomo. Al che Shahid batté le mani
gioiosamente. «Spagnolo!» grido con tutta la vo-
ce che aveva. «Ho sempre desiderato imparare
lo spagnolo, solo per leggere Lorca».

Quel nome infranse la stanchezza dell’inservien-
te, che ebbe un improvviso guizzo di vita: «Lor-
ca? Ha detto Lorca?» Poi, con grande soddista-
zione di Shahid, recito alcuni versi. «Las cinco
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Vita e morte di Shahud
pericoloso scrittore i poesie

Da oggi a Pordenone
tre giorni di festa per il libro

«Ah! Khana ka kya mehek hai! Che
maghnifico profumo ha questo cibo!» ¢ il
titolo del racconto-ritratto (del quale
pubblichiamo in questa pagina un estratto) che
Amitav Ghosh ha dedicato all’'amico poeta Agha
Shadid Ali, Ospite di «pordenonelegge», lo
scrittore angloindiano leggera il racconto
domenica al pubblico (in versione integrale
compare, con il titolo The Ghat Of The Only
World in Amitav Ghosh, Circostanze incendiarie,
trad. di Anna Nadotti, Neri Pozza). La festa del
libro di Pordenone, arrivata con successo

crescente all'ottava edizione, prende il via oggi
con una ricca programmazione che sollevera,
fino a domenica, numerosi temi tra il letterario, il
sociale e lo scientifico. Tantissimi i nomi degli
ospiti. Tra essi, Viktor Erofeev, Michel Butor,
Richard Powers, Uwe Timm, Alberto Arbasino,
Aldo Busi, Nadia Fusini, Pino Roveredo, Clara
Sereni, Gianni Mura, Tullio Avoledo, Pietro
Spirito, Roberto Alajmo, Bruno Arpaia, Zygmunt
Bauman, Carlo Ginzburg, Marcello Cini, Neri
Pollastri, Rosi Braidotti, Maurizio Ferraris, Gian
Antonio Stella, Oliviero Beha, Marco Travaglio,
Gherardo Colombo, Renata Pisu, Mario Desiati,
Andrea Bajani, Francesco Piccolo, Tiziano
Scarpa, Rosella Postorino.

-

Di famiglia sciita
originaria del Kashmir
fu un testimone della
crescente violenza
che si era impadronita
della regione negli 80

de la tarde!» declamo Shahid, facendo rotolare
gaiamente le sillabe sulla lingua. «Adoro queste
parole. Las cinco de la tarde!» E fu cosi che ci fa-
cemmo strada nell’atrio affollato dell’'ospedale:
con Shahid e I'inserviente che ci precedevano,
uno citando frammenti di poesia in spagnolo e
laltro che di tanto in tanto ripeteva esultante:
«Las cinco de la tarde! Las cinco de la tarde.. .»

La socievolezza di Shahid non aveva limiti, non
C’era sera in cui non avesse ospiti. «<Mi piace ave-
re qui tanta gente», mi disse una volta. «Mi pia-
ce chela gente venga e che ci sia sempre qualco-
sa da mangiare. Mi piace questo clima festoso,

Un pescatore nel Kashmir. A sinistra lo scrittore angloindiano Amitav Ghosh

cosi non ho tempo per sentirmi depresso».
Shahib era un conversatore spiritosissimo, capa-
ce di fare delle occasioni sgradevoli momenti di
puro diletto. Una volta, all’aereoporto di Barcel-
lona, venne fermato da un agente di sicurezza
proprio mentre saliva sull’aereo. L'agente, una
donna, gli domando: «Che lavoro fa?»

«Sono un poeta».

«Cosa faceva in Spagna?»

«Scrivevo poesie».

Quale che fosse la domanda, Shahid aveva dato
una risposta poetica. La donna, esasperata, insi-
stette: «Ha con sé niente che possa essere perico-
loso per gli altri passeggeri?». Al che Shahid, por-
tandosi una mano al petto, esclamo: «Il mio cuo-
re soltantol!».

Fu uno dei suoi grandi momenti wildeiani, e gli
ispiro la poesia Barcelona Airport. Faceva tesoro
di simili occasioni: «Sapessi come desidero che
la gente mi dia modo di rispondere a delle do-
mande», mi disse una volta. I 7 maggio del
2000 ebbi la fortuna di essere presente a una di
tali occasioni. Shahid insegnava al Baruch Colle-
ge di Manhattan nel semestre di primavera, e
quella doveva essere 1'ultima lezione del corso, a

dire il vero fu la sua ultima lezione. Una lezione
breve perché subito dopo aveva appuntamento
in ospedale. Avevo sentito molto parlare del suo
insegnamento brillante, ma quella fu l'unica
volta in cui assistetti a una sua lezione. Mi basto
entrare nell’aula per capire che gli studenti lo
adoravano: avevano stampato una rivista e glie-
'avevano dedicata. Shahid, per parte sua, non
sembrava toccato dalla tristezza dell’'occasione.
Fuuna performance eccezionale dal principio al-
la fine, un fuoco di fila di risate e nakhra. Quan-
do, in ritardo, entro una studentessa indiana,
l'accolse con un gridolino: «Oh, la mia piccola
subcontinentale ¢ arrivatal». Facendo mostra di
svenire, aggiunse: «<Mi procura un tale sussulto
di patriottismo aver qui 'ennesima sudasiati-
cal».

Viveva al settimo piano di un palazzo ristruttura-
to di recente, in un arioso appartamento su due
livelli. Di sopra c’era uno studio cavernoso e
un’ampia terrazza con una magnifica vista su
Manhattan, al di Ia del fiume. Shahid amava la
vista della banchina di Brooklyn che scivola nel-
I'East River, simile a un ghat sotto le luci scintil-
lanti di Manhattan. (...)

Shahid era nato a Delhi nel 1949. La famiglia
del padre era di Srinagar, in Kashmir. Erano scii-
ti, una minoranza tra i musulmani del Kashmir,
ed erano colti e istruiti per tradizione famigliare.
Lanonna di Shahid fu una delle prime donne di-
plomate del Kashmir; suo padre, Agha Ashraf
Ali, continuo la tradizione famigliare in campo
educativo. Dapprima docente alla Jamia Millia
University, a New Delhi, in seguito divenne pre-
side del Teacher’s College di Srinagar Dopo la
laurea all'universita del Kashmir, a Srinagar,
Shahid prese un master in letteratura inglese al-
l'universita di Delhi. Del periodo a Delhi serba-
va ricordi assai contraddittori: divenne una sor-
ta di celebrita, ma dovette subire anche rifiuti e
delusioni, forse soltanto perché era musulmano
e kashmiro. Strinse numerose, durature amici-
zie, main piti occasioni si senti tradito e ne soffri
profondamente. Fu dunque un sollievo quando
la Penn State University di College Park, Penn-
sylvania, gli offri una borsa per un Ph.D. (...)

Il progressivo deterioramento della situazione
politica in Kashmir, violenza e controviolenza,
ebbe un potente effetto su di lui. Col tempo di-
venne uno dei temi centrali della sua opera; ose-
rei dire che proprio scrivendo del Kashmir scrive
le sue cose migliori. Ed € curioso, perché Shahid
non era per inclinazione un poeta politico. Una
volta lo sentii dire: «Se vieni da un posto difficile
e tutto cio che hai da scrivere riguarda quel po-
sto, allora € meglio che smetti di scrivere. Devi ri-
spettare la tua arte, la tua forma, che ¢ importan-
te quanto il contenuto». (...)

La verita € chelo sguardo di Shahid non era poli-
ticonel senso di chi ragiona in termini di proble-
mi e soluzioni politiche. La sua visione era ten-
denzialmente inclusiva ed ecumenica, uno
sguardo che era frutto della sua educazione. Ha
pittvolte raccontato di un’epoca della sua infan-
ziaa Srinagar in cui fu preso dal desiderio di crea-
re un piccolo tempio indti nella sua stanza. Ini-
zialmente aveva esitato a dirlo ai genitori, ma
quando si era deciso, avevano reagito con un en-
tusiasmo pari al suo. Lamadre gli aveva compra-
to alcune icone religiose e altri ammennicoli, e
per un po’ lui aveva celebrato regolari puja da-
vanti al quel tempio. Era una delle sue storie fa-
vorite. «Ogni volta che qualcuno mi parla del fa-
natismo musulmano», mi disse una volta, «rac-

La violenza che

colpiva il suo Paese

lo segno e divenne

uno dei suoi temi:

la perduta «<mappa

di nostalgie senza fine»

conto che mia madre mi aiut0 a creare un picco-
lo tempio indt nella mia stanza e poi chiedo,
Che ne pensi?».

Di cio abbiamo una toccante rievocazione nella
poesia Lenox Hill: «E io, in festa, un Khrishna inco-
ronato da te, Kashmir / che ascoltavi il mio flauto».
Una volta gli feci notare che lui era quanto di
pitt prossimo a un poeta nazionale il Kashmir
avesse mai avuto. ReplicO immediatamente:
«Un poeta nazionale, puo darsi. Ma non nazio-
nalista... per favore, quello no». La situazione
del Kashmir in quel momento rappresentava
per lui il fallimento della promessa nazionale
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Se vuoi

camminare sull acqua,
devi

scendere dalla barca.

John Ortberg
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Enzensberger
mago dei nomi

N\

Linda Quilt I'ultimo pseudonimo
E con cui Hans Magnus

Enzensberger si affaccia sul
mercato: porta il nome di questa
misteriosa narratrice la raccolta di racconti
Storie raccapriccianti di bambini prodigio
appena pubblicata in italiano da Einaudi.
Uscita in primavera 2006 in Germania, la
raccolta ha messo all’opera le qualita
enigmistiche e investigative dei recensori
tedeschi che, facendo due pit due, hanno
dedotto appunto che, dietro il nome
femminile e inglese, si celava il
poeta-traduttore-editore-filosofo della Fine
del Titanic e Prospettive sulla guerra civile. Il
quale, ufficialmente, appariva come il
destinatario d'un pacco arrivatogli
dall'Inghilterra e contenente il libro, fatto
tradurre in tedesco all’amico Reinhard
Kaiser prima di consegnarlo all’editore
Carl Hanser. Die Welt ha ricordato come
Enzensberger coltivi un vecchio amore
per i nom de plume, avendo gia pubblicato
sotto le mentite spoglie di Andreas
Thalmayr ed Elisabeth Amras
(camuffamento ammesso dallo stesso
scrittore che spiega come, nei panni di
Thalmayr, si conceda uno spirito lieve che
«a se stesso» non concede). La Frankfurter
Allgemeine Zeitung, invece, ha usato 'arma
filologica: studiando il personaggio di
Balthazar, il bambino che vola nell’'ultimo
dei sette racconti, vi ha visto in controluce
il «Roberto volante» gia protagonista di
due opere dichiaratamente di
Enzensberger, Il mago dei numeri e Ma dove
sono finito?, un essere che, a sua volta, esce
da Pierino Porcospino, favola amatissima
dallo scrittore tedesco. Noi in piu
aggiungiamo che Storie raccapriccianti di
bambini prodigio € un volumetto illustrato
- con vena tra il fantastico e I'inquietante -
da Michael Sowa, lo stesso disegnatore
che illustro Esterhazy, 1a storia di un
coniglio che porta il nome della grande
dinastia ungherese, scritta da
Enzensberger con Irene Dische. Insomma,
quello che arriva in libreria non ¢ solo un
volumetto di gran bei racconti. Storie che
hanno al centro bambini portatori di un
lato monstre e che, alla fine, la svangano,
inventandosi fantasiosi destini
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emancipatoria e la fine dell'ideale pluralistico co-
si caro agli intellettuali della generazione di suo
padre. Nella poesia che da titolo alla raccolta
The Country Without a Post Office, un poeta tor-
na in Kashmir a cercare il custode di un minare-
to distrutto: «“Non restera nulla, ogni cosa ¢ fini-
ta”, / Rivedo la sua voce: “Questo e uno scrigno / di
parole. Troverai le tue lettere a me. E lemie / a te. Vie-
ni presto e lacera queste buste / scomparse».(...) /
Quiesto e un archivio. Ho trovato i resti / della sua vo-
ce, quella mappa di nostalgie senza fine».

1l pessimismo provocato dalla perdita di tali ide-
ali, «quella mappa di nostalgie senza fine», con-
flui in una visione in cui, sempre pit, il Kashmir
diventa un vortice di immagini che ruotano in-
torno a un singolo punto di stasi: 'idea della
morte. In questa rappresentazione del paese
d’origine, lui stesso diventa una delle immagini
che ruotano intorno a quel punto di stasi -
Shahid e Shahid, testimone e martire - il suo de-
stino inestricabilmente legato a quello del Kash-
mir, ciascuno prefigurato dall’altro: «Moriro d’au-
tunno, in Kashmir, / e la celata routine di ogni vena /
sara quasi una notizia, il sangue censurato, / per il
“Saffron Sun” eil “Times of Rain”».




