
L
a prima volta che Agha Shahid Ali mi parlò del-
l’approssimarsi della morte fu il 25 aprile 2001.
La conversazioneera inizata come al solito. Seb-
benefosse intrattamentochemioterapicodacir-
ca quattordicimesi, Shahid era ancora in piedi e
perfettamente lucido, salvo occasionali vuoti di
memoria. Lo udii sfogliare l’agenda, e tutt’a un
tratto disse: «Oddio, non vedo niente». Poi ag-
giunse: «Spero non significhi che sto moren-
do…»
Non l’avevo mai sentito toccare l’argomento
della morte. Non sapevo cosa dire; il suo tono
leggero,quasi scherzoso,contrastavanettamen-
te con il contenuto della frase. Mormorai qual-
cosadi innocuo:«No,Shahid,certocheno.Ti ri-
metterai».Tagliòcortoe,conuntonodivoce in-
sieme beffardo e diretto, disse: «Quando succe-
derà, spero che scriverai qualcosa su di me».
Rimasi senza parole, e dovette passare un lungo
istanteprima che riuscissi a dire le cose che si di-
conointali frangenti: «Ti rimetterai, Shahid,de-
vi essere forte…»
«Devi scrivere di me».
Dovevo accettare quell’imperativo, ma non sa-
pevo cosa dire. Con quali parole si promette a
un amico che si scriverà di lui dopo la sua mor-
te? Riuscii Infine a dire: «Lo farò, Shahid, farò
del mio meglio».
Quando riattaccai sapevo esattamente ciò che
dovevo fare. Presi la penna, mi annotai la data e
trascrissi tutto ciò che ricordavo di quella con-
versazione. Nei mesi successivi ho continuato a
farlo.Quelle trascrizioniregolarimiconsentono
ora di mantenere l’impegno preso quel giorno.
Conoscevol’operadiShahidmoltoprimadico-
noscere lui. Miaveva colpito la sua raccolta poe-
tica del 1977, The Country Without a Post Office.
Non avevo mai sentito una voce come la sua, li-
rica e nelllo stesso tempo fieramente disciplina-
ta, impegnata e profondamente interiore. Non
faceva per lui la quasi-prosa simil-casuale di tan-
ta poesia contemporanea, Shahid non aveva ti-
morediesprimersi conil registrodelbardo.Non
conoscevo nessun altro che potesse anche solo
concepire l’idea di pubblicare un verso come:
«Cuore pazzo, sii coraggioso».
Sebbenelamiavitasi fossesvoltapermoltotem-
poparallelamenteaquelladiShahid, restammo
semplici conoscenti fino a quando si trasferì nel
mio stesso quartiere, a Brooklyn. A quel punto
la sua salute era già seriamente compromessa,
eppure la malattia non ci impedì di approfondi-
re lanostraamicizia.Scoprimmodiaveremoltis-
simi amici in comune, in India, negli Stati Uniti
e altrove; scoprimmo di avere in comune la pas-
sioneper il rogan josh - ilcurrydiagnello -eper le
canzoni di Roshanara Begum e Kishore Kumar;
di condividere l’indifferenza per il cricket e l’at-
taccamento ai vecchi film di Bombay. A causa
delle sue condizioni di salute, anche i commen-
ti più banali assumevano un peso e un’urgenza
speciali: l’ineludibile intensità di una conversa-
zione sul cibo, o su figure semidimenticate del
passato,con unuomo chesapevadi avere igior-
nicontati eraaccresciuta,perme,dallaconsape-
voleza che quell’uomo era anche un grandissi-
mo poeta, forse il solo grande poeta di cui avrei
avutolaventuradiesse-
re amico.
Shahid possedeva un
talentoda stregone per
tramutaretuttociòche
è terreno in qualcosa
di magico. Una volta
mi unii a suo fratello e
sua sorella che andava-
noaprenderloall’ospe-
dale.Shahidavevalate-
sta rasata e sul cranio
calvo era visibile il tu-
more, di cui le suture metalliche evidenziavano
la forma. Quando venne il momento di lasciare
il reparto,uninserviente inuniformeblusiavvi-
cinò con una sedia a rotelle. Shahid gli scoccò
un sorriso radioso e gli chiese di dov’era. «Ecua-
dor», disse l’uomo. Al che Shahid batté le mani
gioiosamente.«Spagnolo!»gridòcontutta lavo-
ce che aveva. «Ho sempre desiderato imparare
lo spagnolo, solo per leggere Lorca».
Quelnomeinfranse lastanchezzadell’inservien-
te, che ebbe un improvviso guizzo di vita: «Lor-
ca? Ha detto Lorca?» Poi, con grande soddisfa-
zione di Shahid, recitò alcuni versi. «Las cinco

de la tarde!» declamò Shahid, facendo rotolare
gaiamente le sillabe sulla lingua. «Adoro queste
parole. Las cinco de la tarde!» E fu così che ci fa-
cemmo strada nell’atrio affollato dell’ospedale:
con Shahid e l’inserviente che ci precedevano,
uno citando frammenti di poesia in spagnolo e
l’altro che di tanto in tanto ripeteva esultante:
«Las cinco de la tarde! Las cinco de la tarde…»
La socievolezza di Shahid non aveva limiti, non
c’era sera incui nonavesseospiti. «Mipiace ave-
re qui tanta gente», mi disse una volta. «Mi pia-
ceche la gente venga e che ci sia semprequalco-
sa da mangiare. Mi piace questo clima festoso,

così non ho tempo per sentirmi depresso».
Shahiberaunconversatorespiritosissimo,capa-
ce di fare delle occasioni sgradevoli momenti di
puro diletto. Una volta, all’aereoporto di Barcel-
lona, venne fermato da un agente di sicurezza
proprio mentre saliva sull’aereo. L’agente, una
donna, gli domandò: «Che lavoro fa?»
«Sono un poeta».
«Cosa faceva in Spagna?»
«Scrivevo poesie».
Quale che fosse la domanda, Shahid aveva dato
una risposta poetica. La donna, esasperata, insi-
stette: «Ha consénientechepossaessereperico-
losoperglialtripasseggeri?».AlcheShahid,por-
tandosiunamanoalpetto,esclamò:«Ilmiocuo-
re soltanto!».
Fu uno dei suoi grandi momenti wildeiani, e gli
ispirò la poesia Barcelona Airport. Faceva tesoro
di simili occasioni: «Sapessi come desidero che
la gente mi dia modo di rispondere a delle do-
mande», mi disse una volta. Il 7 maggio del
2000 ebbi la fortuna di essere presente a una di
talioccasioni.ShahidinsegnavaalBaruchColle-
ge di Manhattan nel semestre di primavera, e
quelladovevaessere l’ultima lezionedelcorso, a

dire il vero fu la sua ultima lezione. Una lezione
breve perché subito dopo aveva appuntamento
inospedale.Avevosentitomoltoparlaredel suo
insegnamento brillante, ma quella fu l’unica
volta in cui assistetti a una sua lezione. Mi bastò
entrare nell’aula per capire che gli studenti lo
adoravano: avevano stampato una rivista e glie-
l’avevano dedicata. Shahid, per parte sua, non
sembrava toccato dalla tristezza dell’occasione.
Fuunaperformanceeccezionaledalprincipioal-
la fine, un fuoco di fila di risate e nakhra. Quan-
do, in ritardo, entrò una studentessa indiana,
l’accolse con un gridolino: «Oh, la mia piccola
subcontinentale è arrivata!». Facendo mostra di
svenire, aggiunse: «Mi procura un tale sussulto
di patriottismo aver qui l’ennesima sudasiati-
ca!».
Vivevaalsettimopianodiunpalazzoristruttura-
to di recente, in un arioso appartamento su due
livelli. Di sopra c’era uno studio cavernoso e
un’ampia terrazza con una magnifica vista su
Manhattan, al di là del fiume. Shahid amava la
vistadellabanchinadiBrooklynchescivolanel-
l’East River, simile a un ghat sotto le luci scintil-
lanti di Manhattan. (...)
Shahid era nato a Delhi nel 1949. La famiglia
del padre era di Srinagar, in Kashmir. Erano scii-
ti, una minoranza tra i musulmani del Kashmir,
ederano colti e istruiti per tradizione famigliare.
LanonnadiShahidfuunadelleprimedonnedi-
plomate del Kashmir; suo padre, Agha Ashraf
Ali, continuò la tradizione famigliare in campo
educativo. Dapprima docente alla Jamia Millia
University,aNewDelhi, inseguitodivennepre-
side del Teacher’s College di Srinagar Dopo la
laurea all’università del Kashmir, a Srinagar,
Shahid prese un master in letteratura inglese al-
l’università di Delhi. Del periodo a Delhi serba-
va ricordi assai contraddittori: divenne una sor-
ta di celebrità, ma dovette subire anche rifiuti e
delusioni, forse soltanto perché era musulmano
e kashmiro. Strinse numerose, durature amici-
zie,mainpiùoccasioni si sentì traditoenesoffrì
profondamente.Fudunqueunsollievoquando
la Penn State University di College Park, Penn-
sylvania, gli offrì una borsa per un Ph.D. (...)
Il progressivo deterioramento della situazione
politica in Kashmir, violenza e controviolenza,
ebbe un potente effetto su di lui. Col tempo di-
venneunodei temicentralidella suaopera;ose-
reidirecheproprioscrivendodelKashmirscrive
le sue cose migliori. Ed è curioso, perché Shahid
non era per inclinazione un poeta politico. Una
volta lo sentiidire: «Sevienidaunpostodifficile
e tutto ciò che hai da scrivere riguarda quel po-
sto,alloraèmegliochesmettidi scrivere.Deviri-
spettare la tuaarte, la tuaforma,cheèimportan-
te quanto il contenuto». (...)
LaveritàèchelosguardodiShahidnonerapoli-
ticonel sensodichi ragionainterminidiproble-
mi e soluzioni politiche. La sua visione era ten-
denzialmente inclusiva ed ecumenica, uno
sguardo che era frutto della sua educazione. Ha
piùvolte raccontatodiun’epocadellasua infan-
ziaaSrinagar incui fupresodaldesideriodicrea-
re un piccolo tempio indù nella sua stanza. Ini-
zialmente aveva esitato a dirlo ai genitori, ma
quandosieradeciso,avevanoreagitoconunen-
tusiasmoparial suo.Lamadregli avevacompra-
to alcune icone religiose e altri ammennicoli, e
per un po’ lui aveva celebrato regolari puja da-
vanti al quel tempio. Era una delle sue storie fa-
vorite.«Ognivoltachequalcunomiparladel fa-
natismo musulmano», mi disse una volta, «rac-

contochemiamadremiaiutòacreareunpicco-
lo tempio indù nella mia stanza e poi chiedo,
Che ne pensi?».
Di ciò abbiamo una toccante rievocazione nella
poesia Lenox Hill: «E io, in festa, un Khrishna inco-
ronato da te, Kashmir / che ascoltavi il mio flauto».
Una volta gli feci notare che lui era quanto di
più prossimo a un poeta nazionale il Kashmir
avesse mai avuto. Replicò immediatamente:
«Un poeta nazionale, può darsi. Ma non nazio-
nalista… per favore, quello no». La situazione
del Kashmir in quel momento rappresentava
per lui il fallimento della promessa nazionale

emancipatoriae la finedell’idealepluralisticoco-
sì caro agli intellettuali della generazione di suo
padre. Nella poesia che dà titolo alla raccolta
The Country Without a Post Office, un poeta tor-
na in Kashmir a cercare il custode di un minare-
to distrutto: «“Non resterà nulla, ogni cosa è fini-
ta”, / Rivedo la sua voce: “Questo è uno scrigno / di
parole.Troverai le tue lettereame.E lemie /a te.Vie-
ni presto e lacera queste buste / scomparse».(...) /
Questo èunarchivio.Ho trovato i resti / della suavo-
ce, quella mappa di nostalgie senza fine».
Ilpessimismo provocatodalla perdita di tali ide-
ali, «quella mappa di nostalgie senza fine», con-
fluì inuna visione incui, sempre più, il Kashmir
diventa un vortice di immagini che ruotano in-
torno a un singolo punto di stasi: l’idea della
morte. In questa rappresentazione del paese
d’origine, lui stesso diventa una delle immagini
che ruotano intorno a quel punto di stasi -
Sháhid e Shahíd, testimone e martire - il suo de-
stino inestricabilmente legatoaquello delKash-
mir,ciascunoprefiguratodall’altro:«Moriròd’au-
tunno, inKashmir, / e la celata routinedi ogni vena /
sarà quasi una notizia, il sangue censurato, / per il
“Saffron Sun” e il “Times of Rain”».

■ di Amitav Ghosh

Se vuoi
camminare sull’acqua,
devi
scendere dalla barca.

John Ortberg

Vita e morte di Shahid
pericoloso scrittore di poesie
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LA FABBRICA DEI LIBRI 

«Ah! Khana ka kya mehek hai! Che
magnifico profumo ha questo cibo!» è il
titolo del racconto-ritratto (del quale
pubblichiamo in questa pagina un estratto) che
Amitav Ghosh ha dedicato all’amico poeta Agha
Shadid Ali, Ospite di «pordenonelegge», lo
scrittore angloindiano leggerà il racconto
domenica al pubblico (in versione integrale
compare, con il titolo The Ghat Of The Only
World in Amitav Ghosh, Circostanze incendiarie,
trad. di Anna Nadotti, Neri Pozza). La festa del
libro di Pordenone, arrivata con successo

crescente all’ottava edizione, prende il via oggi
con una ricca programmazione che solleverà,
fino a domenica, numerosi temi tra il letterario, il
sociale e lo scientifico. Tantissimi i nomi degli
ospiti. Tra essi, Viktor Erofeev, Michel Butor,
Richard Powers, Uwe Timm, Alberto Arbasino,
Aldo Busi, Nadia Fusini, Pino Roveredo, Clara
Sereni, Gianni Mura, Tullio Avoledo, Pietro
Spirito, Roberto Alajmo, Bruno Arpaia, Zygmunt
Bauman, Carlo Ginzburg, Marcello Cini, Neri
Pollastri, Rosi Braidotti, Maurizio Ferraris, Gian
Antonio Stella, Oliviero Beha, Marco Travaglio,
Gherardo Colombo, Renata Pisu, Mario Desiati,
Andrea Bajani, Francesco Piccolo, Tiziano
Scarpa, Rosella Postorino.

Il Festival

EX LIBRIS

MARIA SERENA PALIERI

ÈLinda Quilt l’ultimo pseudonimo
con cui Hans Magnus
Enzensberger si affaccia sul

mercato: porta il nome di questa
misteriosa narratrice la raccolta di racconti
Storie raccapriccianti di bambini prodigio
appena pubblicata in italiano da Einaudi.
Uscita in primavera 2006 in Germania, la
raccolta ha messo all’opera le qualità
enigmistiche e investigative dei recensori
tedeschi che, facendo due più due, hanno
dedotto appunto che, dietro il nome
femminile e inglese, si celava il
poeta-traduttore-editore-filosofo della Fine
del Titanic e Prospettive sulla guerra civile. Il
quale, ufficialmente, appariva come il
destinatario d’un pacco arrivatogli
dall’Inghilterra e contenente il libro, fatto
tradurre in tedesco all’amico Reinhard
Kaiser prima di consegnarlo all’editore
Carl Hanser. Die Welt ha ricordato come
Enzensberger coltivi un vecchio amore
per i nom de plume, avendo già pubblicato
sotto le mentite spoglie di Andreas
Thalmayr ed Elisabeth Amras
(camuffamento ammesso dallo stesso
scrittore che spiega come, nei panni di
Thalmayr, si conceda uno spirito lieve che
«a se stesso» non concede). La Frankfurter
Allgemeine Zeitung, invece, ha usato l’arma
filologica: studiando il personaggio di
Balthazar, il bambino che vola nell’ultimo
dei sette racconti, vi ha visto in controluce
il «Roberto volante» già protagonista di
due opere dichiaratamente di
Enzensberger, Il mago dei numeri e Ma dove
sono finito?, un essere che, a sua volta, esce
da Pierino Porcospino, favola amatissima
dallo scrittore tedesco. Noi in più
aggiungiamo che Storie raccapriccianti di
bambini prodigio è un volumetto illustrato
- con vena tra il fantastico e l’inquietante -
da Michael Sowa, lo stesso disegnatore
che illustrò Esterhazy, la storia di un
coniglio che porta il nome della grande
dinastia ungherese, scritta da
Enzensberger con Irene Dische. Insomma,
quello che arriva in libreria non è solo un
volumetto di gran bei racconti. Storie che
hanno al centro bambini portatori di un
lato monstre e che, alla fine, la svangano,

inventandosi fantasiosi destini
su misura. È un
volumetto-rebus: nel leggerlo
partite dalla quarta di copertina,
con le note biografiche della
misteriosa Linda Quilt, poi,
dentro, cercate altri indizi e
risalite all’identità del suo
autore. spalieri@unita.it

AMITAV GHOSH promise a

un amico gravemente malato

che avrebbe scritto di lui dopo

la sua morte: la promessa diven-

ta un racconto struggente e po-

litico sulla poesia, che l’autore

angloindiano leggerà domeni-

ca a «pordenonelegge»

Di famiglia sciita
originaria del Kashmir
fu un testimone della
crescente violenza
che si era impadronita
della regione negli 80
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Da oggi a Pordenone
tre giorni di festa per il libro

La violenza che
colpiva il suo Paese
lo segnò e divenne
uno dei suoi temi:
la perduta «mappa
di nostalgie senza fine»

Un pescatore nel Kashmir. A sinistra lo scrittore angloindiano Amitav Ghosh
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