
A
desso diranno semplicemente che è uno stu-
dioso - «un critico», per giunta - ma Il ribelle in
guanti rosa (Mondadori, 441 pagine, 19,00 eu-
ro)diGiuseppeMontesano(Napoli,1959),au-
toredi fortunati romanzicomeNel corpodiNa-
poli (1999) e Di questa vita menzognera (2003),
èdavverounlibrosorprendenteeunico, forse
uno dei pochissimi grandi romanzi critici de-
gli ultimi anni - un libro che conosce e rac-
chiude tutte le forme e tutti i metodi di cam-
minamento e di discendimento «nel corpo»
di un autore e del suo tempo.
Come tutti i grandi scrittori novecenteschi,
Montesanohausato,nella sua intensavita let-
teraria, più generi espressivi: il racconto, il ro-
manzo, il teatro, la critica letteraria, il roman-
zo a puntate, la critica musicale e la traduzio-
ne (ha tradotto Baudelaire, Villiers de
L’Isle-Adam, Flaubert, Gautier), e ha così ri-
confermato (felicemente) l’assunto che il ro-
manzoèsolo lapunta diun iceberg inunoce-
ano di cultura e di curiosità.
Saggio,certamente; sicuramentecriticastilisti-
ca, storica, morale e filosofica; biografia, senza
dubbio;ma, infine,esiadettosenzanessunor-
dine di valore, il grande romanzo di un uomo
inafferrabile, di un poeta chiuso nella morsa
delle sue contraddizioni: Charles Baudelaire
(1821-1867), cantore e nemico di Parigi, de-
monecelestialee infernale,poetaclassicoeas-
solutamente moderno, unione di opposti
d’inesauribile complessità.
Il romanzo critico di Montesano è un viaggio
teso e inquirente in una selva di segni (poesie,
letteree testimonianze) incuiè impigliatae in-
vischiata la tumultuosa vitadiBaudelaire, il re
dei «maledetti»; anzi, è una specie di «basso»
napoletanocolmodivicoli e sotterraneisegre-
ti, in cui Montesano ha camminato in tanti
annidioscura«ossessione»,comeunpensoso
flâneur,un«amante»assetatoconlalented’in-
grandimento,unfilosofochesasvelare i segre-
ti sublimi della lirica, senza perdere mai di vi-
sta il duro reale, le strade lerce, i vizi, («l’erotìa
e l’interesse», direbbe Gadda), l’oro del tempo
storico che, sotto un luccichio sfavillante, na-
sconde il «duro metallo della violenza».
E,apropositodi«erotìa»,Montesanocercaan-
che di sfondare il muro misterioso che ci na-
sconde la bella Jeanne Duval: «(...) Era bellissi-
ma.Non abbiamofotografie, e l’unico ritratto
chelaraffiguraèunquadrodiManetcheladi-
pinse forse amemoria, atrocementedevastata
dalla malattia: ma Jeanne era bellissima».
Il Baudelaire di Montesano è un uomo che si

diverte a «dare il cattivo esempio». È un poeta
malinconico e irascibile, tormentato dai debi-
ti,dalle cambiali, dalle scadenze edallagestio-
ne controllata del suo patrimonio (tutti san-
no l’odio che provava nei confronti del patri-
gno Aupick). Scrive Baudelaire alla madre:
«Quando si ha un figlio come me non ci si ri-
sposa».
È, Baudelaire, un poeta che vive la sua breve
esistenza sotto l’ombra dello spleen. Scrive
Montesano: «Lo spleen era l’esperienza della
distruzione non definitiva, quel calarsi nella
ferita della ragione resistendo in essa (...)». La
sua umanità era fatta di prostitute, illuminati,
idealisti,ermetici,ubriaconi,artistie rivoluzio-
nari («Baudelaire era attratto dai mistici di
ognigenerecheaffollavanomansardeeabbai-
nidelle viepiù povere di Parigi»; e ancora: «La
Parigiper laquale siaggirava ilgiovaneBaude-
laire con la curiosità di chi cerca l’eccesso pul-
lulava di mistici da baraccone, di insofferenti
al pensiero logico e di rivoluzionari pronti ad
appiccare il fuoco all’intera società (...)»).
E Montesano si cala totalmente con Baudelai-
re in quest’inferno paradisiaco, e ingrandisce

dettagli, svela segreti (l’Ennui non è altro che
NapoleoneIII), sporca lesuemaniconilmate-
riale vischioso dell’esistenza del suo poeta e,
abitando interamente l’universo baudeleria-
no, non può fare a meno di diventare an-
ch’egli (in absentia) un personaggio di quella
Parigi lì, restituendoci l’immaginediundetec-
tive neoplatonico e barocco, irrazionale e sa-
pienzale, rivoluzionario e apocalittico.
Il Baudelaire di Montesano è un barricadiero,
un rivoluzionario, (non un «democratico da
caffè»),unochehasposato lacausadella rivol-
ta operaia del 1848, solo in apparenza per ra-
gioni«private» (colpire il suopatrigno-genera-
le).
In realtà Montesano ci svela che Baudelaire
aveva una salda conoscenza «tecnica» del so-

cialismo: «Negli anni in cui non aveva disde-
gnatola letturadeimisticidelsocialismo,Bau-
delaire aveva letto attentamente un filosofo
chenoneraunmisticomasivantavadiessere
un tecnico dell’amara scienza, che per lui co-
me per Marx aveva in Ricardo il suo vero fon-
datore: quella scienza era l’economia politica,
equel filosofosichiamavaPierre-JosephProu-
dhon». Scrive Montesano: «Solo chi scende al
livello della strada e abbandona l’egoismo
può sposare le folle di Febbraio e di Giugno
(...)».
È strano scoprire questa «faccia» di Baudelai-
re, un poeta che «traffica» con Blanqui, Prou-
dhone il socialismo cristiano, e che non è sol-
tanto (o non è più) un parnassiano, il cantore
dellamodernitàdellacittàdiParigi,o il restau-
ratore del classicismo e, al contempo, colui
che ha minato dall’interno, con la dissonan-
za, e con l’asimmetria, laperfezione dellapoe-
sia. Il poeta sublime attacca l’art pour l’art, e si
dichiara commosso dalla poesia «vera» di Du-
pont.
Ma, probabilmente, il «socialismo cristiano»
diBaudelaire, comescrisseWalterBenjamin a

propositodiBlanqui,nonpresupponevaaffat-
to la fede nel progresso, ma solo la decisione
difarla finitaconl’ingiustiziadelpresente.De-
lacroix, nel 1849, a un anno dai moti del ’48,
annota sarcastico nel suo diario: «Venuto il si-
gnor Baudelaire (...) Le sue idee mi sembrano
modernissime e davvero sulla via del progres-
so. Uscito lui (...) Stato d’animo molto triste».
Era troppo difficile capire il sognodiBaudelai-
re: unire «i pezzi rotti dell’umanità» non nella
purezza astratta dello spirito, «ma nella carne
e nel sangue, e contro gli idealisti che esclude-
vano l’eros dall’amore».
Tutto sembra perduto: la malattia, i debiti, le
sconfitte del ’48 (e del ’52). E la pulsione sov-
versivanonèaltrocheilghignosmorfiosodel-
lo spleen. «La catastrofe è che tutto continui
come prima», scrive Baudelaire. Ma lavera ca-
tastrofe è l’uomo che aspira all’assoluto, al se-
greto inafferrabile del tempo e dei simboli del
mondo; pure, il senso di estraneità che il poe-
ta prova nella sua Parigi.
ScriveBenjamin:«Nessunosièmaisentitoco-
sìpocoacasapropriaaParigiquantoBaudelai-
re». Il povero dandy cambiava continuamen-
te domicilio, dormiva su letti «di fortuna»
(«Dentro Parigi, il suo deserto vivente, senza
fuoconéluogo», scrive).Èquasiunapremoni-
zione di quei «non-luoghi» teorizzati, molti
anni dopo, dall’antropologo Marc Augé.
Le Fleurs du mal Montesano le scandaglia con
l’ultravistadelladimestichezza:«Legrandi liri-
che delle Fleurs du mal sono scritte in una lin-
gua doppia, una lingua che nasconde sotto la
corazza abbagliante delle immagini le verità
che non si possono pronunciare». Non piace-
vano, le poesie di Baudelaire; anzi, offendeva-
no, indignavano, inducevano alla censura (la
storiadell’immediata (non)ricezionedellepo-

esie baudeleriane viene affrontato in apertura
di libro, nel capitolo dal feroce titolo Dategli
una lezione, a questo poeta infame).
Il clima in cui sorsero le Fleurs fu impossibile.
Ancora nel 1868, a un anno dalla morte, sua
madre scriveva a Charles Asselinau: «Vi chie-
do di sopprimere la poesia intitolata Le Renie-
mentdesaintPierre.Comecristianaiononpos-
so, ionondevo lasciar ristamparequesta cosa.
Se mio figlio vivesse, sicuramente oggi non la
scriverebbe, avendo avuto, negli ultimi anni,
simpatie religiose».
L’attraversamento che Montesano fa dei versi
di Baudelaire è impressionante; procede per
intuizioni, per collegamenti, per rimandi alla
più importante Weltliteratur. Scopriamo, per
esempio, il legame con Sade, in specie nella
pulsione all’oltraggio della natura (nei versi di
A’ celle qui est trop gaie).
Ovviamente è impossibile dare minimamen-
te conto di ciò che accade in questo roman-
zo-mondo, in questa fitta selva di dettagli, di
atmosfere,di«fatti».Èsicuramenteinteressan-
te - prima del capitolo finale: il capitolo della
paralisi e della morte - accennare al periodo

belgadiBaudelaire.GiàqualcheannofaMon-
tesanoavevacuratoe tradottoperMondadori
Il paese delle scimmie, «diario» impietoso e ri-
sentito contro il Belgio piccolo-borghese, bi-
gotto, senza grazia.
Ma perché Baudelaire, nel 1864, andò in Bel-
gio? Scrive Montesano: «(A Parigi) i debiti cre-
scevano, avere soldi in prestito era sempre più
difficile, i giornali non lo pubblicavano,Parigi
era un carcere, Jeanne paralizzata: bisognava
farequalcosa, spostarsi, agire.Edisperatamen-
te, come un animale notturno intimidito dal
frastuono, infastiditodai fuochid’artificiodel-
le feste di regime, sbattendo le palpebre nella
lucechecancellavaallegra levittime,Baudela-
ire partì per il Belgio».
Come molti grandi poeti, Baudelaire è stato
un esiliato, in conflitto con il proprio tempo,
dilaniato dalle contraddizioni, continuamen-
terichiamatodalla«strada» (dallavita)econti-
nuamente respinto.È stato l’anima di un pae-
se e di una città e, allo stesso tempo, «cittadi-
no»estraneo,espulso,deriso, rifiutato. InBau-
delaire vita e letteratura, sovversione politica
ed estasi mistica, «alto» e «basso», verità e
menzogna, erotismo e amore, sensualità e ra-
zionalità, inferno e paradiso, ordine e disordi-
ne convivono come segni tangibili della mas-
simaaperturacheun’animaterrenapossa rag-
giungere. Perché solo nella contraddizione la-
cerante è possibile la grandezza (sfiorare il
grandesegretodelmondo), solocosìèpossibi-
le durare in eterno, nonostante la paralisi, no-
nostantelamortechetuttopolverizza.Baude-
laireeraossessionatochetuttovenissedimen-
ticato. Anche grazie a libri come Il ribelle in
guanti rosa la sua stella lucente indica ancora
unarottaprecisanel firmamentodella lettera-
tura mondiale.

■ di Andrea Di Consoli

Ciò che ho sempre
trovato di più bello,
a teatro,
è il lampadario.

Charles Baudelaire

Quel socialista
di Charles Baudelaire

Tre metri sotto l’Auditel
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manzo è quello che Giuseppe

Montesano ha scritto sul «poe-
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Il suo sogno, unire i pezzi
rotti dell’umanità
nella carne e nel sangue
e contro gli idealisti
che escludevano
l’eros dall’amore

Federico Moccia ha molte cose da farsi perdonare,
oltre a quel suo romanzo che ha ipnotizzato milioni di
innocenti adolescenti, causato due film da
corto-circuito ormonale, scatenato il fenomeno
Scamarcio e deturpato il Ponte Milvio con la storia dei
lucchetti d’amore. Per esempio, Moccia è quello che ha
sceneggiato, due decadi fa, I ragazzi della Terza C,
inno alla vacuità degli anni ottanta. Ed è stato pure
autore o coautore di alcune delle cose più tremende
mai passate sui teleschermi, da Scommettiamo
che? a Il treno dei desideri, dove si mischiano
dolore, illusioni ultrakitsch e voyeurismo classista.
Quello che pochi ricordano è un film, dal nostro
diretto nel 1996, dal tiolo Classe mista Terza A:
l’oblio della pellicola è arrivato quasi prim’ancora di
approdare alle sale. Nondimeno, Moccia è pure quello
che ha mandato in tilt la crema della critica letteraria,
avendo venduto svariati fantastilioni di copie e creato
un fenomeno di massa. Ma l’arcano è dietro l’angolo:
dietro il suo frenetico attivismo si stende l’ombra
minacciosa del Paolo Bonolis. Ai cui ordini il Moccia
ha scritto tutte le edizioni di Ciao Darwin,
contenitore vuoto riempito dal Bonolis con
spiritosaggini di chiara marca lombrosiana. Ora, il
nostro è co-responsabile del gran ritorno su Canale5
della medesima trasmissione, grande delusione sul
fronte del Dio Auditel. Gli accigliati critici si
rasserenino: evidentemente i milioni non hanno
proprietà transitiva.  Roberto Brunelli
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