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NE SOLO SAGGIO né solo bio-
grafia, ma un vero e proprio ro-
manzo € quello che Giuseppe
Montesano ha scritto sul «poe-
ta maledetto», scoprendo le
sue molte facce: un uomo che
si diverte a dare il cattivo esem-
pio e un vero rivoluzionario

m di Andrea Di Consoli

desso diranno semplicemente che € uno stu-
dioso - «un critico», per giunta - ma Il ribelle in
guantirosa (Mondadori, 441 pagine, 19,00 eu-
ro) di Giuseppe Montesano (Napoli, 1959), au-
tore di fortunati romanzi come Nel corpo di Na-
poli (1999) e Di questa vita menzognera (2003),
¢ davvero un libro sorprendente e unico, forse
uno dei pochissimi grandi romanzi critici de-
gli ultimi anni - un libro che conosce e rac-
chiude tutte le forme e tutti i metodi di cam-
minamento e di discendimento «nel corpo»
di un autore e del suo tempo.

Come tutti i grandi scrittori novecenteschi,
Montesano ha usato, nella sua intensa vita let-
teraria, pit generi espressivi: il racconto, il ro-
manzo, il teatro, la critica letteraria, il roman-
70 a puntate, la critica musicale e la traduzio-
ne (ha tradotto Baudelaire, Villiers de
L'Isle-Adam, Flaubert, Gautier), e ha cosi ri-
confermato (felicemente) I'assunto che il ro-
manzo ¢ solo la punta di un iceberg in un oce-
ano di cultura e di curiosita.

Saggio, certamente; sicuramente critica stilisti-
ca, storica, morale e filosofica; biografia, senza
dubbio; ma, infine, e sia detto senza nessun or-
dine di valore, il grande romanzo di un uomo
inafferrabile, di un poeta chiuso nella morsa
delle sue contraddizioni: Charles Baudelaire
(1821-1867), cantore e nemico di Parigi, de-
mone celestiale e infernale, poeta classico e as-
solutamente moderno, unione di opposti
d’inesauribile complessita.

1l romanzo critico di Montesano € un viaggio
teso e inquirente in una selva di segni (poesie,
lettere e testimonianze) in cui ¢ impigliata e in-
vischiata la tumultuosa vita di Baudelaire, il re
dei «maledetti»; anzi, € una specie di «basso»
napoletano colmo di vicoli e sotterranei segre-
ti, in cui Montesano ha camminato in tanti
anni di oscura «ossessione», come un pensoso
flaneur, un «amante» assetato con lalente d'in-
grandimento, un filosofo che sa svelare i segre-
ti sublimi della lirica, senza perdere mai di vi-
sta il duro reale, le strade lerce, i vizi, («I’erotia
el'interesse», direbbe Gadda), 'oro del tempo
storico che, sotto un luccichio sfavillante, na-
sconde il «duro metallo della violenza».

E, aproposito di «erotia», Montesano cerca an-
che di sfondare il muro misterioso che ci na-
sconde la bella Jeanne Duval: «(...) Era bellissi-
ma. Non abbiamo fotografie, e l'unico ritratto
chelaraffigura € un quadro di Manet che la di-
pinse forse a memoria, atrocemente devastata
dalla malattia: ma Jeanne era bellissima».

11 Baudelaire di Montesano € un uomo che si

Esiliato, dilaniato

dalle contraddizioni
continuamente
richiamato dalla strada
e continuamente
respinto

diverte a «dare il cattivo esempio». E un poeta
malinconico e irascibile, tormentato dai debi-
ti, dalle cambiali, dalle scadenze e dalla gestio-
ne controllata del suo patrimonio (tutti san-
no 'odio che provava nei confronti del patri-
gno Aupick). Scrive Baudelaire alla madre:
«Quando si ha un figlio come me non ci si ri-
Sposa».

E, Baudelaire, un poeta che vive la sua breve
esistenza sotto 'ombra dello spleen. Scrive
Montesano: «Lo spleen era l'esperienza della
distruzione non definitiva, quel calarsi nella
ferita della ragione resistendo in essa (...)». La
sua umanita era fatta di prostitute, illuminati,
idealisti, ermetici, ubriaconi, artisti e rivoluzio-
nari («Baudelaire era attratto dai mistici di
ogni genere che affollavano mansarde e abbai-
ni delle vie piti povere di Parigi»; e ancora: «La
Parigi per la quale si aggirava il giovane Baude-
laire con la curiosita di chi cerca I'eccesso pul-
lulava di mistici da baraccone, di insofferenti
al pensiero logico e di rivoluzionari pronti ad
appiccare il fuoco all'intera societa (...)»).

E Montesano si cala totalmente con Baudelai-
re in quest’inferno paradisiaco, e ingrandisce
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dettagli, svela segreti (I'Ennui non ¢ altro che
Napoleone III), sporca le sue mani con il mate-
riale vischioso dell’esistenza del suo poeta e,
abitando interamente l'universo baudeleria-
no, non puo fare a meno di diventare an-
ch'egli (in absentia) un personaggio di quella
Parigi Ii, restituendoci I'immagine di un detec-
tive neoplatonico e barocco, irrazionale e sa-
pienzale, rivoluzionario e apocalittico.

11 Baudelaire di Montesano ¢ un barricadiero,
un rivoluzionario, (non un «democratico da
caffé»), uno che ha sposato la causa della rivol-
ta operaia del 1848, solo in apparenza per ra-
gioni «private» (colpire il suo patrigno-genera-
le).

In realta Montesano ci svela che Baudelaire
aveva una salda conoscenza «tecnica» del so-
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La tomba di Charles Baudelaire a Montparnasse, Parigi. A destra il volto del poeta
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cialismo: «Negli anni in cui non aveva disde-
gnatola lettura dei mistici del socialismo, Bau-
delaire aveva letto attentamente un filosofo
chenon era un mistico ma si vantava di essere
un tecnico dell’amara scienza, che per lui co-
me per Marx aveva in Ricardo il suo vero fon-
datore: quella scienza era I'economia politica,
e quel filosofo si chiamava Pierre-Joseph Prou-
dhony». Scrive Montesano: «Solo chi scende al
livello della strada e abbandona l'egoismo
puo sposare le folle di Febbraio e di Giugno
(.

E strano scoprire questa «faccia» di Baudelai-
re, un poeta che «traffica» con Blanqui, Prou-
dhon e il socialismo cristiano, e che non é sol-
tanto (o non € pitt) un parnassiano, il cantore
della modernita della citta di Parigi, o il restau-
ratore del classicismo e, al contempo, colui
che ha minato dall’interno, con la dissonan-
za, e con l'asimmetria, la perfezione della poe-
sia. Il poeta sublime attacca I'art pour lart, e si
dichiara commosso dalla poesia «vera» di Du-
pont.

Ma, probabilmente, il «socialismo cristiano»
di Baudelaire, come scrisse Walter Benjamin a

Cio che ho sempre
trovato di piu bello,
a teatro,

e il lampadario.

Charles Baudelaire

proposito di Blanqui, non presupponeva affat-
to la fede nel progresso, ma solo la decisione
di farla finita con I'ingiustizia del presente. De-
lacroix, nel 1849, a un anno dai moti del '48,
annota sarcastico nel suo diario: «<Venuto il si-
gnor Baudelaire (...) Le sue idee mi sembrano
modernissime e davvero sulla via del progres-
s0. Uscito lui (...) Stato d’animo molto triste».
Era troppo difficile capire il sogno di Baudelai-
re: unire «i pezzi rotti dell'umanita» non nella
purezza astratta dello spirito, «ma nella carne
enel sangue, e contro gli idealisti che esclude-
vano l’eros dall’amore».

Tutto sembra perduto: la malattia, i debiti, le
sconfitte del ‘48 (e del '52). E la pulsione sov-
versivanon e altro che il ghigno smorfioso del-
lo spleen. «La catastrofe € che tutto continui
come primav, scrive Baudelaire. Ma la vera ca-
tastrofe € I'uomo che aspira all’assoluto, al se-
greto inafferrabile del tempo e dei simboli del
mondo; pure, il senso di estraneita che il poe-
ta prova nella sua Parigi.

Scrive Benjamin: «Nessuno si € mai sentito co-
sl poco a casa propria a Parigi quanto Baudelai-
re». Il povero dandy cambiava continuamen-
te domicilio, dormiva su letti «di fortuna»
(«Dentro Parigi, il suo deserto vivente, senza
fuoco né luogo», scrive). E quasi una premoni-
zione di quei «non-luoghi» teorizzati, molti
anni dopo, dall’antropologo Marc Auggé.

Le Fleurs du mal Montesano le scandaglia con
['ultravista della dimestichezza: «Le grandi liri-
che delle Fleurs du mal sono scritte in una lin-
gua doppia, una lingua che nasconde sotto la
corazza abbagliante delle immagini le verita
che non si possono pronunciare». Non piace-
vano, le poesie di Baudelaire; anzi, offendeva-
no, indignavano, inducevano alla censura (la
storia dell'immediata (non)ricezione delle po-

belga di Baudelaire. Gia qualche anno fa Mon-
tesano aveva curato e tradotto per Mondadori
11 paese delle scimmie, «diario» impietoso e ri-
sentito contro il Belgio piccolo-borghese, bi-
gotto, senza grazia.

Ma perché Baudelaire, nel 1864, ando in Bel-
gio? Scrive Montesano: «(A Parigi) i debiti cre-
scevano, avere soldi in prestito era sempre pitt
difficile, i giornali non lo pubblicavano, Parigi
era un carcere, Jeanne paralizzata: bisognava
fare qualcosa, spostarsi, agire. E disperatamen-
te, come un animale notturno intimidito dal
frastuono, infastidito dai fuochi d’artificio del-
le feste di regime, sbattendo le palpebre nella
luce che cancellava allegra le vittime, Baudela-
ire parti per il Belgio».

Come molti grandi poeti, Baudelaire ¢ stato
un esiliato, in conflitto con il proprio tempo,
dilaniato dalle contraddizioni, continuamen-
terichiamato dalla «strada» (dalla vita) e conti-
nuamente respinto. E stato I'anima di un pae-
se e di una citta e, allo stesso tempo, «cittadi-
no» estraneo, espulso, deriso, rifiutato. In Bau-
delaire vita e letteratura, sovversione politica
ed estasi mistica, «alto» e «basso», verita e
menzogna, erotismo e amore, sensualita e ra-
zionalita, inferno e paradiso, ordine e disordi-
ne convivono come segni tangibili della mas-
sima apertura che un’anima terrena possa rag-
giungere. Perché solo nella contraddizione la-
cerante ¢ possibile la grandezza (sfiorare il
grande segreto del mondo), solo cosi € possibi-
le durare in eterno, nonostante la paralisi, no-
nostante la morte che tutto polverizza. Baude-
laire era ossessionato che tutto venisse dimen-
ticato. Anche grazie a libri come Il ribelle in
guanti rosa la sua stella lucente indica ancora
una rotta precisa nel firmamento della lettera-
tura mondiale.

Il suo sogno, unire i pezzi
rotti dell’umanita

nella carne e nel sangue
e contro gli idealisti

che escludevano

Peros dall’amore

esie baudeleriane viene affrontato in apertura
di libro, nel capitolo dal feroce titolo Dategli
una lezione, a questo poeta infame).

Il clima in cui sorsero le Fleurs fu impossibile.
Ancora nel 1868, a un anno dalla morte, sua
madre scriveva a Charles Asselinau: «Vi chie-
do di sopprimere la poesia intitolata Le Renie-
ment de saint Pierre. Come cristiana io non pos-
s0, i0 non devo lasciar ristampare questa cosa.
Se mio figlio vivesse, sicuramente oggi non la
scriverebbe, avendo avuto, negli ultimi anni,
simpatie religiose».

L'attraversamento che Montesano fa dei versi
di Baudelaire ¢ impressionante; procede per
intuizioni, per collegamenti, per rimandi alla
pit importante Weltliteratur. Scopriamo, per
esempio, il legame con Sade, in specie nella
pulsione all’cltraggio della natura (nei versi di
A’ celle qui est trop gaie).

Ovviamente ¢ impossibile dare minimamen-
te conto di cio che accade in questo roman-
zo-mondo, in questa fitta selva di dettagli, di
atmosfere, di «fatti». E sicuramente interessan-
te - prima del capitolo finale: il capitolo della
paralisi e della morte - accennare al periodo

RESPONSABILITA

Tre metri sotto |’ Auditel

Federico Moccia ha molte cose da farsi perdonare,
oltre a quel suo romanzo che ha ipnotizzato milioni di
innocenti adolescenti, causato due film da
corto-circuito ormonale, scatenato il fenomeno
Scamarcio e deturpato il Ponte Milvio con la storia dei
lucchetti d’‘amore. Per esempio, Moccia e quello che ha
sceneggiato, due decadi fa,  ragazzi della Terza C,
inno alla vacuita degli anni ottanta. Ed e stato pure
autore o coautore di alcune delle cose piil tremende
mai passate sui teleschermi, da Scommettiamo
che? a Il treno dei desideri, dove si mischiano
dolore, illusioni ultrakitsch e voyeurismo classista.
Quello che pochi ricordano é un film, dal nostro
diretto nel 1996, dal tiolo Classe mista Terza A:
T'oblio della pellicola e arrivato quasi prim’ancora di
approdare alle sale. Nondimeno, Moccia é pure quello
che ha mandato in tilt la crema della critica letteraria,
avendo venduto svariati fantastilioni di copie e creato
un fenomeno di massa. Ma 'arcano ¢ dietro I'angolo:
dietro il suo frenetico attivismo si stende I'ombra
minacciosa del Paolo Bonolis. Ai cui ordini il Moccia
ha scritto tutte le edizioni di Ciao Darwin,
contenitore vuoto riempito dal Bonolis con
spiritosaggini di chiara marca lombrosiana. Ora, il
nostro e co-responsabile del gran ritorno su CanaleS
della medesima trasmissione, grande delusione sul
fronte del Dio Auditel. Gli accigliati critici si
rasserenino: evidentemente i milioni non hanno
proprieta transitiva. Roberto Brunelli




