
L
a nuova direzione della Scala
ha avuto fortuna commissio-
nandoaFabioVacchi lasuaset-
tima opera, Teneke. Successo
pieno, con tonanti «bravi!»
agli interpreti, al compositore,
aErmanno Olmie ArnaldoPo-
modoro (regista e scenogra-
fo-costumista) chiamati più
volte alla ribalta.
Segnalato l’esito felice resta da
spiegare che cosa sia l’incon-
sueto«Teneke», ricavatodal ro-
manzo del turco Vasar Kemal.
L’epoca è quella del 1950. In
un miserabile villaggio del-
l’Anatolia giunge un giovane
kaymakan (un prefetto) da cui i
contadini si aspettano riforme,
mentre i proprietari pretendo-
no la conferma dei privilegi.
Inutile dire che quest’angolo
asiaticorispecchiailnostroMe-
ridione: la «mafia» dei potenti
raggira l’inesperto funzionario
imponendocoltivazioniporta-
trici di malaria. Quando l’ine-
sperto «prefetto» comprende
la verità e, incitato dal ricordo
dell’amata, tenta di resistere, è
troppo tardi. I braccianti sono
espulsidalle casee ilkaymakan,
accusato di corruzione, è cac-
ciato. Se ne va, accompagnato
dal suono dei teneke (i tamburi
di latta), mentre i ricchi esulta-
no e i poveri abbandonano la
terra ridotta a palude. Soltanto
unavecchia indomitaeuncur-
do armato di fucile lasciano in-
travedere un incerto riscatto.
Diremo poi quanto Pomodoro
e Olmi contribuiscano alla riu-
scita dello spettacolo. Arrestia-
moci ora alla collaborazione
tra il compositore e il librettista
FrancoMarcoaldi.Unacollabo-
razione nata dalla fedeltà al te-
sto di Kemal in cui - come nei
racconti siciliani di Sciascia - il
martirio della terra e delle sue
genti è indissolubilmente lega-
to.Daqui lanecessitàdi spiega-
zionidiffusee,di conseguenza,
un percorso musicale talvolta
affaticato.Loscontrotraconta-
dini e padroni ha la massima
espressioneneicoricontrappo-
sti. Qui la miseria, la rivolta,
l’ottusa prepotenza emergono
con una potenza che mette in
secondopianoipersonaggisin-
goli. Ildeclamatodelkeymakan

e del brutale possidente appare
indistinto, mentre, nelle figure
femminili, il belcantismo della
donnasognata e l’impeto della
vecchia ribelle ci riportano
(non infelicemente) ai modelli
della tradizione. Tocca all’or-
chestra supplire alle mancan-
ze. Qui la tavolozza di Vacchi è
ricca di colore: dalle apparizio-
nidistrumenti solistialladensi-
tà dei «tutti» e all’impiego tra-
volgente della percussione. Un
variegato tessuto in cui si in-
trecciano richiami melodici al
passato, frammenti di folklore
e, soprattutto, l’ininterrotto

mutare dei ritmi.
Quando restano dei vuoti,
provvede a riempirli l’allesti-
mentoscenicodiOlmiePomo-
doro. Il regista e lo scultore co-
struiscono, in perfetto accordo
con la musica, il mondo degli
oppressi edeglioppressori. Sul-
lo sfondo, la pianura dell’Ana-
tolia tormentata dall’uomo,
dove acqua e terra si mescola-
no nel fango, fra strumenti
spezzati, detriti, scalini rovina-
ti. Un percorso di desolazione,
sormontato (con magnifici ef-
fetti di luce) dalla violenza dei
fiumi trasformati in mortifere

paludi.
Non meno efficace l’esecuzio-
ne musicale, impeccabilmente
diretta da Roberto Abbado con
l’orchestra e il coro (di Bruno
Casoni) superiori a ogni elo-
gio. Nell’eccellente compagnia
spiccanoSteveDavislimeNico-
la Ulivieri (il buono e il catti-
vo), Rachel Harnisch e Anna
Smirnova (l’amata e la ribelle),
Steve Davislim, Alessandro Pa-
liaga, Angelo Veccia e i dodici
proprietari terrieri. Tutti, come
si è detto, applauditi senza ri-
sparmio. Repliche fino al 4 ot-
tobre.

Proprio bravi, i «turchi» alla Scala

■ di Silvia Boschero

H
a i capelli e la barba stria-
ti di bianco il pasiona-
rio. Manu Chao, nono-

stante i quarantasei anni, ha
sempre il volto da bambino
impenitente, ma ora è solcato
da qualche ruga. Come la sua
spinta rivoluzionaria, che si è
fatta adulta.
La musica no, quella è rimasta
nella sua stagione adolescen-
ziale, da carillon giramondo.
Esce dopo tre anni di silenzio
il nuovo disco La radiolina e a
colorarlo è ancora la ben olia-
ta melodia «patchankesca»
condotta da una manciata di
basi che si ripetono (è la for-
muladel suo disco più fortuna-
to, l’esordio solista Clandesti-
noâ, cinque milioni di copie
in tutto il mondo) e testi belli
tosti sulla disillusione politi-
ca, le diseguaglianze, la corru-
zione della classe governante,
le guerre, ma soprattutto la

speranza, la necessità del so-
gno, come già ebbe modo di
cantare nel secondo disco Pro-
xima estacion esperanza. Un
po’ in spagnolo, un po’ in in-
glese, ma anche sorprendente-
mente in italiano (nel brano A
cosa, dove spunta anche la vo-
ce dello sregolato amico Toni-
no Carotone) e francese.
Ci si aspettava dal folletto fran-
co-spagnolo un album molto
più rock del solito visti i nomi
dei produttori (Mario Caldato
e Andrew Scheps, coi quali pe-
rò pare che il nostro abbia avu-

to degli screzi), e invece è es-
senzialmente il Manu Chao di
sempre. Un po’ rock veemen-
te alla maniera dei vecchi e
amati Clash di Joe Strummer,
un po’ allegro e malinconico
alla sudamericana, con la
tromba di Roy Paci a fare il ma-
riachi di Sicilia. Sempre più po-
etico e sempre meno barrica-
dero, Manu Chao, come un
guerriero un po’ stanco, si di-
verte a cantare il suo idolo Die-
go Armando Maradona (La vi-
ta tombo, scritta per la colonna
sonora del film di Kusturica
sull’asso argentino, ma sua se-
conda canzone sul campione
dopo Santa Maradona ai tempi
dei Manonegra) e allenta la
tensione su ballate dal sapore
latino. Poi però torna il batta-
gliero di sempre e la rabbia riaf-
fiora.
Per il video del singolo Rainin
in paradize sceglie Kusturica a
disegnare un clip in bianco e
nero con lui stesso che dentro

il furgone della stazione Radio
Colifata (che trasmette del-
l’ospedale psichiatrico Borda
di Buenos Aires), attraversa va-
rie zone di guerra, tra immagi-
ni di rifugiati e un Bush postic-
cio con il naso da pagliaccio.
Il presidente Usa torna più vol-
te nel disco, anche in una sor-
ta di lettera-invettiva, tristeza
maleza, simbolo di un male
globalizzato a cui bisogna ne-
cessariamente reagire. Perché,
canta manu, questo è il paradi-
so che ci fanno credere di ave-
re costruito per noi e che noi
in realtã dobbiamo assoluta-
mente combattere.
Ecco il senso di Rainin in Para-
dize: «Benvenuti in paradiso /
oggi piove / benvenuti in para-
diso / oggi piove / piove in Zai-
re che non è un bel posto do-
ve stare / piove in Congo / in
Palestina / dove c’è troppa ipo-
crisia / a Baghdad / dove non
c’è democrazia / perché? / per-
ché fa parte degli Stati Uniti».

Nel 26˚ anniversario della
scomparsa del compagno

LIBERO PEDRANTI
moglie e figlie lo ricordano con
affetto e rimpianto.
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Manu Chao

■ di Paolo Petazzi / Milano

■ di Rubens Tedeschi

C
he effetto fa l’esperienza
diSettembreMusicaaMi-
lano? Dimentichiamo gli

infelici giochi di parole su «Mi-
To» e sull’invito al pubblico ad
«entrare nel Mito»: se il primo
scopo era raggiungere con i con-
certi gratuiti (o a prezzi contenu-
ti) in sedi anche inconsuete un
pubblicodi solitoestraneoallavi-
tamusicale,edicoinvolgerloam-
pliando il pubblico tradizionale,
si può dire già ora che la risposta
dei milanesi è stata superiore alle
aspettative. Non c’è da stupirsi
che Daniele Gatti e la Filarmoni-
cadellaScalaabbianoattiratomi-
gliaia di persone con Beethoven
alPalasharp;maè più interessan-
te vedere che i cinquecento posti
della salapiccoladelConservato-
rio non bastavano per concerti
pomeridiani (alle 17) come quel-
li dedicati a Ravel e Sciarrino o a
un programma che proponeva
una prima assoluta di Giacomo
Manzoni. Nella varietà delle pro-
poste di «MiTo», da Josquin De-
sprez a Battiato, questa novità di
Manzoniavevaunrilievoeunin-
teresse particolari, perché i Sei
canti dal Kokin shu per soprano e

live electronics sono la sua prima
esperienza con l’elettronica dal
vivo.Manzonihasceltoseibellis-
sime poesie giapponesi da una
antologia del IX-X secolo, e le ha
musicate nella lingua originale
per soprano (Rayanne Dupuis) e
suonichenasconoesclusivamen-
te dall’elaborazione elettronica
della voce. Nel rapporto con il
giapponeseilcompositoredefini-
sce una vocalità nuova, di nitida
intensitàepurezza,e lecrea intor-
no con l’elettronica giochi sono-
ridigrandesuggestione.Lavoca-
zione di Manzoni a sempre rin-
novate aperture di ricerca schiu-
de così altri orizzonti.
Più noto, ma finora mai eseguito
a Milano, il Quaderno di strada
(2003) di Salvatore Sciarrino,
una mirabile raccolta di «12 can-
ti e un proverbio» per baritono e
strumenti. I frammenti del testo
hanno le più varie provenienze e
sidispongonoinliberasuccessio-
ne, proprio come in un quader-
nodiappunti. Sono intonaticon
la scrittura vocale che Sciarrino
ha maturato negli ultimi anni,
conquistando, nella estrema sti-
lizzazione vicina all’afasia e al si-
lenzio, una peculiare flessibilità
espressiva.Decisivatuttaviaè for-
se la sottigliezza variegatissima
della parte strumentale, con la ri-
velatrice invenzione del suono e
con la incredibile mobilità a va-
rietà dei rapporti che stabilisce
con la voce. Complessivamente
adeguata l’interpretazione del-
l’Oesterreichisches Ensemble für
Neue Musik diretto da Alberto
Caprioli con il baritono Bauer.

LIRICA Da un roman-

zo su braccianti e cor-

ruzione del turco Ke-

mal, la prima della nuo-

va opera di Vacchi «Te-

neke» è stata un suc-

cesso: con Olmi alla re-

gia e scene di Arnaldo

Pomodoro, echeggia

storie di mafia italiana

Perchi ama l’opera, al-
la classica Garzantina sul-
la musica si aggiunge fre-
sco di stampa il Diziona-
rio dell’opera pubblicato
ora da Mondadori. È la
versione, necessariamen-
te aggiornata, del reperto-
rio che il critico musicale
newyorkese Gustav Kob-
bé stilò e che uscì nel
1919, un anno dopo la
sua morte nel 1918. Con
500 titoli operistici, più di
160autori, trame, libretti-
sti, è la prima stampa ita-
liana e che si basa sulla
versione del 2000 curata
da Lord Harewood e An-
tony Peattie.
Oltre alle opere andate in
scena fino alprimoNove-
cento,daiRaccontid’Hof-
fman di Offenbach a alla
Cenerentola di Rossini, il
volume aggiorna anche
sutitoli eautoripiùrecen-
ti (altrimenti avrebbe po-
co senso). E proprio que-
sto rivendica la prefazio-
neitaliana:averaggiorna-
tol’aggiornamentoperin-
cludere voci che, oltre
che opere come The Dea-
th of Klingoffer di Adams
sul dirottamento del-
l’Achille Lauro da parte di
terroristipalestinesi e l’uc-
cisionediKlingoffer,com-
prendano anche titoli e
autori dei nostri tempi
quali Thomas Adès, Hen-
ze e altri.
PubblicatodaMondadori.
doc,di 1135pagine, costa
25 euro.

Un brano con
videoclip girato
da Kusturica
è su Maradona
E c’è un pezzo
in italiano

Da Gatti a una
bella novità
di Manzoni,
il pubblico
ha risposto
con entusiasmo

IL «DIZIONARIO KOBBÉ»
500 opere
tutte da leggere

IN SCENA

ROCK Dopo tre anni il musicista franco-spagnolo è tornato con il cd «La radiolina»: contro Bush e le diseguaglianze, ma con una vena più poetica

Manu Chao, canzoni battagliere con allegria e malinconia

MUSICHE A Milano la kermesse dà buoni frutti

Nuovi spettatori
per suoni diversi
Il «MiTo» fa centro

Roberto Abbado, direttore dell’opera «Teneke» di Fabio Vacchi
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