
RACCONTI/2 Aldo Rosselli
«L’Aventino, Boston»

Tre storie
da un profanatore
di luoghi comuni

RACCONTI/1 Miranda July
«Tu più di chiunque altro»

Soli e feriti
in cerca
di consolazione

■ È uscito di Aldo Rosselli un li-
brodi tre raccontididisperatabel-
lezza. Aldo Rosselli ha spesso dato
ilmegliodi sé inunparticolarege-
nere letterario, nel romanzo-sag-
gio, incuihafortepresenza l’auto-
biografia,comenegli indimentica-
bili La mia America e la tua (Theo-
ria) e Prove tecniche di follia (Empi-
rìa). E nel racconto lungo, che è la
sua misura ideale, come testimo-
niano le raccolte, purtroppo or-
maidifficilida reperire,Unalimou-
sine blu notte (Belforte) e L’appari-
zionediElsie (Theoria). I treraccon-
ti lunghipresenti inL’Aventino,Bo-
ston sono narrazioni improntate
sul tema dell’estraneità, un’estra-
neità insieme sociale e sentimen-
tale; sono racconti scritti con un
linguaggio pieno, pregnante, il-
limpidito anche dall’attenta ope-
ra di editing fatta in collaborazio-
ne con la poetessa Daniela Negri.
Aldo Rosselli è un profanatore di
luoghi comuni: l’amore in crisi, il
triangolo amoroso, la solitudine
qui sono trattati come se fossero
nuovi; e insieme, come se fossero
falsi, come se il nulla fosse l’unica
cosa che si cela dietro di essi. Ros-
selli è uno scopritore perfido delle
piegheambigue della realtà, e del-
la mente umana: i suoi personag-
gi vivono sempre di non detto e
di riserve mentali, e questa ambi-
guità è l’impasto con cui sono co-
struiti («Il sesso,chetuttaviaElena
non rifiutava, aveva per lei preso
le sembianze di una contrarietà,
di qualcosa che comunque detur-
pava un ordine precostituito. Si
concedeva malvolentieri, ma con
una strana grazia salottiera stam-
pata sul viso. Avrebbe voluto di-
speratamente far rientrare anche
il sesso entro il decoroborghese»).
I personaggi di Rosselli sono in-
concepibili senza una donna ac-
canto; fanno sempre parte di una
coppia, e nello stesso tempo sono
sempresoli.Esonosemprestrana-
mente soli nella società. Valga ad
esempioil secondo,splendidorac-
conto, L’anno 1938 del Professor
Zabban, la storia di un ebreo du-
rante le persecuzioni razziali, in
cui l’anno fatale e le leggi razziali
assumono una tonalità e una va-
lenza completamente metafisica.
Il protagonista di questo racconto
non è soltanto un perseguitato: è
un uomo che ha rotto volontaria-
mente icontatti conlarealtà.Una
valenza metafisica che può far
pensaremoltodavicinoallaMeta-
morfosi di Kafka, o almeno, alla
MetamorfosidiKafkacomepuòes-
serevissutadaunebreochehavis-
suto l’esperienza dell’olocausto.
(info@empiria.com 06 69940850).
 Carlo Bordini

■ «Era il rumore della terra che si
allontanavaaprecipiziodall’appar-
tamento, a una velocità inimmagi-
nabile. E mentre si allontanava in
questo vortice da tornado, tutto il
creato rideva - la risata sarcastica di
qualcosa che non ha mai dovuto
mettercela tutta». Nei racconti di
MirandaJuly (scrittrice,artistamul-
timediale e regista dell’apprezzato
MeandYouandEveryoneWe Know),
invece, i personaggi sono sempre
costretti a «mettercela tutta». Van-
no incontro ai sentimenti senza
predisporsi a pararne i colpi: e ne
escono feriti, delusi, stralunati. C’è
chi aspetta, forse invano, Uomini
Nuovi che siano capaci di piange-

re, che vogliano avere figli e perfi-
nopartorirli; c’èchipugnalavecchi
cuscini («come se vi steste vendi-
cando per dover vivere su questo
pianeta,giornodopo giorno,daso-
li»); c’è chi dà lezioni di nuoto nel
salotto di casa, a un gruppo di an-
ziani soli; c’è chi ha bisogno di mi-
racoli e chi soltanto di qualcuno
che lo ami. Succedono cose strane,
surreali in Tu più di chiunque altro,
che ha una scrittura originale, sva-
gata e misteriosamente intensa,
che viene dopo la letteratura (o for-
se prima). I corpi di chi abita questi
racconti sono scossi da un leggeris-
simo tremolio, che è paura di avere
paura. Si ritrovano spesso nudi, un
poco ingoffiti dal desiderio erotico,
quando improvvisamente avvam-
pa. A volte, se sono adulti, si trova-
no in mezzo alla strada a parlare
conibambini - edaibambinicerca-
no comprensione e conforto, an-
che se sembra il contrario. Inciam-
pano,cadono,cercanodi rialzarsi, i
personaggi di Miranda; a volte re-
stano a terra. Pare che sentano pri-
ma di tutti il dolore delle cose. Pro-
vano a farsi forza osservando con
stupore il mondo(anche la corsadi
un cane: «Schizzò via di corsa co-
mese stesseperdendounaereo.Era
sparitoprimaancorachemirendes-
si conto che doveva essere Patata.
Ma sembrava felice, e pensai, Buon
per lui. Vivi il sogno, Patata»); im-
maginando la vita che non hanno,
un’altra vita possibile; o tenendo
stretta la mano di qualcuno, o trat-
tenendolapipì,masturbandosi len-
tamente, mangiando un punch al-
lafrutta.Oppurepiangendo(«Pian-
si in inglese, piansi in francese,
piansi intutte le lingue,perchéle la-
crime sono uguali in tutto il mon-
do. Esperanto»). Come la protago-
nista del racconto Fare l’amore nel
2003 - che finalmente, però, rico-
mincia a sperare.
 Paolo Di Paolo

Tu più di chiunque altro
Miranda July

Trad. di
pagine 174
euro 15,00

Feltrinelli

L’Aventino, Boston
Aldo Rosselli

pagine 104
euro 14,00

Empirìa

NON SOLO
SERGIO LEONE...
Comeil«Mereghetti»mastret-
tamente a tema e, soprattutto
confezionato con amore, lo
stessoamoreche,dabambino,
lo portava al cinema a vedere
le storie di indiani e cowboy.
Marco Giusti confeziona, così,
un’enciclopedia degli «spa-
ghetti western» dalla A di Ac-
quasanta Joe alla Z di Zvezda i
smert Khoakina Murety (storia
di Joaquin Mureta in versione
russa anni ’80). Troppo per un
semplice frequentatore di sale
cinematografiche? Forse sì,
ma indubbiamente indispen-
sabileper lostudiosooper l’ap-
passionato. Tutti i film, tutti i
registiegli attori inordinealfa-
betico (da Sergio Leone a Enzo
G. Castellari, da Clint Eastwo-
oda Franco Nero), e, in appen-
dice, progetti western mai rea-
lizzati, Caroselli western (nel
senso della pubblicità) e una
ricca bibliografia.
Il western all’italiana, «spa-
ghetti western» ha segnato
un’intera stagione del cinema
italiano, e non solo, tra gli an-
ni Sessanta e Settanta. Oggi fra
i suoi estimatori si contano re-
gisti del calibro di Quentin Ta-

rantino.

Dizionario del
western all’italiana

Marco Giusti
pp. 695, euro 18,00

Oscar Mondadori

S
uccede quasi verso la fine, quando
hai superato l’iniziale sbigottimen-
to che questo nuovo De Silva ti ha
procurato con il suo inizio folgo-
rante e francamente comico (ma è
proprio quel De Silva? quello del-
l’avvocato necrofilo e guardone e
dei minorenni teneri assassini?);
quando hai deciso di prendere il
dovuto distacco dai tuoi recinti
mentali e ti sei felicemente abban-
donato al piacere della lettura. È in
questo momento, a pagina due-
centosessantanove, che parte l’ap-
plauso. È quando l’avvocato Vin-
cenzo Malinconico (di nome e di
fatto, dapprincipio, ma ormai, in
pienoterzoatto, solodinome) lan-
cia il «manifesto per una camorra
sostenibile». Nel senso che non c’è
più niente da scoprire, perché sap-
piamo tutti che cosa significhi cri-
minalità organizzata e, soprattut-

to, come si viva in un territorio do-
minato dalla camorra (male, mol-
to male). Sappiamo tutti quello
che si dovrebbe fare per migliorare
la nostra vita (spazzarla via, questa
palladipiombochesta sfiancando
il Sud, che lo sta uccidendo). Ma i
giorni passano e non succede pres-
soché niente. E la camorra diven-
ta, lacamorràgiàèvitaquotidiana,
condizione esistenziale, scenario
abituale di morbide «ammazzati-
ne» e stragi ordinarie. Beh, se le co-
sestannocosì,nonrestachebuttar-
si ai piedi di questa solida Entità e
invocarne laclemenza.Chetornia
fare il suo mestiere, che ripristini
l’ordine, visto che noi, i buoni,
nonsiamocapacidi farlo.Chesco-
pra al suo interno quel principio
dialetticochesottrarrà lenostreesi-
stenzeaipericolidella strada.Tolle-
ranzazero, si potrebbe dire,di que-
sti tempi, ma contro di noi. Perché
siamo noi, quelli normali, o pre-
sunti tali, l’anomalia di un «siste-
ma»che,coni suoimetodisbrigati-
vi, senza troppe chiacchieredemo-
cratiche, funzionerebbe benissi-
mo. Da qui la richiesta di una ca-
morra«sostenibile».Paradosso,cer-
to. Paradosso napoletano, con
echi di Totò (ma mi faccia il piace-
re!)ediEduardo,diDePretoreVin-
cenzo, ladro che si ritiene invisibi-
le alla sbirraglia perché protetto
dal Santo, e della grande tradizio-
ne della satira cattiva e politica-
mente scorretta che le nostre pau-
re quotidiane stanno seppellendo
(ricordate quella mitica vignetta di
Vauro, con i cumparielli che inva-
dono a mano armata un commis-

sariatoe ladidascalia:brillanteope-
razione delle forze della Camorra
in un covo della Polizia di Stato?).
Umorismolieveeamaro, dagiorni
dispari,chesolounprofondo, lace-
rante e disperato amore per il Sud,
per il suo vitalismo, per la «corda
pazza» che lo pervade e che nessu-
na forza è stata mai di mettere a re-
gime,possonoalimentare.Nel rac-
contare la vicenda umana dell’av-
vocatoMalinconico, allepresecon
una separazione incerta, con un fi-
glio dall’identità sessuale incerta,
con un innamoramento incerto,
DiegoDeSilvasidiverteaprovoca-
re continue collisioni fra i suoi eroi
quotidiani e il Destino. Vincenzo
Malinconicoalla scopertadeipara-
dossi dell’esistenza, che un’inatte-

sa vittoria processuale fa deflagra-
re.Lacamorra loprendeabenvole-
re, e gli mette alle costole un boto-
lo triste e filosofo dai muscoli pos-
sentiedallaprimitiva logica inossi-
dabile: la sua guardia del corpo.
Grazie a lui Malinconico, come il
Jack Nicholson morso dall’uo-
mo-lupo in Wolf, scoprirà la catti-
veria, l’antagonismo, il piacere di
diredino.Unbrevemomento,cer-
to,perché in fondo l’avvocatoèun
brav’uomo, solo appena appena
incline, come tutti noi terroni, al
vittimismo e al fatalismo. Alla fine
del viaggio, benefica palingenesi e
una grande risata destinata a sep-
pellire, se non il male e la miseria,
che avrebbero bisogno di ben altri
rimedi, il livorecheparalizzae la re-
torica del «chiagne e futte». Una
buona base di partenza per rico-
minciare a progettare un futuro,
questo sì, davvero «sostenibile».
Preferibilmente senza nessuna ca-
morra fra i piedi. Dopo tutto, chi
l’ha detto che la disperazione non
possa farci ridere?

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Sono tanti gli scrittori
meticci che negli ultimi
anni, dal grande

successo di Salman Rushdie in
poi, hanno raccontato luoghi
che per statuto erano fino a ieri
esotici: i Caraibi della Kincaid
come l’India di Rushdie come
il Giappone o l’Africa di
moltissimi. Da questa

immensa riserva narrativa
appartiene anche Nessun dio in
vista, il romanzo di un
esordiente indiano che scrive
in inglese e si chiama Altaf
Tirewala. Il libro di Tyrewala è
quello che un recensore
potrebbe tranquillamente
definire un romanzo «scritto
con deliziosa leggerezza»:
Tyrewala racconta bene la
picaresca immersione un una
Bombay ricca di personaggi
bizzarri, ha un ritmo lieve e
una scrittura svelta e efficace,
ed è capace di essere insieme
ironico e affettuoso. Ma Nessun
dio in vista lascia nel lettore
quel senso di vuoto che gli
lascia la gran parte della
narrativa meticcia da qualche
tempo. È come se gli scrittori
indiani e di dovunque che

scrivono in inglese o in
francese, usassero gli strumenti
e le forme della narrativa
occidentale inserendo in
queste forme solo un
contenuto diverso: come un
cuoco di tradizione dell’Haute
cuisine che cucini un cibo con
ingredienti africani, questi
scrittori cucinano un cibo
totalmente occidentale ma
con spezie o ingredienti etnici.
Perché? Forse perché la forza di
una forma e di una lingua e di
una tradizione sono molto più
forti di quello che si pensa, e
influenzano a fondo il
contenuto; forse perché è
questo che il mercato cerca, un
cibo internazionale con gusti
etnici non troppo pronunciati;
forse perché la cultura, e la
narrativa in essa, si avvia a

essere una piccola branca del
turismo per quelle masse
dentro le masse che sono i
turisti colti. Ed è come se
l’invocato meticciato non
avvenisse, o fosse solo e
sempre una coloritura esotica:
ma la verità attuale dei paesi ex
coloniali non è l’esotismo,
quanto il loro diventare parte
del grande mercato globale di
notizie e merci e usi e costumi.
E quindi la letteratura che dice
qualcosa sul futuro che è già
presente fiorisce di più dentro
il mondo globalizzato par
excellence: gli Stati Uniti. E da
lì, da uno scrittore esordiente
di doppia lingua, ebraico e
inglese, arriva un libro di
racconti che davvero sta
dentro la ferita del presente e
tratta di quello che dovrebbe

essere il tema di tutti i racconti
sull’oggi: la fine dell’uomo
della civiltà umanistica, la
dissoluzione del romanzo
inteso come racconto di
luoghi e mondi altri, il
dominio dell’astrazione
attraverso la comunicazione e
il denaro, e la distruzione
dell’io privato invaso da una
socialità ossessiva generata dal
lavoro insieme coatto e
precario. Con i bei racconti di
Non parliamo la stessa lingua, il
trentaseienne Todd
Hasak-Lowy sembra
raccontare le stesse cose di
molti suoi coetanei americani,
ma solo in apparenza:
Hasak-Lowy ha una visione
lucida dei rapporti tra le
persone dentro i ruoli sociali, e
una capacità di narrare su più

piani che appare come una
delle più interessanti degli
ultimi anni. Spietato e
caritatevole in Sul luogo dove
sorge il museo dedicato agli
ebrei vittime delle persecuzioni
naziste e in Il colloquio di lavoro,
brillante esecutore di una black
comedy strepitosa in Il compito
di questo traduttore o della
tragicommedia di La fine del
portafogli di Larry, Hasak-Lowy
sembra venire da un altro
pianeta rispetto a troppi autori
della sua generazione. In lui la
narrativa non sembra solo un
involucro ben fatto in cui
inserire, a seconda dei casi, un
serial killer in fondo in fondo
cocco di mamma o un
drammone di coppia
postmoderno: il raccontare è
per Hasak-Lowy una forma

specifica e unica, un modo di
avvicinamento alla verità del
mondo complesso in cui vive,
a quel luogo invaso da una
civiltà nuova e ancora senza
nome diversa da tutte le altre
civiltà ma che in un certo
senso contiene le macerie di
tutte. Quel post-mondo è il
nostro, e sarà o è gia, anche il
mondo che toccherà in sorte a
India e terzo o quarto o
ennesimo mondo che sia.

Non parliamo la stessa lingua
Todd Hasak-Lowy

trad. di Alessandra Olivieri Sangiacomo,
pp.291, euro 13,50 minimum fax

Nessun dio in vista
Altaf Tyrewala

trad. di Gioia Guerzoni
pp.174, euro 13,00 Feltrinelli

SECCARECCIA
UN ROMANZO POSTUMO
C’è un tipo di libri che traggono
interesse dal legame con la bio-
grafia dei loro autori. È il caso di
questo romanzo che esce postu-
moinoccasionedeldecimoanni-
versario della scomparsa dell’au-
tore. Ma Antonio Seccareccia ha
scritto, sì, un libro che, come si
esprime Walter Mauro nella po-
stfazione, «sottende una irripeti-
bile esperienza di vita», eppure si
tratta di un’opera dotata anche
di un suo stile molto personale.
Lo scrittore, nato nel Casertano
nel1920,è statoprimacarabinie-
re e poi libraio. Nel corso della
sua vita ha pubblicato volumi di
versi e di racconti, apprezzati, tra
l’altro,daRomanoBilenchieMa-
rioLuzi. Nel libroora stampato ci
dàunanarrazioneintensaeparte-
cipataambientataneglianniaca-
vallo della seconda guerra mon-
diale, incentrando l’attenzione
sugli eventi bellici, sui fermenti
politici ma anche su una dimen-
sione privata, familiare e senti-
mentale, che stacca il testo dalla
vulgata neorealistica del tempo.
Il tutto-èGiulioFerronia scriver-
lo nella quarta di copertima -
«con la freschezza e la precisione
di un linguaggio sostanziato di

cose e di atti».  r. carn.
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