
«I
dipinti di Rothko, enormi, calmi, con i loro ret-
tangoli fluttuantidoveogni tracciadelcasoèsta-
tarimossa,hannoqualcosadi straordinariamen-
te meditativo che sembra magico e misterioso.
Quella profondità ha qualcosa di religioso». So-
noparolepronunciatedaGerardRichter,pittore
tedesco incline adastrarrevisioni e immagini, in
un’intervista del 1997 a Mark Rosenthal e pub-
blicatenelcatalogostampatodallaNationalGal-
lery di Washington per una retrospettiva sul pit-
tore delle vaste fasce sfrangiate e dai bordi nebu-
losi in giallo, rosso, arancione, come in blu, ne-
ro, viola, marrone…
La descrizione di Richter, uno dei maggiori arti-
sti oggi in vita, inquadra bene alcuni fondamen-
tali di Mark Rothko: la vastità, la profondità, il
sensodimistero di tele astratte capacidi inonda-
re di colori lo spazio e di sensazioni forti chi vi si
paridavanti.Eppure ilpercorsodell’artistacheal-
leaste internazionali raggiungequotedacapogi-
ro (72,8 milioni di dollari da Sotheby’s il suo re-
cord) è ancora più complesso. Inizia con una fi-
gurazione stravoltanegli anni Trenta, risente del
surrealismo,conoscerà lagioiadi tonalitàcaldee
sensuali, approderà a timbri cupi e insondabili,
ma mantenendo sempre - al di là delle apparen-
ze- saldiagganciconlastoriadell’arteedell’uma-
nità. Quei campi astratti dai colori caldi e freddi,
magari inframezzati da brani di nero o strisce
bianche, rispettano infatti ritmi e proporzioni
precise secondo armonie nascoste eppure ben
presenti, forti. Ma, soprattutto, le astrazioni di
Rothkononsgorgano dal sognodiuna presunta
irraggiungibilepurezza:nasconoperché la trage-
dia della seconda guerra mondiale ha spazzato
via ogni fiducia e per l’artista, ebreo, nulla pote-
vaessere piùcome prima, tantomeno la pittura.
Questo lo si capisce bene ascoltando Oliver
Wick, il curatore della prima grande retrospetti-
va italiana sull’artista successiva alla sua morte

(si suicidò nel 1970 a New York) che il 6 ottobre
riapre il ristrutturato Palazzo delle Esposizioni di
Romainsiemeamostre suStanleyKubrickeMa-
rio Ceroli. E per il palaexpo capitolino Wick ha
intessuto una retrospettiva che, sospetta, l’Euro-
pa non potrà vedere forse più per i costi proibiti-
vi dell’allestimento: tra 70 dipinti, 40 opere su
carta tra libri e album di schizzi, tante tele di
Rothko si misurano infatti in termini di molti
metri quadri e sono delicate per cui trasportarle
hacostialtissimidiassicurazionenéè l’operazio-
ne più semplice dell’universo.
Detto questo, Wick ha congegnato l’itinerario
per sposarlo in qualche modo con lo spirito di

Rothko,ovverosiaunareligiosità laicaperunuo-
mo laico che non abbracciò alcuna fede religio-
sa: lo spazio nella navata centrale sotto la cupola
resta vuoto, alle ali «quasi come cappelle» le va-
rie sale tracciano il percorso di una vita. A partire
dagli inizi figurativi, meno conosciuti: svetta
l’unico autoritratto, del 1936, c’è la figura in pie-
di alla finestra del ’39 dove già si vede la suddivi-
sione in fascedelquadrochediventerà unsegno
«rothkiano». Nella terza sala i dipinti dei primi
anni40e l’eco,diciamocosì,diuncerto surreali-
smo biomorfo: «Rothko sente che l’arte arrivata
finoadalloranon bastapiùaesprimere l’orrore -
spiega ilcritico -eallora lui,appassionatostudio-

so di Nietzsche, si rivolge al mito, alla caduta di
Troia come metafora del crollo del mondo, stu-
dia il mito di Antigone, studia e rielabora, in-
fluenzato qui da Picasso, la figura mitologica
ebreadiLilith».Neppurequesto soddisferà il suo
senso del tragico. Così la rassegna romana docu-
menta la «conversione» all’astrattismo pieno e
totaleapartire da importanti tele del ’48e ’49 tra
ondate di rosa e azzurro grigio per poi approda-
re,all’altro latodella«navata»delPalaexpo,adal-
tri capolavori: come un dipinto di 2 metri per
160 centimetri dal Guggenheim di New York,
con una striscia nera tra il violetto, il giallo e
l’arancio; come gli ampi «campi» di colore che

valsero a Rothko l’iscrizione - da lui mai accetta-
ta - nel club del Color Field Painting (la pittura dei
campi di colore appunto). «Aveva ragione lui -
intervieneWick - C’èaltro, nella suapittura. C’è,
soprattutto,unafortissimaspintaetica: le suesu-
perfici hanno proporzioni che rimandano, nei
lororapporti,alleproporzionidell’uomorinasci-
mentale, quindi a un ideale di umanità che lui
voleva recuperare attraverso l’arte». E quell’idea-
le artistico e in fondo umanistico non lo farà in-
dietreggiare davanti «al terrore del mondo», un
terrore forse ben esemplificato dagli ultimi qua-
dri dove grandi neri sovrastano fino all’orizzon-
te oceani di grigio-tortora.

■ di Chiara Affronte / Bologna

Intervista:
nel giornalismo
un confessionale
dove la volgare
impudenza
presta orecchio
alle follie della vanità
e dell’ambizione

Ambrose Bierce
«Dizionario del diavolo»■ di Stefano Miliani

Nel tempio laico
e colorato di Rothko

La vita

EX LIBRIS

Rothko si uccise una mattina di
febbraio nel ‘70. Aveva un appuntamento
di lavoro, non ci andò. Personalità di
estrema intelligenza, complessa, e tuttavia
in privato capace di un sottile umorismo,
non vide la sua opera estrema: i 14 dipinti
scuri o neri della Rothko Chapel a
Houston, inaugurata nel ‘71. Ma era
depresso. Anche perché nel ‘68 un
medico gli aveva consigliato di non
dipingere più vasti quadri per ragioni di
salute. Per lui non fu una bella notizia.
Mark era nato nel 1903 in un paese allora
in Russia, oggi in Lettonia, di cognome
faceva Rothkowitz, la famiglia era
emigrata negli Usa nel 1913.
La mostra, organizzata al piano terra del
Palazzo, prodotta da Arthemisia e
dall'Azienda Speciale Palaexpo, sarà
aperta dal 6 ottobre al 6 gennaio: info sul
sito www.rothko.it.  ste. mi.

ANTEPRIMA Una grande mo-

stra nel rinnovato Palaexpo di

Roma celebra il grande pittore

ebreo americano. Le sue tele

astratte, campite in fasce dai

bordi nebulosi, nelle aste di tut-

to il mondo hanno toccato quo-

tazioni da primato

INEDITI Le riflessioni sul suo lavoro
nel libro «La realtà dell’artista» edito da Skira

La ragione dell’arte
contro i fanatismi
di tutte le religioni

Dai caldi gialli, rossi
e arancio ai più cupi
timbri segnati dalla
tragedia della guerra
Parla il curatore
Oliver Wick

Dalla Lettonia agli Usa
dal successo al suicidio

«C
arducci fu un grande cantautore»,
un autore di canzoni popolari come
lo sono Bella Ciao e il famoso brano

di Carlos Puebla che celebra le gesta del “Che”
Hasta siempre comandante Che Guevara...
Chi l’avrebbe mai detto? Poeta ostico, noioso e
indigesto per generazioni di studenti, Carducci
viene riabilitato e addirittura annoverato tra i
grandicantautori.Ariscoprirlo inqueste suein-
solite vesti è Umberto Eco, chiamato a parteci-
pare ad uno degli eventi che la città di Bologna
con la sua Università ha organizzato quest’an-
no nel centenario della morte del poeta emilia-
no.
Da Baudolino a Carducci: sul filo della memoria, il
titolo dell’incontro, che è stato un’occasione di
confrontoconlafortepresenzadiCarduccinel-

lamemoria esistenziale e scolastica degli attuali
settantenni, vissuti - si può quasi dire - a pane e
Carducci.Erappresentati ieri,allabibliotecadel-
l’Archiginnasio di Bologna, da Umberto Eco,
Emilio Pasquini e Vito Margini.
Non solo: «causa» dell’incontro di ieri, oltre ai
ricordi carducciani di settantenni illustri, an-
che i legami tra la poesia carducciana e gli ulti-
mi due romanzi di Eco. La misteriosa fiamma
dell regina Loana e Baudolino. Che attinge a Car-
ducci soprattutto nel capitolo in cui si narra del
contadino affabulatore, figlio adottivo dell’im-
peratore Federico Barbarossa, e, in particolare
nel punto in cui si racconta l’episodio dell’asse-
dio di Alessandria: «Questo è il principale debi-
to con Carducci», ammette Eco.
Seper lo scrittore semiologo, dunque, Carducci
èun cantautore, è inveceMangini a paragonar-
lo addirittura a Salgari. Scavando nella sua in-

fanzia, tra il novembre del ’44 e l’aprile del ’45,
Mangini racconta il perché della sua affettuosa
vicinanzaaCarducci, attraversoalcunianeddo-
ti di quegli anni. «Si era sparsa la voce sotto le
due Torri, smentita tuttavia dalle autorità, che
Bologna fosse stata dichiarata città aperta e che
quindinonpotesseesserebombardata - raccon-
ta - Nonostante non fosse vero, la gente ci cre-
dette.Eanche ioe lamia famiglia sfollammo in
città, ospiti di un’istituzione in cui, per rendere
formativo il tempo che trascorreva, si leggeva e
si imparavano poesiea memoria:questoaveva-
no deciso i nostri genitori». Se Sandokan, quin-
di, era un eroe indiscusso, «la tensione vitalisti-
ca dei personaggi di Salgari era analoga a quelli
di Carducci, per me», prosegue Mangini.
Saràstato l’eserciziodellamemorizzazione, tan-
to di moda allora, sarà stata la musicalità che
Eco ritrova in Carducci, di fatto quella genera-

zione, almeno in parte, lo amò. E in questo
amore, è il tema della «cantabilità» ad avere un
notevole peso, per l’autore di Baudolino: «Car-
ducci ci rimane in testacome i testi delle canzo-
ni»,dice.Eaggiunge: «Lui,dell’autoredi canzo-
ni,avevatutte lecaratteristiche,anchequelladi
scrivere su commissione». Perché - e qui Eco
gioca con le parole - quando «Carducci scrive
chegli saltò intestadi farepoesia tra il paganoe
il cristiano come se fosse una scommessa, io in
quella dichiarazione, ci leggo “commessa” al
postodi“scommessa”». In fondo, lo sapete -di-
ceancoraEcorivoltoallaplatea -chelapiùcele-
bre canzone natalizia, White Christmas, è stata
scritta da un ebreo?
Aquestopunto,però,unadomandaalloscritto-
re sorge spontanea: se niente più della musica è
vicino ai giovani, perché sono proprio loro a
continuare a non accorgersi della «cantabilità»

del poeta bolognese?
«I giovani non lo conoscono risponde - o forse
non hanno mai provato a cantarlo, del resto se
ritengonospessonoioseanchecanzoninapole-
tanecomeMarechiaropuòaccadere lostessoan-
che con Carducci...».
Insomma, se è vero come ricorda Mangini che
Pasolini aveva definito «il litanismo carduccia-
no come l’operazione più in malafede della let-
teratura italiana», Eco è convinto che Le ceneri
di Gramsci sia un «testo carducciano». Sarà per-
ché, quella generazione, era come dice Pasqui-
ni, «una generazione libresca». E se in passato
erano i vecchi a custodire la memoria della sto-
ria, poi i libri hanno preso questo ruolo. Ruolo
che l’incontro di ieri ha voluto sottolineare:
«una ritrovata felicità nei libri», questo per Pa-
squini il messaggio più importante da traman-
dare.

RISCOPERTE In un incontro a Bologna lo scrittore semiologo tesse l’elogio del poeta. Mentre Vito Mangini nei suoi versi trova insospettati echi salgariani

Eco: «La poesia di Carducci? Una grande canzone popolare, come “Bella ciao”»

«Q
ual è l’immagine popolare dell’arti-
sta? Mettete insieme un miscuglio di
descrizioni e il risultato composito

che ne verrà fuori sarà il ritratto di un idiota: egli
è ritenuto infantile, irresponsabile nonché igna-
ro o ottuso nelle faccende quotidiane… Questo
mito, come tutti i miti, ha la sua fondatezza…
Ma,soprattutto, rafforza lafededuraamorirenel-
la qualità irrazionale dell’ispirazione». Così, alla
suamacchinadascriverementre inazisti invade-
vano l’Europa e iniziava l’Olocausto, scriveva
Mark Rothko rivendicando la razionalità del la-
voro creativo contro luoghi comuni romanti-
cheggianti in cui cadono tanti atteggiandosi ma-
gari ad artisti. Lo scriveva probabilmente nel
1940-41,quandodipingevaimmaginie figuredi-
storte, anni prima di virare sull’astratto, nel ma-
noscritto La realtà dell'artista. Il testo sembrava
perduto. Ma i figli Christopher e Kate, dopo la
mortedell’artista seguitoadappenaseimesididi-
stanzadalla suaultimamoglieMell,dopoaverne
sentitoparlare per una vita, dopo estenuanti bat-
taglie legali,quasi fortunosamentelohannorecu-
perato nell’88 grazie all’archivista Marion
Kahan, lohannomessoinordinedandolo infine
allestampe.Maipubblicato inItalia, ilmanoscrit-
to viene pubblicato per la prima volta da noi in
concomitanza con la rassegna romana nelle edi-
zioni Paperback di Skira, il medesimo editore del
catalogo della mostra.
Il curatore del libro Christopher chiarisce: nel te-
sto «mai una sola volta mio padre affronta diret-
tamenteil suolavoro,nonfamaiallusioneaque-
stonéal fattocheèunartista».Néloavevamaire-
sopubblico:capivache«piùparlavadel suolavo-
ro,piùsuscitavaincomprensione».Ciononostan-
te neppure rinnegò o bruciò il saggio. Forse non
avevavogliadipensarcipiùperché-annotaChri-
stopher - era amareggiato: sentiva la sua arte po-
co capita e il suo primo matrimonio andava ma-
le perché perfino la moglie Edith non compren-
deva la sua pittura. Eppure, benché sia un testo
complesso e incompiuto, non solo aiuta a capire
Rothko, il suomododipensareprofondo, riflessi-
vo: è un libro che apre squarci sorprendenti, tal-
volta di un'attualità sconcertante. Leggiamo un
po’ questo passo: «Se si fosse trattato di sottoscri-
verealdoverediassicurarsiunpostonellavitaul-
traterrena, l’artista avrebbe potuto trovare, in
ogni tempo, dei metodi più diretti... Basta legge-
re le ingiurie e le esortazioni contro i fabbricanti
di immagini di Isaia e degli altri profeti... Persino
a quanti tenevano in casa delle rappresentazioni
figurative, i musulmani negarono tutte le gioie
sensualidel paradiso islamico. A Bisanzio, per un
periodo di 118 anni, l’elaborazione di manufatti
plastici fu proibitadalla leggecristiana, mentre la
distruzione- ilvandalismo-delleproduzioniarti-
stiche più rilevanti, così come delle sculture elle-
nistiche, fu considerato un gesto al servizio di
Dio». I Buddahdi Banyamdistrutti pochianni fa
dai talebani afghani sono parte, purtroppo, di
una lunga storia universale. Rothko lo sapeva.
 ste. mi.

ORIZZONTI

Mark Rothko, «No. 18/ No. 16 Senza titolo (Plum,
Orange, Yellow)», 1947; 172,1x106,4 cm.
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