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a nove mesi Landsman dorme all’Hotel Za-
menhof, e fino a ieri nessuno degli altri clien-
ti era ancora riuscito a farsi ammazzare. Ora
qualcuno ha piantato una pallottola in testa
all’occupante della 208, un ebreo di nome
Emanuel Lasker.
«Al telefono non rispondeva, non apriva la
porta» dice Tenenboym, il portiere di notte
dell’albergo, mentre tira giù dal letto Land-
sman. Landsman abita nella 505, con vista
sull’insegna al neon dell’albergo sull’altro la-
to di Max Nordau Street. Si chiama Blackpo-
ol, la pozza nera, una parola che compare ne-
gli incubi di Landsman. «Ho dovuto forzare
la porta».
Il guardiano notturno è un ex marine che
conlasuadipendenzadaeroinahachiusone-
gli anni Sessanta, tornato a casa dal macello
della guerra di Cuba. Per la popolazione di
tossicidelloZamenhofnutreuninteressema-
terno. Gli fa credito e si assicura che vengano
lasciati in pace quando ne hanno bisogno.
«Hatoccatonientenella stanza?»chiedeLan-
dsman.
Tenenboym risponde: «Solo i soldi e i gioiel-
li».
Landsman si infila pantaloni e scarpe, e tira
su lebretelle.Poi, sia lui siaTenenboymsivol-
tanoaguardare ilpomellodellaporta.C’èap-
pesa una cravatta, rossa, con una spessa riga
più scura e il nodo già fatto per risparmiare
tempo. A Landsman mancano ancora otto
ore prima del prossimo turno. Otto ore da to-
po, attaccato alla bottiglia, nella sua gabbiet-
tadivetro imbottitadi truciolidi legno.Land-
sman sospira e va a prendere la cravatta. Se la
fa scivolare intesta e stringe ilnodosul collet-
to. Indossa la giacca, si tocca il taschino da-
vanti in cerca di portafoglio e distintivo, tasta
la sholem che porta in una fondina sotto
l’ascella, una malandata Smith & Wesson
modello 39.
(...)
La serratura e lo stipite della 208 non presen-
tano segni di effrazione. Landsman copre il
pomello con il fazzoletto e spinge delicata-
mente la porta con la punta del mocassino.
«La prima volta che ho visto questo tizio» di-
ce Tenenboym seguendo Landsman dentro
la stanza «ho avuto una strana sensazione.
Conosce l’espressione“unuomospezzato”?»
Landsman ammette di averla già sentita.
«Di solito viene usata per gente che non se la
merita» dice Tenenboym. «La maggior parte
degli uomini, per come la vedo io, non ha
proprio un bel niente da spezzare. Ma questo
Lasker... Era come uno di quei bastoncini che
li pieghi in due e si illuminano. Ha presente?
Restano accesi per qualche ora, e dentro senti
come dei pezzetti di vetro. Bah, non mi dia
ascolto. Era solo una sensazione strana».
«Ultimamente tutti hanno sensazioni stra-
ne» dice Landsman, annotando sul taccuino
nero alcune osservazioni sullo stato della
stanza, anche se per lui gli appunti sono su-
perflui,perchéèrarochedimentichiundetta-
glio visivo. Landsman si è sentito dire, dalla
stessa malassortita congrega di medici, psico-
logi e moglie, che l’alcol prima o poi distrug-
gerà il suo dono di ricordare le cose, ma per il
momento,con suo sommo dispiacere, la pre-
visione si è rivelata falsa. Il suo sguardo sul
passato è ancora intatto. «Abbiamo dovuto
destinare una linea telefonica solo per gestire
questo genere di chiamate».
«Sono tempi strani per essere un ebreo» con-
corda Tenenboym. «Questo è poco ma sicu-
ro».
C’èunapiccolapiladi libri tascabili appoggia-
ta sulla cassettiera laminata. Sul comodino
Lasker teneva una scacchiera. L’impressione
è che avesse una partita in corso, vicina a un
finale ingarbugliato, con il re nero sotto scac-
co al centro e i bianchi in vantaggio di un pa-
io di pezzi. È un set da poco, un quadrato di
cartone piegato in mezzo a mo’ di scacchiera
e ipezzicavi, conminuscolesporgenzedipla-
sticaneipunti incuieranoattaccati allostam-
po.
Accantoal televisorec’èunapiantanaatrepa-
ralumi con una sola lampadina accesa. Tutte
le altre lampadine della stanza, a parte il ne-
on del bagno, sono state svitate o bruciate e

non sostituite. Sul davanzale c’è una confe-
zione di lassativi, una marca nota che non ri-
chiede ricetta medica. La finestra è aperta di
quei tre centimetri possibili, e ogni pochi se-
condi il vento teso che soffia dal Golfo del-
l’Alaska fa sbattere le persiane di metallo. Il
ventoportaconséunaromapungentedipol-
tiglia di legno, l’odore di gasolio delle navi e
quello del salmone ammazzato e inscatolato.
Secondo Nokh Amol, una canzone che Land-
sman e qualsiasi altro ebreo dell’Alaska della
sua generazione ha imparato alle elementari,
l’odoredelventodelGolfo riempie ilnasode-
gli ebreidiunsensodiaspettativa,opportuni-
tà,dipossibilitàdi ricominciare.NokhAmol ri-
saleai tempi degliOrsipolari (come erano so-
liti definirsi i rifugiati della prima ondata), i
primi anni Quaranta, e vorrebbe esprimere
gratitudineper l’ennesima,miracolosa libera-

zione: «Un’altra volta ». Oggigiorno gli ebrei
del distretto di Sitka sono più portati a coglie-
re la sfumatura ironica presente fin dall’ini-
zio.
«Ho conosciuto un sacco di ebrei scacchisti
che si facevano di eroina» dice Tenenboym.
«Anch’io» risponde Landsman, posando lo
sguardo sul morto. E rendendosi conto che
l’aveva già visto in giro per lo Zamenhof.
Uno scricciolo d’uomo. Occhi vivi, naso cor-
toeschiacciato.Unleggeroarrossamentosul-
le guance e sulla gola che potrebbe essere ac-
ne rosacea. Non un duro, non un poco di

buono, e nemmeno un’anima persa. Un
ebreo forse non troppo diverso da Land-
sman, preferenze in fatto di droghe a parte.
Unghie pulite. Sempre in cravatta e cappello.
Una volta l’aveva visto leggere un libro con
note a piè di pagina. E adesso è disteso prono
sul letto ascomparsa, con la faccia rivoltaver-
so la parete, e indosso nient’altro che un paio
di anonime mutande bianche. Capelli rossic-
ci, lentiggini rossicce, e sulleguanceunadora-
ta barbetta di tre giorni. Un’ombra di doppio
mento che Landsman attribuisce a una vita
precedente da bambino grasso. Occhi gonfi
nelle orbite scure di sangue. Sulla nuca ha un
forellino bruciacchiato, una goccia di san-
gue. Nessun segno di colluttazione. Niente a
suggerire che Lasker se lo aspettasse, o anche
solochesenesiaaccorto. Il cuscino,notaLan-
dsman, sul letto non c’è. (...)
Landsman sveglia il suo collega, Berko She-
mets.
«Detective Shemets» dice Landsman al cellu-
lare, uno Shoyfer AT in dotazione al diparti-
mento. «Sono il tuo socio».
«Ti avevo pregato di non farlo più, Meyer» ri-
sponde Berko. Va da sé che anche a lui man-
cano otto ore al prossimo turno.
«Hai ragione ad arrabbiarti» dice Landsman.
«Ma ho pensato che forse eri ancora sveglio».
«Ero sveglio».
A differenza di Landsman, Berko Shemets
non ha devastato il suo matrimonio e la sua
vita privata. Ogni sera si addormenta tra le
braccia di una moglie eccellente, il cui amore
è meritato, corrisposto e apprezzato dal mari-
to,unuomo solidochenon ledà maimotivo
di soffrire o preoccuparsi.
«Una maledizione sulla tua testa, Meyer» di-
ce Berko. Poi, in americano, «Accidenti a te».
«Probabilecasodiomicidionell’albergodove
sto» dice Landsman. «Cliente fisso. Un colpo
solo, alla nuca. Silenziato con un cuscino. La-
voro pulitissimo».
«Un’esecuzione».
«Solo per questo ti ho disturbato. Per la natu-

ra insolita dell’omicidio».
A Sitka, che ha una popolazione, nella lunga
striscia frastagliata dell’area metropolitana,
di tre milioni e duecentomila persone, c’è
una media di settantacinque omicidi all’an-
no. Alcuni sono legati alle guerre fra bande:
shtarker russi che se le suonano a ruota libera.
Il resto degli omicidi di Sitka sono i cosiddetti
«delitti passionali», formula sintetica che
esprime il prodotto matematico di alcol più
armi da fuoco. Le esecuzioni a sangue freddo
sonotantorarequantodifficilidascalzaredal-
la grande lavagna bianca su cui al commissa-
riato si tiene il conto dei casi irrisolti.
«Non sei in servizio, Meyer. Chiama il com-
missariato. Passalo a Tabatchnik e Karpas».
TabatchnikeKarpas sonogli altriduedetecti-
ve in forza alla Squadra B, Sezione Omicidi
della poliziadistrettuale, commissariatodi Si-

tka, e questo mese i turni di notte toccano a
loro. Landsman deve ammettere che l’idea di
lasciare che questo piccione cachi sui loro
cappelli invecechesul suounpochino lo ten-
ta.
«Lo farei anche» dice a Berko. «Solo che io
qui ci vivo».
«Loconoscevi?»gli chiede il collegacon tono
un po’ più morbido.
«No» risponde Landsman. «Non lo conosce-
vo».
Distoglie lo sguardo dalla pallida distesa len-
tigginosa del morto, prono sul letto a scom-

parsa. Landsman a volte non può fare a me-
nodi provare pena per loro,ma è meglio non
prendere il vizio.
«Senti» dice a Berko «tornatene a letto. Ne
parliamo domattina. Scusa se ti ho disturba-
to. Buonanotte. E scusati anche con
Ester-Malke da parte mia.»
(...)
Landsman chiama il commissariato per farsi
assegnare l’indagine sul caso Lasker. Un omi-
cidio rognoso in più non può fare particolari
danni al suo curriculum di responsabile delle
indagini. E comunque poco importa. Il pri-
mo gennaio la sovranità sul distretto federale
di Sitka, una sghemba parentesi di coste roc-
ciose che si snoda lungo i fianchi occidentali
delle isole Baranofe Chichagof,verrà restitui-
ta allo stato dell’Alaska. La polizia distrettua-
le, a cui Landsman per vent’anni ha dedicato
pelle, testa e anima, verrà sciolta. È tutt’altro
che scontato che Landsman, o Berko She-
mets, o chiunque altro manterrà il suo posto
di lavoro.Nonc’ènientedichiaro riguardoal-
l’imminente Restituzione, ed è per questo
che sono tempi strani per essere un ebreo.

■ di Michael Chabon

Andai
a un campeggio estivo
per bambini
di tutte le religioni.
Così fui picchiato
da bambini
di tutte le religioni

Woody Allen

Gangster e poliziotti
nell’Alaska Yiddish

Europafuriosa Non quella di
Bruxelles. Quella di carta e (ormai)
nostra dirimpettaia e «cugina»

(«cuginanza», dicon loro). Ebbene i
«cugini» di Europa quotidiano ci strigliano,
rimproverandoci di lisciare il pelo alla
«tigre» e di unire la nostra voce al
populismo antipolitico. Una vera
intemerata: giovedì 20 settembre. Dove ci
si fa l’analisi del sangue: troppi strascici di
«colombismo». Troppa sfiducia verso
Prodi, troppo chinare il capo «vergognosi»
dinanzi al grillismo, etc, etc. Laddove solo
«moto proprio»(sic) si dovrebbe rinnovare
la politica, dimezzare i ministri, etc, etc. Ci
spiace, ma il rischio dei «cugini» è proprio
quello di un moto improprio tartufesco, se
non si fa un’analisi seria e impietosa di ciò
che accade. E quel che accade è che c’è una
robusta antipolitica in rivolta, intrisa di
tanto elettorato di centrosinistra. Deluso, e
schiacciato tra sprechi e rigore, tra
disunione dell’Unione e primarie bloccate,
tra nuovo conio e programmi disattesi.
Strano poi: proprio da Europa, sensibile alla
sfida del «nuovo conio» - altre alleanze e
altri baricentri - ci viene l’accusa di non
credere in Prodi e boicottarlo! No, questo
giornale, l’Unità, vuole capire, per
rafforzare Prodi. Vuole leggere il malessere
per spingere la politica a una autoriforma
su standard e comportamenti. Per tagliare
l’erba sotto i piedi di Grillo, prima che
l’ondata divampi e... rafforzi la destra. E
non per fomentarla. Ma per questo occorre
fare un giornale e non un mattinale
permaloso. E quando Prodi rispolvera
l’adagio della società civile che è peggio
della politica, allora è il momento di
criticare. E rettificare luoghi comuni
comodi e stantii. Sì, l’Unità è fatta così
(deve): leale ma libera. Ed equanime.
Egualitaria: niente sconti a nessuno.
Almeno ci prova...
Le guerre ai civili. Giusto l’invito sul
Corsera di Ernesto Galli Della Loggia - in
margine a L’Italia sotto le bombe di Marco
Patricelli (Laterza) - a considerare anche i
bombardamenti alleati in Italia come
«guerra ai civili». E non solo quindi il
terrorismo nazifascista. Distinguendo però.

I primi infatti - spesso inutili-
erano guerra per piegare l’Italia
fascista. Il secondo era tentativo di
costringere il paese a stare con la
guerra nazifascista. Anche a
prezzo di una guerra civile. A cui
però la maggioranza del paese non
consentì. E che appunto fu per lo
più guerra ai civili.

Moto improprio
contro Grillo
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L’ANTICIPAZIONE Michael

Chabon, premio Pulitzer con Le

fantastiche avventure di Kavalier

e Clay, torna con il suo nuovo ro-

manzo. Lo sfondo è il Paese che

Roosevelt aveva immaginato po-

ter diventare la «terra promessa»

degli ebrei al posto di Israele.

Landsman sospira
infila la giacca
e tasta la fondina
con la sua malandata
Smith & Wesson
modello 39

Il cadavere è disteso
prono sul letto
con la faccia rivolta
verso la parete
e indosso solo un paio
di mutande bianche

Un termometro segna la temperatura di - 42 gradi Fahrenheit a Fairbanks, in Alaska Foto Ap

Un «noir» grottesco
alla ricerca dell’identità ebraica

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

È in libreria da oggi ilnuovolibrodiMichaelChabon, Il sin-
dacato dei poliziotti Yiddish (Rizzoli, trad. di Matteo Colom-
bo, pp. 394, euro 19), dal quale, per gentile concessione
dell’editore, anticipiamo stralci del primo capitolo. La vi-
cenda si svolge in un’immaginaria Alaska, paese che, co-
me aveva proposto Roosevelt, avrebbe potuto diventare,
la patriadegli ebrei.Da quest’ipotesi Chabonparte per tes-
sere il suo grottesco mosaico narrativo. L’agente Meyer

Landsman è alle prese con l’omicidio di un campione di
scacchi eroinomane che si fa chiamare Emmanuel Lasker.
Lo sfondo è la città di Sitka in cui si sfidano gangster orto-
dossi e rabbini in attesa di un Messia che riporti il popolo
eletto a Gerusalemme: un romanzo sull’identità, sulla pa-
tria, sulla fede in stile «noir». Michael Chabon, nato a
Washington nel 1963, vive a Berkeley. Rizzoli ha tradotto
nel2001 il suo capolavoro,Le fantasticheavventure diKava-
lier e Clay, e in seguito Wonder Boys (2002), I misteri di Pitt-
sburgh (2003), Soluzione finale (2005) e Lupi mannari ameri-
cani (2006).
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