
Q
uestolibrocontiene il resoconto
diunincubo.Parladiunbambi-
no rapito, maltrattato, un bam-
bino in prigione, che dimagri-
sce ogni giorno, e che impara a
odiare suo padre, e a fidarsi dei
suoi futuri assassini. Parla della
tragedia di un ragazzino che pa-
gò con la vita il torto di essere il
figlio di un mafioso che «colla-
borava»con lagiustizia. Giusep-
pe Di Matteo, figlio del «penti-
to» Santino Di Matteo, ha undi-
ci anni quando viene sequestra-
to. È la mattina del 23 novem-
bre1993(...).Giuseppese lopor-
tano via mentre sta galoppando
suuncavallodirazzanelmaneg-
gio di Altofonte. Che è il paese
del palermitano dove la sua fa-
miglia ha un importante rango
mafioso, e proprio per questo
motivo può assicurare al ragaz-
zo un hobby da privilegiati, la
passioneequestre.Giuseppelan-
gueper779 giornie notti inma-
no ai suoi carcerieri mafiosi. Lo
spostano da un covo all’altro,
bendato, legato, incatenato, in
un viaggio di chilometri e chilo-
metri per mezza Sicilia che assu-

me i ritmi frenetici di una corsa
sempre più disperata. E infine
Giuseppe sparisce nel nulla: la
mafia l’hastrangolato, il suocor-
po è stato dissolto nell’acido. Il
sequestro,concepitoinizialmen-
te come arma di crudele ricatto
per convincere il pentito a una
ritrattazione, culmina nell’esito
più disumano.
A redigere il manoscritto da cui
prende le mosse questo libro è
statounodi loro, i carcerieri egli
assassini spietati di un ragazzo.
E lavorare sul testo di Giuseppe
Monticciolo, un ex mafioso,
che fu il responsabile logistico e
unodeigestoridellaferocecarce-
razione del piccolo Giuseppe,
correggerlo e integrarlo con col-
loqui e riflessioni, ha significato
interrogarsi duramente su una
tragedia terribile, sulle sue dina-
miche, sul suo significato. Con
qualche, non banale, problema
di «traduzione». Tragedia è uno
di quei termini che dalla lingua
italiana al dialetto siciliano mu-
tano di senso. Si sente dire in Si-
cilia alle mamme per strada,
quando si rivolgono impazienti
ai lorobambini:«’Unfari tragge-
die,ecamina».Lafraserisulta in-
decifrabile nella sua trasposizio-
ne letterale: «Non fare tragedie,
e cammina». Traggediare (con
due «g») significa tante cose: in
quel caso, attardarsi a frignare o
asvagarsi con la fantasia inmez-
zo al marciapiede. Ma anche,
nel linguaggio degli adulti: rac-
contare frottole, esagerazioni. E
si sa quanto il confine tra verità
e invenzione possa essere labile;
conseguentemente,nel linguag-
gio mafioso (che è un gergo
estremo, segnato da un conti-
nuo slittamento di significati),
traggediare diventa: riferire cose
riservate, fare il delatore, il dop-
piogiochista. E questa è una sto-
ria, insieme,di tragediaedi trag-
gedie, di dolore e di bugie.
La famiglia Di Matteo quel gior-

no cercò il ragazzo presso tutti
gli ospedali. Maquando, il 1˚ di-
cembre 1993, giunse un bigliet-
to, un pizzino con scritto «Tap-
paci la bocca» (tappa la bocca,
cioè, al padrepentito) e due foto
del piccolo ostaggio con in ma-
no un giornale del 29 novem-
bre, fu chiaro che il rapimento
aveva loscopodispingereSanti-
noDiMatteo, ilpadre, a ritratta-
re. Stava svelando agli inquiren-
ti i segreti del nucleo più chiuso
e ritenuto più pericoloso di Co-
saNostra,quellodei Corleonesi.
Nomi,cognomi,circostanze,de-
litti,affari. Il14dicembreFrance-
sca Castellese, moglie di Di Mat-
teo, si risolse a denunciare la
scomparsa del ragazzo. In serata
fu recapitato un altro messag-
gio, stavolta a casa del suocero
(Giuseppe Di Matteo, padre di
Santino): «Il bambino lo abbia-
mo noi, e tuo figlio non deve fa-
re tragedie», nel senso di tragge-
die. Dopo un iniziale crollo psi-
cologico, Di Matteo non si pie-
gò al ricatto, benché angosciato
dalla sorte del figlio, e decise di
continuare a parlare.
Le tragedie mafiose si intreccia-
no molto spesso con le tragge-
die. Nel 1985 al primo maxipro-
cesso contro Cosa Nostra, istrui-
to da Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, nell’aula bunker del-
l’Ucciardone di Palermo il biz-
zarrousomafiosodiquestaparo-
la rese incomprensibile ai più
l’invettiva che il primo grande
pentito, Tommaso Buscetta, ri-
volse al capomafia Tano Badala-
menti: «È stato sempre un gran-
de traggediatore». Nel migliore
dei casi l’insulto fu tradotto nei
resocontigiornalistici: «comme-
diante».Tragediacomecomme-
dia. Entrambi i generi teatrali, è
vero, hanno in comune la fin-
zione, il trucco della messa in
scena. Ma in quella traggedia
(con due «g») dei pentiti, che la
subcultura mafiosa irride, c’è al-
tro,unadimensionedi sofferen-
za, un sottofondo tormentato,
la crisi di un universo di prati-
cheedivalori. Ildelatore, l’«infa-
me», il padre di Giuseppe Di
Matteo,Santino,nel rivelarei se-
greti e i delitti di Cosa Nostra
(tra l’altro, indica i responsabili
della stragedi Capaci,doveperi-
ronoGiovanniFalconeeFrance-
sca Morvillo) mette in scena, se-
condo il punto di vista del grup-
pomafiosocheè ilbersagliodel-
le rivelazioni, una «falsa trage-
dia». Che provocherà drammi
verieproprinell’organizzazione
criminaleche scompagina.Fino
a determinare un terremoto di
coscienze tra i gregaridimafia, il
proliferare di altri pentiti, che
sentono letteralmente la terra
venir meno sotto i piedi. E que-
sto sisma non è detto che si tra-
sformi in un crollo immediato,
inunravvedimentorepentinoe
istantaneo, tra i comprimari o i
caporali che fino ad allora, co-
me «il tedesco» esecutore Giu-
seppeMonticciolo, hanno lavo-
rato (a colpi di delitti atroci, di
stragiediaffarisemprepiùcospi-
cui) senza batter ciglio.
Gli opposti si toccano, la frana
mafiosaappareunosmottamen-
to progressivo, nelle parole di

Monticciolo,che inquestepagi-
ne definisce qualche volta an-
che «un’anomalia», «una farsa»
- termini certamente inappro-
priati - la spirale di ferocia che
conduceGiovanniBrusca, il suo
«capo», a sequestrare il bambi-
no,edopomesi emesidiprigio-
nia,adeciderechedi lui«nonri-
mangano neanche le ossa». (...)
L’attuale superprocuratore anti-
mafia, Pietro Grasso, quando
eraacapodellaDirezionedistret-
tualediPalermo,definì inundo-
cumento ufficiale le rivelazioni
di Giuseppe Monticciolo «uno
dei momenti più significativi e
rilevanti nell’opera di contrasto
a Cosa Nostra». Grasso ha scrit-
to il 30ottobre2003 in unarela-
zione indirizzata al giudice di
sorveglianza di Bologna, che
«Monticciolo con le sue prime
indicazioni e dichiarazioni - do-
tate di elevatissima attendibilità
e semprequasi integralmente ri-
scontrate da elementi di prova
di tipo oggettivo - ha permesso
lo smantellamento dell’area co-
siddetta Corleonese di Cosa No-

stra consentendo,nonsolo il se-
questrodelpiùmicidialee forni-
toarsenaledicuiCosaNostraab-
bia mai avuto la disponibilità, la
cattura di latitanti del calibro di
Bernardo Bommarito e Biagio
Montalbano, l’arresto e la con-
danna a decine di ergastoli e ad
alcunecentinaiadiannidireclu-
sione dei responsabili di effera-
tissimi fatti di sangue (tra cui il
sequestro e la soppressione del
piccolo Giuseppe Di Matteo).
Ma soprattutto l’acquisizione di
preziosissimi dati informativi in
merito alle dinamiche, alle alle-
anze e alla composizione del so-
dalizio mafioso nel periodo
compreso tra il 1993 e il 1996.
Le indagini sviluppate a seguito
della sua collaborazione hanno
di fatto gravemente incrinato il
dominio Corleonese in seno a
Cosa Nostra e le dichiarazioni
che lo stesso ha reso e continua
arendererisultanodistraordina-
rio interesse». «Preziosissime»,
secondoGrasso,sono,peresem-
pio,«lenotiziechehannoporta-
toallacatturadiGiovanniedEn-

zo Brusca». E quelle che hanno
consentito di «individuare un
pericolosissimogruppodi fuoco
operante a Misilmeri». Ma an-
che le sue conoscenze sulle tra-
mepolitichedellamafia: lacam-
pagna di bombe e di intimida-
zioni nella campagna elettorale
del 1993; e - pure - un episodio
di particolare rilievo e significa-
to, che merita qualche riga.
Monticciolo ha permesso di
«neutralizzare ab origine i piani
di depistaggio investigativo e
processualeelaboratidaGiovan-
ni Brusca, tra cui la vicenda ine-
rente l’on. Violante inmeritoal-
la quale, già prima della stessa
cattura di Brusca, Monticciolo
aveva messo in preavviso que-
sto Ufficio». Monticciolo ne fa
cenno in queste pagine. La vi-
cenda ha fatto intuire agli inve-
stigatori la presenza, accanto ai
vertici di Cosa Nostra, di consu-
lenti e complici di livello e am-
bienti diversi, in grado di conce-
pire e alimentare densi polvero-
ni politici e mediatici. Nel 1991
GiovanniBrusca si è trovato for-

tuitamente sullo stesso aereo
chedaPalermoportavaaFiumi-
cino l’on. Luciano Violante, ex
presidente della Commissione
antimafia. Tornato a casa, Bru-
sca confida ai suoi, presente
Monticciolo, che quella coinci-
denzaungiornopotràforseesse-
re messa a frutto. Ha annotato
orario e numero del volo: se per
casocadessenellemanidellapo-
lizia il capomafia si ripromette
di dettare a verbale una frottola
con cui prendere due piccioni
con una fava. Cioè delegittima-
re in un colpo solo i pentiti di
mafia e un avversario politico
della notorietà e del peso di Vio-
lante, rivelando che su quell’ae-
reo sarebbe stato avvicinato dal-
lo stesso parlamentare che gli
avrebbe chiesto di testimoniare
falsamentecontroGiulioAndre-
otti,proprio inquelleoreaccusa-
todalpentitoBalduccioDiMag-
gio di avere incontrato Totò Rii-
na. Non c’è nulla di vero, ovvia-
mente: Violante non conosce
Brusca, è stato Brusca a indivi-
duarlotra ipasseggeri,eaproget-
tare poi la trappola. Ma quando
vienearrestatoecominciaa«col-
laborare», il pentito Monticcio-
lomette sull’avvisogli inquiren-
ti su questa intenzione che il
suo ex capofamiglia sta covan-
do.Echepuntualmentesiverifi-
ca al momento della cattura di
quest’ultimo.AncheBruscasidi-
ce, infatti, disposto a cooperare
con gli investigatori. E tra le sue
rivelazioni inserisce anche que-
sta «polpetta avvelenata», che
per merito di Monticciolo non
viene raccolta dagli inquirenti
nonostanteuna violenta e coin-
cidente campagna di stampa
che dà, al contrario, credito a
quel «complotto» inventato di
sana pianta. Pietro Grasso ricor-
da anche un primato poco invi-
diabile stabilito da Monticciolo,
che - il magistrato afferma - ha
ormai«tagliatotutti iponti»die-
tro di sé: «È il collaboratore di
giustizia della Sicilia occidentale
cheharegistratonegliultimian-
ni il maggior numero di minac-
ce, intimidazioni e danneggia-
menti. I suoi beni immobili esi-
stenti nel territorio di San Giu-
seppeJatociclicamentesonosta-
ti fattioggettodiattentati incen-
diari e dinamitardi e hanno ri-
portato danni per decine e deci-
nedimilioni».E«aconfermage-
nuinae inequivocabiledella sua
volontà di ferma rottura con
l’ambientediCosaNostra,vase-
gnalato come il Monticciolo di
sua spontanea volontà si sia of-
ferto di cedere gratuitamente i
suoi beni di origine lecita al Co-
munediSanGiuseppeJatoaffin-
ché venissero utilizzati per fini
sociali».Enonabbiaesitato«nel-
l’accusare di gravissimi delitti
(tracuialcuniomicidi e il seque-
stro del piccolo Di Matteo) an-
che i suoi più stretti congiunti,
come il suocero, Giuseppe Agri-
gento, e il cognato, Romualdo
Agrigento». Anche nella confes-
sione consegnata a queste pagi-
ne,Monticciolononminimizza
il suo ruolo, le sue colpe, terribi-
li, nella cornice di tanti altri cri-
mini orrendi ed efferati. Descri-
ve la vita quotidiana di un mi-

crocosmo mafioso conchiuso,
innervato da una ferrea catena
di comando che l’ha portato fi-
noaivertici.Ammazzavadapro-
vetto killer, costruiva bunker da
esperto muratore figlio d’arte,
tornava ad ammazzare con una
freddezzae unadeterminazione
cheimpressionapercontrastori-
trovareoggi,nella suavitadido-
po, vissuta dall’altra parte della
barricata, non solo dal punto di
vista giudiziario. Quel bambino
èl’iniziodellafineperquelgrup-
po di mafia fino allora egemo-
ne: secondo Monticciolo, con il
suo sacrificio «ha sconfitto la
mafia». (...)
Più precisamente quell’azione
disumana,culminantediunase-
riedialtrienumerosidelitti spie-
tati, ha sconfitto uno specifico
gruppodi mafia, ha mandato in
galera i Riina, i Bagarella, i Bru-
sca, uomini-simbolo di quella
tatticapiùaggressiva,eCosaNo-
strahainrispostarinfoderato(fi-
no a quando?) l’arma dello stra-
gismo e dei delitti, per inabissar-
si. Bernardo Provenzano, altro
capoCorleonese,ècoluiche,do-
po aver condiviso la linea stragi-
sta (sino al 1992-93), ha poi cer-
cato di favorire e pilotare il rien-
troneiranghidelletendenzemi-
litariste risultate perdenti. An-
che lui, Provenzano, è finito in
carcere:ma,adettadimagistrati
e investigatori, la pressione e la
compenetrazione politica e so-
ciale di Cosa Nostra - soprattut-
to in quei luoghi della Sicilia oc-
cidentale che hanno fatto da
quintateatraleaidueannidi«se-
questro itinerante» del piccolo
Giuseppe Di Matteo - rimango-
nooggi,anchedopolasuacattu-
ra, pressoché invariate. Gli eredi
diProvenzano,alvertice, si stan-
no spartendo i posti di coman-
do.Gli eredidiMonticciolo, alla

base, continuano a imporre il
racketdel«pizzo»all’ottantaper
cento delle attività economiche
imprenditoriali e commerciali.
Tacciono mitra, Kalashnikov e
lanciarazzi, la mafia torna a «ri-
spettare» donne e bambini. Nel
silenzio della mafia rischia di ri-
tornare il silenzio sulla mafia:
quel vuoto pneumatico cultura-
le e mediatico che faceva dire a
Giuseppe Monticciolo negli an-
ni novanta, che nella sua vita
«non c’è stata altra scelta» se
nonquelladiaggregarsiallama-
fia. E che la «sua» San Giuseppe
Jato«mezzamafiosaemezzacol-
lusa» altro non era che una me-
tafora della Sicilia, e quest’ulti-
ma una metafora dell’Italia in-
differente o acquiescente, o col-
lusa. Giudizio duro, sicuramen-
te parziale e sbagliato, ma in-
quietante, come aspra e ango-
sciante fu la vicenda del seque-
stroedellasoppressionediunra-
gazzo,cui«partecipòuncentina-
io di persone», così ha valutato
il mandante Giovanni Brusca.
Quel calvario di 779 giorni non
si svolse, infatti, sulla Luna, av-
venne in mezzo alle case e alle
campagne, a due passi da caser-
me, tribunali e pattuglie, tra la
gente. Il suo ricordo ci richiama
all’attenzioneeallavigilanzaan-
cora adesso, anche negli «anni
delsilenzio».Deve, semmai,col-
pire la specularità tra quel dispe-
rato giudizio di Monticciolo e la
rassegnata enunciazione pro-
grammatica di un ministro del-
laRepubblica, cheneglianni su-
bito seguenti al «caso Di Mat-
teo» affermò che «con la mafia
bisogna coesistere». E l’inade-
guatezza attuale di una risposta
di mero ordine pubblico e di
«emergenza» al cospetto di
un’endemica e ancora radicata
«mafia che non spara». Sotto
«programma di protezione» fi-
noal1999,GiuseppeMonticcio-
lo non è più tornato in Sicilia.

La mafia sconfitta dalla sua stessa infamia

R
enzo Barbieri, l'inventore
del fumetto «per adulti»
(Zora, Isabella, Goldrake,

Sukia…), è morto nella notte tra
sabato e domenica scorsa dopo
una lunga malattia. I suoi funera-
li si sono svolti l’altro ieri a Mila-
no con pochi amici, per volere
dello stesso Barbieri. Tra di loro
l’editore Sergio Bonelli, protago-
nistadel fumettopopolared’auto-
re italiano. Che ricorda. «Con
Renzoeravamoamicida quarant'
anni, seppure fossimo profonda-
mente diversi. Lui era molto esu-
berante, intraprendente, attento
a cogliere tutte le sfumature del

costume. Ci siamo conosciuti
quand’era giornalista e iniziava a
pensare ai fumetti che sarebbero
poidiventatiunaparte importan-
te della sua vita, insieme ai ro-
manzi».
Secondo alcune biografie era na-
to a Milano il 10 marzo 1940, ma
pare che l'anno esatto fosse il
1930. Cronista per La Notte e poi
redattore de Il Corriere della Sera,
Barbieri era un grande lavoratore
della penna. L’esordio nel fumet-
to è con l'editore Torelli: Il Piccolo
Sceriffo, Lupo Bianco, Coyote, Ko-
ko… Il primo libro è un romanzo
senza successo dal quale venne
tratto il film La banda del sole. Nel
1966 la svolta: con altri fonda la

Ediperiodici che pubblica i primi
albi di fumetti «per adulti» con
donnine discinte e l'indovinato
formato tascabile. Arrivano Gol-
drakee Isabellachespopolanonel-
le edicole e, per definizione, dai
barbierienellecaserme.Ledonni-
nesisvestonosempredipiùelesi-
tuazioni sono sempre più esplici-
te mentre si moltiplicano le testa-
teper lequali lavoranomoltidise-
gnatori, alcuni dei quali, poi, sa-
rebbero diventati famosi: da Milo
ManaraaLeoneFrollo,daSandro
Angiolini a Stelio Fenzo. Nel
1972 Barbieri si mette in proprio
con la Edifumetto e pubblica la
collana cui teneva di più: le sexy
favole con la versione «proibita»

diBiancaneve,Cenerentola.Ean-
cora altre collane ispirate alla cro-
naca nera: Attualità gialla, Sbarre,
Mondo Corrotto, e persino una te-
stata ecologica, Draculino, e una
per bambini, Tuttumpò. «Sul pia-
no morale ognuno può pensarla
comevuole,naturalmente-cidis-
se una volta - Però se questi albi
vendevano 80-100.000 copie e
avevano un passamano intenso
qualcosa vorrà pur dire. Quando
ho provato a pubblicare fumetti
più raffinati, come Lo Sconosciuto
e Necron dell'ottimo Magnus, ho
fatto un buco. Meglio continuare
con Jolanda de Almaviva, Lando e
così via».
Dopo il successo con i «porno»

Barbieri, ha pubblicato Il Panina-
ro, I ragazzidella3C,Preppy ispirati
alle tivù degli anni Ottanta. E poi
un western, Colt, e il giallo Donna
Blu. Nel frattempo c’è il successo
dei suoi romanzi: I re Bamba, La
principessa, La sfilata, La vergine
d'oro, Il Vincente dedicato all'ami-
co di sempre Sergio Bonelli. Tutti
nati dall'osservazione attenta del
quotidiano. «La cronaca supera
abbondantemente il quotidiano
- ci confidò - Basta leggere gli arti-
coli di nera e di rosa per capire in
che mondo siamo. Non c'è nulla
da inventare». Negli ultimi tempi
aveva espresso il desiderio di una
mostraantologicadei suoi fumet-
ti. Ma ormai, la farà altrove.

■ di Alberto Gedda

■ di Vincenzo Vasile

Il libro

Un documento
di grande valore
antropologico
che consente
di far luce
sui «corleonesi»

È proprio
a seguito
della vicenda
Di Matteo che
vi fu una riscossa
dello Stato

RIVELAZIONI Il me-

moriale di Giuseppe

Monticciolo a cura di

Vincenzo Vasile. La

storia allucinante rac-

contata dall’interno

del sequestro e del-

l’omicidio del piccolo

Giuseppe, figlio del

pentito Di Matteo

Sul monitor in alto a destra
il pentito Giuseppe Monticciolo
(inquadrato di spalle) durante

una sua deposizione. A sinistra
Giuseppe Di Matteo a cavallo

e, a destra, in una foto scattata
dai rapitori durante il sequestro

LUTTO È morto l’editore inventore di testate e collane come «Isabella», «Zora» e delle parodie «porno» di celebri fiabe. Fu giornalista e romanziere di successo

Barbieri, quando il fumetto diventò «per adulti»

ORIZZONTI

Arriva nelle librerie, edito da Bompiani,
Era il figlio di un pentito, scritto da Vincenzo
Vasile e Giuseppe Monticciolo. Il volume (pagg.
210, euro 15) ruota attorno al
racconto-confessione di quest’ultimo, un
collaboratore di giustizia che fu «regista» del

sequestro e dell’omicidio di Giuseppe Di Matteo,
il ragazzo di Altofonte rapito, strangolato e
disciolto nell’acido dalla mafia. Il testo, raccolto
e rielaborato da Vasile, è preceduto da una
«guida alla lettura» redatta dall’inviato de l’Unità,
di cui anticipiamo alcuni brani.
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