
C
hi è il mago? Il senso del nuovo
discodiBruceSpringsteeninusci-
ta il 2 ottobre - il primo con la E
Street Band dopo The Rising,
2002 - è tutto in questa doman-
da. Il disco, si sa, si intitola Magic:
termineche iningleseèsiaagget-
tivo («magico») che sostantivo
(«magia»). Prima di sentirlo, era
lecito immaginare che la «ma-
gia»fossequelladellamusica,del-
l’amicizia, del ritorno con gli sto-

rici compagni della E Street Band
dopo le esperienze soliste (The
GhostofTomJoad)e l’esaltanteav-
ventura delle Seeger Sessions. Poi
uno ascolta il disco (che è otti-
mo,piùcompattodiTheRising)e
legge i testi, e capisce che Bruce
Springsteen ha lavorato per anti-
frasi, quel procedimento retorico
in cui si dice che una cosa è bian-
ca per far capire che è nera.
Magic,dunque. Ilbrano,nonildi-
sco. Ascoltiamolo. Anzi, visto
che siamo su un giornale, leggia-
molo. Il brano è in prima perso-
na ma sappiamo che, come ogni
vero scrittore, Bruce crea di volta
in volta i narratori che gli servo-
no. «Ho una moneta nel palmo
della mano e posso farla sparire,
houna carta nella manica, di’ un
numeroetelafaccioappariredie-
tro l’orecchio; ho unconiglio nel
cilindro, vuoi venirlo a vedere?
Ho le manette ai polsi ma in un
attimomele tolgoescappo,puoi
incatenarmi, chiudermi in un
baule e sprofondarmi in un fiu-
me,torneròagallacantandoque-

sta canzone. Ho una sega scintil-
lante e mi serve solo un volonta-
rio,ti taglieròinduementresorri-
di. La libertà che hai cercato vaga
fra gli alberi come uno spettro.
Ora laggiù c’è un incendio ma
presto arriverà qui, lascia tutto
ciò che conosci e porta con te so-
lo le tue paure; il sole cala lenta-
mentesullastrada, icorpipendo-
no dagli alberi. È così che sarà, è
così che sarà».
Contrordine compagni, come si

diceva una volta. Questo non è
un testo allegro, qui non si parla
della rimpatriata con la E Street
Band! Qui parla un negromante,
ilSauronoilSarumandellasitua-
zione, non un mago buono co-
me Gandalf. Qui parla un uomo
di potere che evoca immagini di
dominio e violenza (il denaro, le
manette, le catene, la sega che ti
taglia indue), che incanta la gen-
te e la priva della libertà (divenu-
ta un «ghost», uno spettro come

quello di Tom Joad), e alla fine
lancia un appello sinistro: venite
con me e portate con voi solo le
vostrepaure.Eilpopolosi incam-
minamentre il fuocosimangia il
paesaggio e i cadaveri pendono
dai ramideglialberi.Quinonsia-
mo più a Steinbeck, qui siamo in
zonaStephenKing.Vogliamoda-
re un nome a questo mago? Sarà
riduttivo, ma il primo che viene
in mente è quello di George Bu-
sh. Nell’ultima canzone del di-
sco, Devil’s Arcade, si allude chia-
ramente alla guerra in Iraq. In
Last to Die ci si domanda chi sarà
«l’ultimo a morire» per errore;
nel testo, una famiglia viaggia in
auto verso Truth or Consequen-
ces: è il vero nome di una città
del New Mexico, preso da un fa-
moso programma radiofonico
deglianni ‘50,maèancheunno-
me altamente simbolico (signifi-
ca «la verità o le sue conseguen-
ze», non vi fa pensare alle bugie
della Casa Bianca sull’Iraq?).
Quella famiglia in viaggio verso
«la verità» - e le «conseguenze»
chenederivano-sembral’Ameri-
ca autoreferenziale di oggi: «I
bambini dormono sul sedile po-
steriore, noi contiamo le miglia e
non pensiamo al sangue che ab-
biamo sparso, buttiamo solo i
corpi fuori dalla porta».
Magicèundiscocheparladimor-
te, di guerre lontane i cui fuochi
arrivano sulla soglia di casa, e di
ritorni: come Long Walk Home,

che sembra unseguitoa distanza
di vent’anni di brani come Born
intheU.S.A.eMyHometown.Allo-
ra i reduci tornavano dal Viet-
namesperavanodinonritrovar-
si, dopo due decenni, a rivivere
gli stessi dolori.Ancoraunavolta
Springsteen ci ha fregato, ci ha
spinto a parlare di un suo disco
come se fosse un film, a privile-
giare la parte narrativa rispetto a
quella musicale. Ma la verità è
che idischidiquestograndenar-
ratore sono sempre «romanzi»
sullasua - lanostra -America.Co-
munque il disco è bello, almeno
5-6pezzisu11diventerannoesal-
tanti dal vivo, il 28 novembre
Bruce e band suonano al Da-
tchforumndiMilano,e inpiùc’è
una bellissima ghost track, una
traccia «fantasma» (e dàlli!) inti-
tolata Terry’s Song e dedicata a
Terry Magovern, un compagno
di lavoro da poco scomparso. Lo
scorso 23 settembre Bruce ha
compiuto 58 anni, è un’età alla
quale gli amici cominciano a sa-
lutarti.

Bruce, l’America in horror

A
lle volte il paese di utopia
non è il migliore dei mon-
di possibili. Ce lo dice an-

che un incallito utopista come
Moni Ovadia: magari con rim-
pianto per quello che avrebbe po-
tuto essere e non è stato, ma mai
con ambiguità. L'utopia, anzi La
bella utopia (è il titolo dello spetta-
coloandato in scena con successo
al Teatro Strehler di Milano), co-
me ben sanno i nostri lettori, è
quella comunista: un grande so-
gno naufragato sugli scogli della
dittaturastalinista,delle repressio-
ni, dei gulag, dello spreco della vi-
ta umana, delle sconfitte econo-
miche, dell'arroganza burocrati-
ca,deiprocessiagli innocenti,del-
la corruzione. Una parabola fatale
perun sogno nato come riscatto e
finito «con la svendita» - dice Mo-

ni - di ciò che restava dell'Unione
Sovietica da parte di Eltsin agli ex
burocrati trasformati in oligarchi.
Una lunga linea accidentata che
idealmente congiunge Majako-
vskij e l'orgoglio per il suo passa-
porto sovietico alla disillusione
consapevole di Evtusckenko e al
suo addio alla bandiera rossa «so-
rellaenemica»,passandoper i«te-
stamenti» di Mejerchol'd e di Ba-
bel, spariti nei lager sovietici.
Ovadiaèentrato inquestoscorcio
del ventesimo secolo allo stesso
tempo terribile e carico di speran-
ze, senza volerci dare una lezione
di storia, con uno sguardo che è il
suo, che possiamo condividere o
no, ma scoperto, generoso, docu-
mentato. Lo spettacolo nasce da
una sua idea, portata avanti con
Elisa Savi che cura anche le scene,
i costumie la regiadel video, e po-
ne delle domande senza cercare
delle risposte preordinate: e a ov-

viare qualsiasi enfasi retorica c'è la
fulminante ironiaebraicacon tut-
to il suo disincanto, saggia e fero-
ceancheversosestessi,a fareda fi-
lo conduttore. Ovadia insomma
ci fa vedere con l'aiuto di bellissi-
meimmaginid'archivio(chespes-
so mostrano Stalin, ma anche Le-
nineKrushev),dellamusicadolce
estraziantediun'epoca, laparabo-
lae lasconfittadelcomunismoac-
colta con un sospiro di sollievo da
alcuni e con rimpianto da altri, e
insieme, le sue luci e le sueombre,
le sue conquiste e le sue crudeltà
soprattutto durante gli anni bui
dello stalinismo. E ci commuove
quando, in camicia alla russa e sti-
vali, viene al proscenio pronun-
ciando le parole di Aleksandr Aro-
nov «ebrei e comunisti un passo
avanti! Io lo faccio, sparatemi due
volte!» E pensare che fino a poco
prima ci aveva fatto ridere e sorri-
deresucosetremenderivoltateco-

me un calzino con quella distan-
ziazione ironica che a Brecht di si-
curo sarebbe piaciuta.
La bella utopia mescolando generi
diversi, è uno spettacolo - che de-
veancoratrovareunsuoritmoin-
terno, più serrato -, pensato come
una «rivista politica» (perché non
farlo vedere ai giovani con i quali
poidiscuterne?): coinvolgenti im-
magini in movimento, diapositi-
ve che proiettano i testi delle can-
zoni piene di speranza nel futuro
ma anche di quelle accusatorie di
Vladimir Visotskij, grande attore
del mitico Teatro della Taganka e
cantautore, coscienza critica al
tempodiBreznev.Ovadiacherac-
conta e canta mette in scena que-
sto non facile e spericolato viag-
gio, con i suoi fedeli compagni di
strada: la magica voce di Lee Col-
bert, le coreografie di Maxim
Shamkov, la Moni Ovadia Stage
Orchestra.
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Brava Orchestra di piazza Vittorio
Firmato «New York Times»
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Il brano «Magic»
ci parla di un
potente maligno
che incanta e
cancella libertà:
pare Bush

La terra che il
Boss oggi narra
non è più quella
di Steinbeck:
è quella di
Stephen King

■ «In un’Italia che cambia, una
band dal volto multiculturale».
Con questo titolo, e una bella fo-
to, la sezione «arti» del New York
Timesonline ieri riservavaunam-
pio servizio di elogi all’Orchestra
di piazza Vittorio, guidata da Ma-
rio Tronco e formata da immigra-
ti a Roma. Il racconto descrive il
nostro Paese, un tempo di emi-
granti, non troppo accogliente
verso gli immigranti, che un tem-
poesportavagrandecinemaecul-

tura e oggi no, arranca. Invece
l’Orchestra,sostieneilgiornale,ol-
tre ad aver attirato l’attenzione di
politici romani,èqualcosadiorigi-
nale, esportabile (il 4 inizia un
tour americano e a giorni arriva il
filmsullaband),«èancheunapro-
va, di cui gli italiani hanno biso-
gno, che gli immigranti non ven-
gono tutti con una zattera e non
sono tutti criminali. Ci sono an-
che musicisti, bravi», che fino a
poco fa erano cuochi e camerieri.
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