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Bruce, I’America m horror

ROCK Tornato dopo
5 anni con la E Street
Band, il 2 ottobre
Springsteen pubblica
il nuovo cd: «Magic»
e bello, 5-6 pezzi dal
vivo saranno esaltan-
ti, ma ci descrive un
paese in preda a men-
titori e paure

m di Alberto Crespi

hi ¢ il mago? Il senso del nuovo
disco di Bruce Springsteen in usci-
ta il 2 ottobre - il primo conla E
Street Band dopo The Rising,
2002 - ¢ tutto in questa doman-
da. Il disco, si sa, si intitola Magic:
termine che in inglese ¢ sia agget-
tivo («magico») che sostantivo
(«magia»). Prima di sentirlo, era
lecito immaginare che la «ma-
gia» fosse quella della musica, del-
'amicizia, del ritorno con gli sto-

Il brano «Magic»
cipariladiun
potente maligno
cheincantae
cancella liberta:
pare Bush

rici compagni della E Street Band
dopo le esperienze soliste (The
Ghost of Tom Joad) e l'esaltante av-
ventura delle Seeger Sessions. Poi
uno ascolta il disco (che e otti-
mo, piti compatto di TheRising) e
legge i testi, e capisce che Bruce
Springsteen ha lavorato per anti-
frasi, quel procedimento retorico
in cui si dice che una cosa € bian-
ca per far capire che € nera.

Magic, dunque. Il brano, non il di-
sco. Ascoltiamolo. Anzi, visto
che siamo su un giornale, leggia-
molo. Il brano ¢ in prima perso-
na ma sappiamo che, come ogni
vero scrittore, Bruce crea di volta
in volta i narratori che gli servo-
no. «Ho una moneta nel palmo
della mano e posso farla sparire,
ho una carta nella manica, di’ un
numero e tela faccio apparire die-
trol'orecchio; ho un coniglio nel
cilindro, vuoi venirlo a vedere?
Ho le manette ai polsi ma in un
attimo me le tolgo e scappo, puoi
incatenarmi, chiudermi in un
baule e sprofondarmi in un fiu-
me, tornero a galla cantando que-

sta canzone. Ho una sega scintil-
lante e mi serve solo un volonta-
rio, ti tagliero in due mentre sorri-
di. La liberta che hai cercato vaga
fra gli alberi come uno spettro.
Ora laggiu c’¢ un incendio ma
presto arrivera qui, lascia tutto
cio che conosci e porta con te so-
lo le tue paure; il sole cala lenta-
mente sulla strada, i corpi pendo-
no dagli alberi. E cosi che sara, &
cosi che sara».

Contrordine compagni, come si

Bruce Springsteen

diceva una volta. Questo non e
un testo allegro, qui non si parla
della rimpatriata con la E Street
Band! Qui parla un negromante,
ilSauron oil Saruman della situa-
zione, non un mago buono co-
me Gandalf. Qui parla un uomo
di potere che evoca immagini di
dominio e violenza (il denaro, le
manette, le catene, la sega che ti
tagliain due), che incantala gen-
te e la priva della liberta (divenu-
ta un «ghost», uno spettro come

ELOGI L’edizione online: la miglior cultura italiana & questa

Brava Orchestra di piazza Vittorio
Firmato «New York Times»

B «In un'Italia che cambia, una
band dal volto multiculturale».
Con questo titolo, e una bella fo-
to, la sezione «arti» del New York
Times on line ieri riservava un am-
pio servizio di elogi all'Orchestra
di piazza Vittorio, guidata da Ma-
rio Tronco e formata da immigra-
ti a Roma. Il racconto descrive il
nostro Paese, un tempo di emi-
granti, non troppo accogliente
verso gli immigranti, che un tem-
po esportava grande cinema e cul-

tura e oggi no, arranca. Invece
1'Orchestra, sostiene il giornale, ol-
tre ad aver attirato l'attenzione di
politici romani, € qualcosa di origi-
nale, esportabile (il 4 inizia un
tour americano e a giorni arriva il
film sulla band), «¢ anche una pro-
va, di cui gli italiani hanno biso-
gno, che gli immigranti non ven-
gono tutti con una zattera e non
sono tutti criminali. Ci sono an-
che musicisti, bravi», che fino a
poco fa erano cuochi e camerieri.

quello di Tom Joad), e alla fine
lancia un appello sinistro: venite
con me e portate con voi solo le
vostre paure. Eil popolo siincam-
mina mentre il fuoco si mangia il
paesaggio e i cadaveri pendono
dai rami degli alberi. Qui non sia-
mo pitt a Steinbeck, qui siamo in
zona Stephen King. Vogliamo da-
re un nome a questo mago? Sara
riduttivo, ma il primo che viene
in mente ¢ quello di George Bu-
sh. Nell'ultima canzone del di-
sco, Devil’s Arcade, si allude chia-
ramente alla guerra in Iraq. In
Last to Die ci si domanda chi sara
«'ultimo a morire» per errore;
nel testo, una famiglia viaggia in
auto verso Truth or Consequen-
ces: ¢ il vero nome di una citta
del New Mexico, preso da un fa-
moso programma radiofonico
degli anni ‘50, ma ¢ anche un no-
me altamente simbolico (signifi-
ca «la verita o le sue conseguen-
ze», non Vi fa pensare alle bugie
della Casa Bianca sullTraq?).
Quella famiglia in viaggio verso
«la verita» - e le «conseguenze»
che ne derivano - sembra I’Ameri-
ca autoreferenziale di oggi: «I
bambini dormono sul sedile po-
steriore, noi contiamo le miglia e
non pensiamo al sangue che ab-
biamo sparso, buttiamo solo i
corpi fuori dalla porta».

Magic e un disco che parla di mor-
te, di guerre lontane i cui fuochi
arrivano sulla soglia di casa, e di
ritorni: come Long Walk Home,

Laterracheil
Boss oggi narra
non é piu quella
di Steinbeck:

é quella di
Stephen King

che sembra un seguito a distanza
di vent’anni di brani come Born
inthe US.A. e My Hometown. Allo-
ra i reduci tornavano dal Viet-
nam e speravano di non ritrovar-
si, dopo due decenni, a rivivere
gli stessi dolori. Ancora una volta
Springsteen ci ha fregato, ci ha
spinto a parlare di un suo disco
come se fosse un film, a privile-
giare la parte narrativa rispetto a
quella musicale. Ma la verita e
chei dischi di questo grande nar-
ratore sono sempre «romanzi»
sulla sua - lanostra - America. Co-
mungque il disco € bello, almeno
5-6 pezzi su 11 diventeranno esal-
tanti dal vivo, il 28 novembre
Bruce e band suonano al Da-
tchforumn di Milano, e in piti c'e
una bellissima ghost track, una
traccia «fantasma» (e dalli!) inti-
tolata Terry’s Song e dedicata a
Terry Magovern, un compagno
di lavoro da poco scomparso. Lo
scorso 23 settembre Bruce ha
compiuto 58 anni, ¢ un’eta alla
quale gli amici cominciano a sa-
lutarti.

TEATRO Canzoni, storielle e molto humour nella «La bella utopia» di Moni Ovadia: va un po’ rodato, ma funziona

Comunust1 d1 tutto 11 mon

m di Maria Grazia Gregori
/ Milano

lle volte il paese di utopia
Anon ¢ il migliore dei mon-

di possibili. Ce lo dice an-
che un incallito utopista come
Moni Ovadia: magari con rim-
pianto per quello che avrebbe po-
tuto essere e non ¢ stato, ma mai
con ambiguita. L'utopia, anzi La
bella utopia (€ il titolo dello spetta-
colo andato in scena con successo
al Teatro Strehler di Milano), co-
me ben sanno i nostri lettori, &
quella comunista: un grande so-
gno naufragato sugli scogli della
dittatura stalinista, delle repressio-
ni, dei gulag, dello spreco della vi-
ta umana, delle sconfitte econo-
miche, dell'arroganza burocrati-
ca, dei processi agli innocenti, del-
la corruzione. Una parabola fatale
per un sogno nato come riscatto e
finito «con la svendita» - dice Mo-

ni - di cio che restava dell'Unione
Sovietica da parte di Eltsin agli ex
burocrati trasformati in oligarchi.
Una lunga linea accidentata che
idealmente congiunge Majako-
vskij e l'orgoglio per il suo passa-
porto sovietico alla disillusione
consapevole di Evtusckenko e al
suo addio alla bandiera rossa «so-
rella e nemica», passando peri «te-
stamenti» di Mejerchol'd e di Ba-
bel, spariti nei lager sovietici.

Ovadia ¢ entrato in questo scorcio
del ventesimo secolo allo stesso
tempo terribile e carico di speran-
ze, senza volerci dare una lezione
di storia, con uno sguardo che ¢ il
suo, che possiamo condividere o
no, ma scopetrto, generoso, docu-
mentato. Lo spettacolo nasce da
una sua idea, portata avanti con
Elisa Savi che cura anche le scene,
i costumi e la regia del video, e po-
ne delle domande senza cercare
delle risposte preordinate: e a ov-

viare qualsiasi enfasi retorica c'¢ la
fulminante ironia ebraica con tut-
to il suo disincanto, saggia e fero-
ce anche verso se stessi, a fare da fi-
lo conduttore. Ovadia insomma
ci fa vedere con l'aiuto di bellissi-
meimmagini d'archivio (che spes-
so mostrano Stalin, ma anche Le-
nin e Krushev), della musica dolce
e straziante di un'epoca, la parabo-
laelasconfitta del comunismo ac-
colta con un sospiro di sollievo da
alcuni e con rimpianto da altri, e
insieme, le sue luci e le sue ombre,
le sue conquiste e le sue crudelta
soprattutto durante gli anni bui
dello stalinismo. E ci commuove
quando, in camicia alla russa e sti-
vali, viene al proscenio pronun-
ciando le parole di Aleksandr Aro-
nov «ebrei e comunisti un passo
avanti! lo lo faccio, sparatemi due
volte!» E pensare che fino a poco
prima ci aveva fatto ridere e sorri-
dere su cose tremende rivoltate co-

0, r1dete

me un calzino con quella distan-
ziazione ironica che a Brecht di si-
curo sarebbe piaciuta.

La bella utopia mescolando generi
diversi, € uno spettacolo - che de-
Ve ancora trovare un suo ritmoin-
terno, pit serrato -, pensato come
una «rivista politica» (perché non
farlo vedere ai giovani con i quali
poi discuterne?): coinvolgenti im-
magini in movimento, diapositi-
ve che proiettano i testi delle can-
zoni piene di speranza nel futuro
ma anche di quelle accusatorie di
Vladimir Visotskij, grande attore
del mitico Teatro della Taganka e
cantautore, coscienza critica al
tempo di Breznev. Ovadia cherac-
conta e canta mette in scena que-
sto non facile e spericolato viag-
gio, con i suoi fedeli compagni di
strada: la magica voce di Lee Col-
bert, le coreografie di Maxim
Shamkov, la Moni Ovadia Stage
Orchestra.
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