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LE CRONACHE DEL RUM di
Hunter S. Thompson ci traspor-
tano nella Portorico di fine anni
Cinquanta, trai fumidell’alcol e
il ticchettio delle macchine da
scrivere. Esce ora in ltalia il pri-
mo libro dell’'inventore del «gon-
Zo journalism»

m di Hunter S. Thompson

'inizio degli anni Cinquanta, quando San Juan
comincio a diventare una meta turistica, un ex
fantino di nome Al Arbonito apri un bar nel pa-
tio dietro casa sua, che dava su Calle O’Leary. Lo
battezzo 11 cortile di Al e appese un cartello in
strada, sopra il portone, con una freccia puntata
tra due palazzi fatiscenti, verso il patio sul retro.
All'inizio serviva solo birra, venti centesimi alla
bottiglia, e rum, dieci centesimi liscio e quindici
con ghiaccio. Dopo qualche mese comincio an-
che a servire hamburger, cucinati personalmen-
te.

Era un bel posticino dove bere, specialmente alla
mattina quando il sole non spaccava ancora le
pietre e la salsedine portata dal mare dava all’aria
un che di frizzante e salubre che per qualche ora
avrebbe resistito alla canicola soffocante che ver-
so mezzogiorno avrebbe strangolato San Juan
per mollarla solo al tramonto.

Anche di sera non era male, ma non faceva cosi
fresco. Di solito, quando tirava un po’ di vento,
da Al potevi sentirlo perché la posizione era otti-
ma, proprio sul cocuzzolo di Calle O’Leary, cosi
in alto che se il patio avesse avuto le finestre avre-
sti potuto ammirare tutta la citta. Ma intorno al
patio correva un muro di cinta, e tutto quello
che potevi vedere erano il cielo e qualche bana-
no.

Piti avanti Al acquistd un nuovo registratore di
cassa, poi compro qualche tavolaccio di legno
con tanto di ombrellone, da mettere nel patio, e
infine fece sloggiare la famiglia da Calle O’Leary,
trasferendoli nei sobborghi di un nuovo agglo-
merato vicino all’aeroporto. Prese come aiuto
un marcantonio nero di nome Sweep, che lava-
vaipiatti, serviva gli hamburger e alla fine impa-
10 perfino a cucinare.

Al trasformo quello che un tempo era il salotto
in un piccolo piano-bar, e ingaggio un pianista
di Miami, un mingherlino dalla faccia triste chia-
mato Nelson Otto. Il pianoforte era a meta stra-
da tra il bancone del bar e il patio. Si trattava di
un vecchio pianoforte a mezza coda, grigiastro
marivestito di una speciale gommalacca che im-
pediva alla salsedine di rovinare la vernice; e tut-
te le sere della settimana, per tutti i dodici mesi
dell'infinita estate caraibica, Nelson Otto si sede-
va al piano per mescolare il suo sudore ai malin-
conici accordi della musica.

All'ufficio del turismo favoleggiano gli alisei rin-
frescanti che accarezzano le spiagge di Portorico
ogni giorno e ogni notte dell’anno, ma a quanto
pare gli alisei e Nelson Otto non andavano d’ac-
cordo. In quelle ore afose, merito di un trito re-
pertorio di blues e ballate, il sudore gli colava dal
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Il testo di Hunter S. Thompson che
pubblichiamo in anteprima in questa
pagina & l'introduzione che il giornalista e
scrittore americano scrisse per Le
cronache del rum, che viene pubblicato
per la prima volta in Italia da Baldini
Castoldi Dalai (pp. 280, euro 17,50).
Scritto a 22 anni, il libro descrive la vita a
Portorico di un giornalista sconclusionato
e stonato la cui piu grande abilita sta nel
riuscire a ritrovare la sua macchina dopo
una serata di delirio etilico, grazie al cattivo
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preferivanoi casind oil bar sulla terrazza dell'Hil-
ton.

Al News arrivava gente di ogni risma: dai giovani
arrabbiati che volevanorivoltare il mondo come
un guanto ai vecchi imbrattacarte che volevano
solo godersi un po’ di pace prima che un gruppo
di pazzi decidesse di rivoltare il mondo come un
guanto.

Cera tutto il campionario: gente col talento e
brave persone, cosi come degenerati e balordi
senza speranza che sapevano a malapena scrive-
re una cartolina: sciroccati, ubriaconi, imbosca-
ti, un borsaiolo cubano che aveva una pistola
con tanto di fondina, un messicano mezzo sce-
mo che molestava i bambini, papponi e pedera-
sti e feccia umana di ogni tipo, quasi tutti lavora-
vano soltanto per raggranellare il necessario per
qualche bevuta e un biglietto aereo.

Draltro canto, c’era anche gente come Tom Van-
derwitz, che poi avrebbe lavorato per il Washin-
gton Post e vinto il Pulitzer. E un tizio di nome
Tyrrell, che adesso lavora al Times di Londra: allo-
ra sgobbavano quindici ore al giorno per salvare
il giornale dal naufragio.

Quando arrivai io, il News c’era da tre anni ed Ed
Lotterman era sull’orlo dell’esaurimento nervo-
so. A sentirlo parlare veniva da pensare che si fos-
se sempre trovato ai quattro angoli della terra, da-
to che credeva di essere un incrocio tra Dio, Pulit-
zer e I'Esercito della Salvezza. Spesso imprecava
dicendo che se quelli che in quegli anni avevano
lavorato per il giornale fossero apparsi in massa
davanti al trono dell’Onnipotente, se si fossero
presentati tutti insieme a raccontare le loro sto-
rie e le loro fisime e le loro malefatte e i loro vizi,
lui non aveva dubbi: perfino Dio si sarebbe strap-

mento e pezzava le ascelle della sua camicia a fio-
ri. Imprecava contro «questo caldo dimmerda»
conuna violenza e un astio tali che a volte riusci-
vaarovinarci la serata, tanto che la gente se la svi-
gnava al Flamboyan Lounge, dove una birra co-
stava sessanta centesimi e una bella bistecca tre
dollari e cinquanta.

Quando un ex comunista di nome Lotterman ar-
1ivo dalla Florida per fondare il San Juan Daily
News, Il cortile di Al divenne il nostro circolo del-
la stampa, perché nessuno degli sballati e degli
idealisti che venivano a lavorare per il nuovo
giornale di Lotterman poteva permettersi le tarif-
fe dei bar fighetti che spuntavano dappertutto
come un’esplosione di funghi velenosi al neon. I
giornalisti e i redattori del turno di giorno arriva-
vano alla spicciolata verso le sette, e quelli del tur-
no dinotte - i cronisti sportivi, i correttori di boz-
ze e gli impaginatori - di solito calavano in massa
verso mezzanotte. Una volta ogni tanto qualcu-
no portava unaragazza, ma in una serata norma-
le nel locale di Al una ragazza era una rarita ecci-
tante. Non c’erano tante ragazze bianche a San
Juan, e quasi tutte erano turiste: mignotte, oppu-
re hostess di passaggio. Non c’era da stupirsi se

pato i capelli per la disperazione.

Certo, Lotterman esagerava: nelle sue tirate si di-
menticava di tanti bravi guaglioni e si riferiva so-
lo a quelli che lui chiamava «avvinazzati». Ma
certo non erano pochi, e il meglio che si possa di-
re della redazione era che fosse una marmaglia
indisciplinata. Nell'ipotesi migliore erano inaffi-
dabili, in quella peggiore erano sbronzi, sudici e
irresponsabili. Ma in qualche modo riuscivano a
sfornare un giornale, e quando non stava lavo-
rando una buona parte ammazzava il tempo
trincando al Cortile di AL

Tutti mugugnarono quando - con quello che al-
cuni bollarono come «un attacco di tirchieria» -
Al alzo di un quarto di dollaro il prezzo della bir-
ra; e continuarono a brontolare finché lui non
decise di appendere un cartello con il costo della
birra e del rum al Caribe Hilton. Stava li scritto a
caratteri cubitali, appeso in bella mostra dietro al
bancone.

Dato che il giornale funzionava come un centro
di smistamento per tutti gli scrittori, i fotografi e
gli imbroglioni alfabetizzati di passaggio a Porto-
rico, Al godeva anche dell’opinabile beneficio di
questa clientela. Il cassetto sotto il registratore di

odore dell’auto stessa. Intrappolato in un
lavoro senza prospettive (Thompson in
quel periodo stava ammattendo,
imprigionato nella redazione di un giornale
di bowling) sente il suo talento evaporare
veloce come il rum versato in un pugno, e
vede allontanarsi il sogno di emulare i suoi
modelli (Hemingway e Fitzgerald). Quando
scrisse il libro Thompson era terrorizzato di
finire come Moberg. Lo salvo il fantastico
incendio creativo degli anni Sessanta,
quello che ispird Paura e disgusto a Las
Vegas, meraviglioso esordio del Dr.
Gonzo, il padre del gonzo journalism, un
giornalismo che fondeva esperienza

personale e cronaca. Nel 2008 sara nelle
sale il film tratto dalle Cronache del rum,
voluto, prodotto e interpretato da Johnny
Depp, grande ammiratore e poi amico di
Thompson. Hunter S. Thompson si &
sparato un colpo di fucile nel febbraio
2005 e ha voluto che le sue ceneri fossero
sparate in cielo con un cannone. A lui
dobbiamo grandi libri e I'invenzione di un
genere narrativo, che ha dato vita anche a
tipo di letteratura che sconfina nella
cronaca. Possiamo facilmente riconoscere
in Luciano Bianciardi, Emilio Cecchi,
Giorgio Messori, Beppe Sebaste,
Emanuele Trevi alcuni «gonzi» italiani.

Cronache del rum

Hunter S. Thompson
“ Trad. di M. Rossari
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cassa era pieno di conti non pagati e lettere da
ogni angolo del pianeta che promettevano di
«saldare quel debito al piti presto». Si sa: i giorna-
listi randagi sono degli scrocconi, e per chi vive
senza fissa dimora, un conto chilometrico al bar
puo anche diventare un motivo di vanto.

Allora non era difficile trovare dei compagni di
sbronza. Non duravano molto, ma continuava-
no ad arrivare. Li chiamo giornalisti randagi per-
ché non esiste termine pitl appropriato. Non ce
n'erano due uguali. Erano professionalmente
perversi, ma qualcosa in comune ce l'avevano.
Erano abituati a ricavare quasi tutto il loro reddi-
to dai giornali e dalle riviste; 1a loro vita si basava
su un’ottima occasione e un trasloco in fretta e
furia; sostenevano di non servire nessuna ban-
diera e di non credere in niente che non fosse

una botta di culo e qualche buon aggancio.
Alcuni di loro erano piti giornalisti che randagj,
e altri piu randagi che giornalisti, ma con qual-
che rara eccezione erano pili 0 meno corrispon-
denti esteri, futuri inviati che per un motivo o
per l'altro giravano al largo dall’establishment
giornalistico. Ben diversi dagli sgobboni ipocriti
e dai pappagalli sciovinisti che si vendevano ai
giornali reazionari dell'impero di Henry Luce.
Frano fatti di tutt’altra stoffa.

Portorico era una zona depressa e lo staff del Dai-
Iy News era formato da una irascibile compagnia
di giro. Andavano a zonzo, a seconda delle voci e
delle opportunita, per I'Europa, I’America Latina
e I'Estremo Oriente, ovunque ci fossero giornali
in lingua inglese, saltando da uno all’altro, sem-
pre in cerca del colpo grosso, dell'incarico decisi-
vo, della ricca ereditiera o di una grassa busta pa-
ga dietro il prossimo biglietto aereo.

In un certo senso io ero uno di loro - pitt bravo di
alcuni e pit tranquillo di altri - e negli anni in cui
ho portato quel vessillo sbrindellato il lavoro
non mancava. Mi capitava di lavorare per tre
giornali insieme. Scrivevo gli avvisi pubblicitari
peri casino e i bowling appena inaugurati. Face-

lo non raccomanderei
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Il romanzo ai tempi
del’Alzheimer

lla fin fine, ammazzare mia
( madre mi & venuto facile.
La demenza, via via che

scende, ha un modo tutto suo di rivelare
la sostanza della persona che ne ¢
affetta. La sostanza di mia madre era
marcia come l'acqua stagnante in fondo
aun vaso di fiori vecchi di settimane»: ¢
I'incipit della Quasi luna, il romanzo -
annunciato come «un thriller
esistenziale» - con cui Alice Sebold torna
in libreria, a cinque anni dal record di
vendite battuto con Amabili resti.
Tradotto da Claudia Valeria Letizia (la
stessa che ha saputo rendere cosi bene
I'irlandese sgangherato dei libri di Frank
McCourt), La quasi luna esce il 16
ottobre in Italia (di nuovo per e/0) e in
contemporanea in Usa, Olanda e Gran
Bretagna. Mentre sara nel 2008 che
vedremo sullo schermo il film che Peter
Jackson sta traendo da Amabili resti.

Di quell’incipit - che /o manda (senza
altro) in giro alla vigilia - noi siamo
attratte da una parola, «demenza».
Senile, s'immagina.

Sempre in ottobre, il 25, esce per Sironi
Lo sconosciuto, opera seconda, in campo
narrativo, di Nicola Gardini, docente di
letteratura italiana a Oxford, gia
esordiente nel romanzo, dopo molta
saggistica, per lo stesso Sironi con Cosi ti
ricordi di me. Qui, di scena c’¢ un padre
malato di Alzheimer e, a osservarlo, un
figlio che ne scopre la fin 1i oscura, non
amabile sostanza.

Due romanzi in un mese che parlano di
malattie degenerative della vecchiaia:
non e poco. Noi ricordiamo di averne
letto, di demenza e di Alzheimer, in
Prove d’amore di Savyon Liebrecht
(anche lei e/0), uno di quei romanzi
che, in Israele, cominciavano a tentare
di affrontare argomenti «<normali», a
interrogare insomma la vita oltre il
quotidiano confronto con guetra e
kamikaze. In effetti le malattie
degenerative della vecchiaia hanno, al
presente, la carica potenziale, in senso
narrativo, che ebbe per decenni la

',.-éh‘\ tubercolosi. Sono un grande
¢~ . 1 maleche, perfrequenza, fa
ii . parte del paesaggio in cui ci

‘l muoviamo. E che, per

'1...s:+1, irrimediabilita, ha qualcosa del

:f" 4 fato. La malattia, come I'amore,

" ecomeil potere eisoldi, & uno

f. % deigrandi temi del viveree,

dunque, dei romanzi: no?
spalieri@unita.it
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vo il consulente per il racket dei combattimenti
fra galli, il critico gastronomico piti corrotto del-
l'isola, il fotografo di yacht e la vittima preferita
della polizia locale. Era un mondo avido e io ci
sguazzavo. Ho fatto amicizia con un sacco di per-
sonaggi, avevo abbastanza soldi per spassarmela
e ho capito un sacco di cose sul mondo che non
avrei potuto imparare in nessun altro modo.
Come quasi tutti, ero un arrivista, un tarantola-
to, uno scontento cronico e spesso e volentieri
un attaccabrighe idiota. Non ero abbastanza pi-
gro per stare a riflettere, ma credevo che in qual-
che modo il mio istinto avesse ragione. A volte
condividevo il loro ottimismo, che alcuni di noi
avrebbero fatto carriera, che in fondo avessimo
imboccato la retta via, e che i migliori sarebbero
certamente arrivati in cima.
Allo stesso tempo, provavo l'oscuro presenti-
mento che la vita che facevamo fosse una causa
persa, che non facessimo altro che recitare, pren-
dendoci per il culo a vicenda in un’odissea senza
senso. Era la tensione tra questi due poli - un ide-
alismo inquieto da un lato e l'incombere di un
destino tragico dall’altro - che mi dava la carica.
San Juan, inverno del 1958




