
Cronache del rum
Hunter S. Thompson

Trad. di M. Rossari
pagine 280
euro 17,50

Baldini Castoldi Dalai

A
ll’inizio degli anni Cinquanta, quando San Juan
cominciò a diventare una meta turistica, un ex
fantino di nome Al Arbonito aprì un bar nel pa-
tio dietro casa sua, che dava su Calle O’Leary. Lo
battezzò Il cortile di Al e appese un cartello in
strada, sopra il portone, con una freccia puntata
tra due palazzi fatiscenti, verso il patio sul retro.
All’inizio serviva solo birra, venti centesimi alla
bottiglia, e rum, dieci centesimi liscio e quindici
con ghiaccio. Dopo qualche mese cominciò an-
che a servire hamburger, cucinati personalmen-
te.
Eraunbelposticinodovebere, specialmentealla
mattina quando il sole non spaccava ancora le
pietree lasalsedineportatadalmaredavaall’aria
un che di frizzante e salubre che per qualche ora
avrebberesistitoallacanicolasoffocantechever-
so mezzogiorno avrebbe strangolato San Juan
per mollarla solo al tramonto.
Anche di sera non era male, ma non faceva così
fresco. Di solito, quando tirava un po’ di vento,
da Al potevi sentirlo perché la posizione era otti-
ma, proprio sul cocuzzolo di Calle O’Leary, così
inaltochese ilpatioavesseavuto lefinestreavre-
sti potuto ammirare tutta la città. Ma intorno al
patio correva un muro di cinta, e tutto quello
che potevi vedere erano il cielo e qualche bana-
no.
Più avanti Al acquistò un nuovo registratore di
cassa, poi comprò qualche tavolaccio di legno
con tanto di ombrellone, da mettere nel patio, e
infine fece sloggiare la famiglia da Calle O’Leary,
trasferendoli nei sobborghi di un nuovo agglo-
merato vicino all’aeroporto. Prese come aiuto
un marcantonio nero di nome Sweep, che lava-
va ipiatti, servivagli hamburger ealla fine impa-
rò perfino a cucinare.
Al trasformò quello che un tempo era il salotto
in un piccolo piano-bar, e ingaggiò un pianista
diMiami,unmingherlinodalla faccia tristechia-
mato Nelson Otto. Il pianoforte era a metà stra-
da tra il bancone del bar e il patio. Si trattava di
un vecchio pianoforte a mezza coda, grigiastro
marivestitodiunaspecialegommalaccacheim-
pediva alla salsedine di rovinare la vernice; e tut-
te le sere della settimana, per tutti i dodici mesi
dell’infinitaestate caraibica,NelsonOtto si sede-
va al piano per mescolare il suo sudore ai malin-
conici accordi della musica.
All’ufficio del turismo favoleggiano gli alisei rin-
frescanti che accarezzano le spiagge di Portorico
ognigiorno eogni notte dell’anno,ma a quanto
pare gli alisei e Nelson Otto non andavano d’ac-
cordo. In quelle ore afose, merito di un trito re-
pertorio di blues e ballate, il sudore gli colava dal

mentoepezzavaleascelledellasuacamiciaa fio-
ri. Imprecava contro «questo caldo dimmerda»
conunaviolenzaeunastio tali cheavolte riusci-
vaarovinarci laserata, tantochelagentese lasvi-
gnava al Flamboyan Lounge, dove una birra co-
stava sessanta centesimi e una bella bistecca tre
dollari e cinquanta.
QuandounexcomunistadinomeLottermanar-
rivò dalla Florida per fondare il San Juan Daily
News, Il cortilediAldivenne ilnostrocircolodel-
la stampa, perché nessuno degli sballati e degli
idealisti che venivano a lavorare per il nuovo
giornalediLottermanpotevapermettersi le tarif-
fe dei bar fighetti che spuntavano dappertutto
comeun’esplosionedi funghivelenosialneon. I
giornalisti e i redattori del turno di giorno arriva-
vanoalla spicciolataversolesette,equellidel tur-
nodinotte - i cronisti sportivi, i correttoridiboz-
zeegli impaginatori -di solitocalavanoinmassa
verso mezzanotte. Una volta ogni tanto qualcu-
noportavaunaragazza,mainunaseratanorma-
le nel locale di Al una ragazza era una rarità ecci-
tante. Non c’erano tante ragazze bianche a San
Juan,equasi tutteeranoturiste:mignotte,oppu-
re hostess di passaggio. Non c’era da stupirsi se

preferivanoicasinòoilbarsulla terrazzadell’Hil-
ton.
AlNewsarrivava gente di ogni risma: daigiovani
arrabbiatichevolevanorivoltare ilmondocome
un guanto ai vecchi imbrattacarte che volevano
solo godersi un po’ di pace prima che un gruppo
di pazzi decidesse di rivoltare il mondo come un
guanto.
C’era tutto il campionario: gente col talento e
brave persone, così come degenerati e balordi
senza speranza che sapevano a malapena scrive-
re una cartolina: sciroccati, ubriaconi, imbosca-
ti, un borsaiolo cubano che aveva una pistola
con tanto di fondina, un messicano mezzo sce-
mo che molestava i bambini, papponi e pedera-
sti e feccia umanadiogni tipo, quasi tutti lavora-
vano soltanto per raggranellare il necessario per
qualche bevuta e un biglietto aereo.
D’altrocanto, c’eraanchegentecomeTomVan-
derwitz, che poi avrebbe lavorato per il Washin-
gton Post e vinto il Pulitzer. E un tizio di nome
Tyrrell,cheadessolavoraalTimesdiLondra:allo-
ra sgobbavano quindici ore al giorno per salvare
il giornale dal naufragio.
Quando arrivai io, il News c’era da tre anni ed Ed
Lotterman era sull’orlo dell’esaurimento nervo-
so.Asentirloparlarevenivadapensarechesi fos-
sesempretrovatoaiquattroangolidella terra,da-
tochecredevadiessereunincrociotraDio,Pulit-
zer e l’Esercito della Salvezza. Spesso imprecava
dicendochesequelli che inqueglianniavevano
lavorato per il giornale fossero apparsi in massa
davanti al trono dell’Onnipotente, se si fossero
presentati tutti insieme a raccontare le loro sto-
rie e le loro fisime e le loro malefatte e i loro vizi,
luinonavevadubbi:perfinoDiosi sarebbestrap-

pato i capelli per la disperazione.
Certo,Lotterman esagerava: nelle sue tirate si di-
menticavadi tantibraviguaglionie si riferiva so-
lo a quelli che lui chiamava «avvinazzati». Ma
certononeranopochi,e ilmegliochesipossadi-
re della redazione era che fosse una marmaglia
indisciplinata. Nell’ipotesi migliore erano inaffi-
dabili, in quella peggiore erano sbronzi, sudici e
irresponsabili.Ma inqualche modoriuscivanoa
sfornare un giornale, e quando non stava lavo-
rando una buona parte ammazzava il tempo
trincando al Cortile di Al.
Tutti mugugnarono quando - con quello che al-
cuni bollarono come «un attacco di tirchieria» -
Al alzò di un quarto di dollaro il prezzo della bir-
ra; e continuarono a brontolare finché lui non
decise di appendere un cartello con il costo della
birra e del rum al Caribe Hilton. Stava lì scritto a
carattericubitali, appeso inbellamostradietroal
bancone.
Dato che il giornale funzionava come un centro
di smistamento per tutti gli scrittori, i fotografi e
gli imbroglionialfabetizzatidipassaggioaPorto-
rico, Al godeva anche dell’opinabile beneficio di
questa clientela. Il cassetto sotto il registratore di

cassa era pieno di conti non pagati e lettere da
ogni angolo del pianeta che promettevano di
«saldarequeldebitoalpiùpresto». Si sa: i giorna-
listi randagi sono degli scrocconi, e per chi vive
senza fissa dimora, un conto chilometrico al bar
può anche diventare un motivo di vanto.
Allora non era difficile trovare dei compagni di
sbronza. Non duravano molto, ma continuava-
noad arrivare. Li chiamo giornalisti randagi per-
ché non esiste termine più appropriato. Non ce
n’erano due uguali. Erano professionalmente
perversi, ma qualcosa in comune ce l’avevano.
Erano abituati a ricavare quasi tutto il loro reddi-
to dai giornali e dalle riviste; la loro vita si basava
su un’ottima occasione e un trasloco in fretta e
furia; sostenevano di non servire nessuna ban-
diera e di non credere in niente che non fosse

una botta di culo e qualche buon aggancio.
Alcuni di loro erano più giornalisti che randagi,
e altri più randagi che giornalisti, ma con qual-
che rara eccezione erano più o meno corrispon-
denti esteri, futuri inviati che per un motivo o
per l’altro giravano al largo dall’establishment
giornalistico. Ben diversi dagli sgobboni ipocriti
e dai pappagalli sciovinisti che si vendevano ai
giornali reazionari dell’impero di Henry Luce.
Erano fatti di tutt’altra stoffa.
Portoricoeraunazonadepressae lo staffdelDai-
ly News era formato da una irascibile compagnia
digiro.Andavanoazonzo,asecondadellevocie
delleopportunità,per l’Europa, l’AmericaLatina
e l’Estremo Oriente, ovunque ci fossero giornali
in lingua inglese, saltando da uno all’altro, sem-
pre incercadel colpogrosso, dell’incarico decisi-
vo, della ricca ereditiera o di una grassa busta pa-
ga dietro il prossimo biglietto aereo.
Inuncerto senso ioero unodi loro -piùbravodi
alcuniepiùtranquillodialtri - enegli anni incui
ho portato quel vessillo sbrindellato il lavoro
non mancava. Mi capitava di lavorare per tre
giornali insieme. Scrivevo gli avvisi pubblicitari
per i casinò e i bowling appena inaugurati. Face-

vo il consulente per il racket dei combattimenti
fra galli, il critico gastronomico più corrotto del-
l’isola, il fotografo di yacht e la vittima preferita
della polizia locale. Era un mondo avido e io ci
sguazzavo.Hofattoamiciziaconunsaccodiper-
sonaggi, avevo abbastanza soldi per spassarmela
e ho capito un sacco di cose sul mondo che non
avrei potuto imparare in nessun altro modo.
Come quasi tutti, ero un arrivista, un tarantola-
to, uno scontento cronico e spesso e volentieri
un attaccabrighe idiota. Non ero abbastanza pi-
gro per stare a riflettere, ma credevo che in qual-
che modo il mio istinto avesse ragione. A volte
condividevo il loro ottimismo, che alcuni di noi
avrebbero fatto carriera, che in fondo avessimo
imboccato la retta via, e che i migliori sarebbero
certamente arrivati in cima.
Allo stesso tempo, provavo l’oscuro presenti-
mento che la vita che facevamo fosse una causa
persa,chenonfacessimoaltrocherecitare,pren-
dendociper il culo a vicenda in un’odissea senza
senso.Era la tensione tra questidue poli - un ide-
alismo inquieto da un lato e l’incombere di un
destino tragico dall’altro - che mi dava la carica.
 San Juan, inverno del 1958

■ di Hunter S. Thompson

Io non raccomanderei
sesso, droga
o ragazzate
a nessuno,
ma con me
hanno sempre
funzionato

Hunter S. Thompson

Giornalisti randagi
tutti a ubriacarsi da Al

Il romanzo ai tempi
dell’Alzheimer

LA FABBRICA DEI LIBRI 
Il volume

«A lla fin fine, ammazzare mia
madre mi è venuto facile.
La demenza, via via che

scende, ha un modo tutto suo di rivelare
la sostanza della persona che ne è
affetta. La sostanza di mia madre era
marcia come l’acqua stagnante in fondo
a un vaso di fiori vecchi di settimane»: è
l’incipit della Quasi luna, il romanzo -
annunciato come «un thriller
esistenziale» - con cui Alice Sebold torna
in libreria, a cinque anni dal record di
vendite battuto con Amabili resti.
Tradotto da Claudia Valeria Letizia (la
stessa che ha saputo rendere così bene
l’irlandese sgangherato dei libri di Frank
McCourt), La quasi luna esce il 16
ottobre in Italia (di nuovo per e/o) e in
contemporanea in Usa, Olanda e Gran
Bretagna. Mentre sarà nel 2008 che
vedremo sullo schermo il film che Peter
Jackson sta traendo da Amabili resti.
Di quell’incipit - che e/o manda (senza
altro) in giro alla vigilia - noi siamo
attratte da una parola, «demenza».
Senile, s’immagina.
Sempre in ottobre, il 25, esce per Sironi
Lo sconosciuto, opera seconda, in campo
narrativo, di Nicola Gardini, docente di
letteratura italiana a Oxford, già
esordiente nel romanzo, dopo molta
saggistica, per lo stesso Sironi con Così ti
ricordi di me. Qui, di scena c’è un padre
malato di Alzheimer e, a osservarlo, un
figlio che ne scopre la fin lì oscura, non
amabile sostanza.
Due romanzi in un mese che parlano di
malattie degenerative della vecchiaia:
non è poco. Noi ricordiamo di averne
letto, di demenza e di Alzheimer, in
Prove d’amore di Savyon Liebrecht
(anche lei e/o), uno di quei romanzi
che, in Israele, cominciavano a tentare
di affrontare argomenti «normali», a
interrogare insomma la vita oltre il
quotidiano confronto con guerra e
kamikaze. In effetti le malattie
degenerative della vecchiaia hanno, al
presente, la carica potenziale, in senso
narrativo, che ebbe per decenni la

tubercolosi. Sono un grande
male che, per frequenza, fa
parte del paesaggio in cui ci
muoviamo. E che, per
irrimediabilità, ha qualcosa del
fato. La malattia, come l’amore,
e come il potere e i soldi, è uno
dei grandi temi del vivere e,
dunque, dei romanzi: no?
 spalieri@unita.it
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LE CRONACHE DEL RUM di

Hunter S. Thompson ci traspor-

tano nella Portorico di fine anni

Cinquanta, tra i fumi dell’alcol e

il ticchettio delle macchine da

scrivere. Esce ora in Italia il pri-

mo libro dell’inventore del «gon-

zo journalism»

Al «San Juan Daily News»
arrivava gente di ogni
risma, giovani arrabbiati
vecchi imbrattacarte
ubriaconi imboscati
persone di talento

Dr. Gonzo e colleghi
stonati e geniali

IDEE LIBRI DIBATTITO

Hunter S. Thompson
in una foto
da giovane

e sotto
in 500 con Bob Bone
a Portorico nel 1960

ORIZZONTI

Il testo di Hunter S. Thompson che
pubblichiamo in anteprima in questa
pagina è l’introduzione che il giornalista e
scrittore americano scrisse per Le
cronache del rum, che viene pubblicato
per la prima volta in Italia da Baldini
Castoldi Dalai (pp. 280, euro 17,50).
Scritto a 22 anni, il libro descrive la vita a
Portorico di un giornalista sconclusionato
e stonato la cui più grande abilità sta nel
riuscire a ritrovare la sua macchina dopo
una serata di delirio etilico, grazie al cattivo

odore dell’auto stessa. Intrappolato in un
lavoro senza prospettive (Thompson in
quel periodo stava ammattendo,
imprigionato nella redazione di un giornale
di bowling) sente il suo talento evaporare
veloce come il rum versato in un pugno, e
vede allontanarsi il sogno di emulare i suoi
modelli (Hemingway e Fitzgerald). Quando
scrisse il libro Thompson era terrorizzato di
finire come Moberg. Lo salvò il fantastico
incendio creativo degli anni Sessanta,
quello che ispirò Paura e disgusto a Las
Vegas, meraviglioso esordio del Dr.
Gonzo, il padre del gonzo journalism, un
giornalismo che fondeva esperienza

personale e cronaca. Nel 2008 sarà nelle
sale il film tratto dalle Cronache del rum,
voluto, prodotto e interpretato da Johnny
Depp, grande ammiratore e poi amico di
Thompson. Hunter S. Thompson si è
sparato un colpo di fucile nel febbraio
2005 e ha voluto che le sue ceneri fossero
sparate in cielo con un cannone. A lui
dobbiamo grandi libri e l’invenzione di un
genere narrativo, che ha dato vita anche a
tipo di letteratura che sconfina nella
cronaca. Possiamo facilmente riconoscere
in Luciano Bianciardi, Emilio Cecchi,
Giorgio Messori, Beppe Sebaste,
Emanuele Trevi alcuni «gonzi» italiani.

24
venerdì 28 settembre 2007


