
È
la mattina di ferragosto 2007, e sono in
fila. Fin qui, non sarebbe una gran noti-
zia. Ma sono in fila su un pullman, die-
tro un camion, un'utilitaria scalcagnata
e un trattore antidiluviano, per un po-
sto di blocco, uno dei 23 che dovrò su-
perarenelmioviaggio«sullaviadellase-
ta», direzione la mitica Samarcanda og-
giuzbeka. Ilpostodiblocco,militarizza-
to e tuttavia all'occhio abbastanza cial-
tronesco come in un film di Sergio Leo-
ne, è all'imbocco del ponte a una corsia
e a un binario ferroviario sul fiume
Amu-Darya, uno dei due grandi fiumi
della pianura eurasiatica,ormai con po-
chissima acqua. Come prosciugato è a
forse 500 km a nord,in Kazhakistan, il
lagoo i laghid'Aral,dovegli esperimen-
ti sovietici,nuclearie idrici,hannocom-
binato il disastro più immedicabile del
pianeta.
A nord-ovest, a un migliaio di km dal
mio pulmann e dai venditori di semi di
girasole sul ciglio di quella che chiame-
rò per convenzione strada, c'è l'ormai
noto anche all'opinione pubblica italia-
na giacimento petrolifero di Kashagan,
nel mar Caspio, il secondo al mondo,
dove l'Eni e il premier Prodi sono impe-
gnati per una trattativa difficilissima.
La via della seta è ormai la via del petro-
lioedelgas,edi ricchezzeminerarie stra-
ordinarie.Mi domando, emi ripeterò la
domanda per tutto il mio breve viaggio
in Uzbekistan, una volta e mezza l'Italia
di superficie, se non mi sia capitato per
avventura di accedere al semaforo della
storia, senonsiaquesta lasterminatare-
gione che dà contemporaneamente sul
passato e sul futuro,ma con le maiusco-
le. Mi sembra anche che di quest'area
nevralgica,in cui lo sfaldamento dell'
Urss è storicamente una faccenda di ie-
ri,o ier l'altro, si sappiadavveropochissi-
mo.
Eppurequisi stannosmazzandonuova-
mente e pericolosamente le carte del
Gioco Planetario, una riedizione mon-
stre del Grande Gioco anglo-russo
dell'800,aunsoffiodall'Afghanistansu-
periore con cui l'Uzbekistan confina,e a
una distanza ancora «ragionevole» dal-
laCina. Ancheseormai,dal1991 inpoi
cioè da quando i russi hanno lasciato la
sovietizzazione uzbeka, si vedono sem-
pre più cinesi al lavoro.
Ne ho visti parecchi soprattutto in pro-
vincia,sulle strade caravanserraglio in
cui si mischiano le automobili vecchie
o nuove praticamente di un solo tipo,i
camion, ipullman,motociclette impro-
babili e biciclette come formiche, ani-
mali sparsi eper lopiùsmunti.Le strade
hanno goduto di miglior vita durante i
settant'annisovietici,apartiredallapuli-
zia che ogni sabato Lenin imponeva, e

soprattutto quelle di maggior viabilità
in pianure senza fine ancora godono
dei postumi di quelle migliorie.
Di recente,faticosamente,l'amministra-
zione centrale e anche «militarmente»
perifericadelpresidente sostanzialmen-
te eletto a vita,Islam Karimov,sempre lì
dall'inizio con o senza il Cremlino a fia-
targli sul collo,esponentenonacasodel
Partito Democratico del luogo che è pe-
rò anche Popolare… ha ricominciato a
metterci mano. Ecco la città di Khiva,
un gioiello minuscolo paramuseale cir-
condato tutt'intorno damura che riflet-
tono forte ogni riflesso della luce, bian-

co-rosaalmattino,giallodurodigiorno,
rossastrodi pomeriggio finoa dissolver-
si nel buio blu della sera.
All'interno delle mura una delle chiavi
di lettura più importanti per l'Occiden-
te, laconfessionalitàmusulmanadelPa-
ese: naturalmente moschee e minareti
un po' dappertutto, e molte madrasse,
le scuole coraniche,sovvenzionate in
tuttoilPaeseper lopiùdabanchesaudi-
te internazionali. Tenute ovviamente
basse dal regime sovietico, dopo il 1991
è come saltato il tappo musulmano, e
sono riapparse moschee in dosi indu-
striali in tutte le ex repubbliche del
Cremlino, solo inUzbekistanfinoa300
mila. Eppure l'impressione che ne rica-
va un turista, con tutti i limiti dell'oc-
chio frettoloso,è che la situazione sia
sotto controllo, diciamo confessional-
mente socio-ecocompatibile,e non sol-
tantoper lepreoccupazionidiungover-
no comunque laico.
Senza entrare da semi-analfabeta specie
induebattute inuncampocosìcompli-
cato, l'Uzbekistan non mi sembrerà nel
complesso una fucina di guerrieri d'Al-
lah,bensì soprattuttounaterra intransi-
zione nel tempo e nello spazio.
Usciti da Khiva,si traversano sterminati
campi di cotone. Perché l'Uzbekistan è
il secondo produttore mondiale dello
stesso,eperché i sovieticiavevanoforza-
to lacollettivizzazionenella raccoltaap-
punto a partire dalla deviazione dei fiu-
mi con effetto Aral (cfr.il prezioso libro
di Duilio Giammaria, «Seta e vele-
ni»),dove en passant sono scomparse
quaranta specie di pesci.
Dopo il cotone e i frutteti, nel sole, nell'
aria incendiata dalla luce, nei colori for-
ti e nella penuria d'acqua che è un'altra
chiave di lettura totale della situazione,
maplanetariaenonsolouzbeka, risorse
idriche al centro di guerre di conquista
da sempre in queste pianure,il deserto.
Di giorno qualche viaggiatore che non
porta seta, ma sete. Pochissimi posti di
ristoro, forse due per centinaia di km.
Un'Arizona d'oriente senza esserlo, un
far east ma con suggestioni occidentali,
sabbia ovunque,tucul e yerat,capanne
di pastori.
Poi,piùavantiversoBuchara, insanscri-
to «monastero», la città santa «incrocio
delle religioni»comeSamarcanda loera
della seta e del commercio, appunta-
mento per sufi e dervisci, cambia un po'
il deserto, comincia qualche gibbosità,
si intravedono fili spinati per centrali
elettriche e contenitori di petrolio nella
assenzadiraffineriechepossanosfrutta-
re le materie prime. Le rade case a breve

distanza dai luoghi sorvegliati stringo-
no il cuore. Attorno, sabbia più spessa.
Nonmoltodistanti, in linea d'aria, i gia-
cimenti del Turkhmenistan dove 40 li-
tri di benzina costano un dollaro,e l'ac-
qua costa di più.
Finalmente Buchara,concentrato di fia-
ba e mercato. Quello dei gioielli: l'Uz-
bekistan è tra i primi dieci paesi al mon-
do per giacimenti auriferi,specie nei do-
rati rivoli carsici che periodicamente in
passato hanno dato il via ad autentiche
«corse all'oro». In giro donne eleganti
nelle movenze e variopinte in abiti ahi-
mé assai sintetici,con pochissimo coto-

ne quasi tutto d'esportazione e niente
seta.
Buchara è una Khiva assai più sviluppa-
tamaconmurasoloparzialmenteaffac-
ciate dalle finestre del tempo, espansa
inmadrasse,moschee,minareti,merca-
ti e piccoli specchi d'acqua sporchi sì
mafascinosi.Mainmodomeno«plasti-
co» di Khiva eppure fortunatamente
meno occidentalizzato turisticamente
diSamarcanda, ilpassatoquic'èancora,
e il passato prossimo parla dall'altissima
Torredell'Acquachetiappareimprovvi-
satradendolaprospettivacomeforseac-
cadeva un tempo per torri e minareti
agliocchidi chiarrivava daldeserto, co-
struita dai sovietici per cercare di porre
fine all'ecatombe di decine di migliaia
di uzbeki della zona morti all'inizio del
XX sec. per malattie infettive a causa
della mancanza e sporcizia dell'acqua.
Adesso hanno ricambiato sistema, ma
insomma la via dell'acqua pare pratica-
bile. Dicevo delle madrasse e di luoghi
diculto. Inunanicchiatrovi l'indicazio-
ne per Internet, ma c'è solo l'indicazio-

ne e non la postazione,all'interno di
una moschea. All'interno di una ma-
drassa c'è invece un pin-pong.
Nel luogo centrale,topico, dell'antica
Buchara stanno giocando a calcio bam-
bini uzbeki: una porta è disegnata sul
muro antico/rifatto della madrassa. Gi-
rando per Buchara trovi stadi di calcio
all'europea davvero decenti, una via di
mezzotra icampettidiKhivae idueim-
pianti vistosi di Samarcanda, lo stadio
della Dinamo e quello dello Spartak,
due nomi una storia continentale.
La domanda potrebbe essere: non sarà
proprio il calcioacollegare/colonizzare/
evangelizzare, insomma a fare da deno-
minatore comune a religioni così appa-
rentemente distanti? Non sarà il calcio,
comebracciodiunmercatoglobaleche
però non vende soltanto né soltanto
prevede un consumo commerciale, ma
è linguaggio tra bambini di partenza as-
sai differenti? Tra matrimoni continui,
negozidiabitidasposa/oovunqueefio-
ri rossi in un paese in cui la percentuale
di ragazzi sotto i 16 anni è altissima, un
paese di 23 milioni di abitanti dieci dei
quali sono immigrati, per lo più negli
Usa ma anche in Corea del Sud, come
in Europa, la strada sale e scende per Sa-
marcanda,unacittàdaquasimezzomi-
lionediabitanti, il cuinomeèilpiùevo-
cativo di tutti.Un po' meno a ragione,
dopoaverlavisitata.Anticipo la tesi:per
le nostre costruzioni visive di lettori,or-
mai il profumo seducente di Samarcan-

da va cercato altrove, direi Buchara. È
Buchara che offre quello che chiedi in
partenza per Samarcanda, di cui il 25
agosto scorso si sono celebrati i 2750
dalla fondazione, una specie di coeva
Romad'oriente.Grandi festedapost-so-
cialismo reale in versione raccogliticcia,
parate nella piazza grande del Registan
conbandemusicali, zuccherofilatoera-
gazzini al lavoro per verniciare a spray
in extremis senza alcuna maschera né
precauzione tribune alzate in un pome-
riggio.
Inorigine Samarcanda si chiamava Ma-
racandaederaspostata inalto,tracalan-

chi e forre. Ed era davvero la stazione
fondamentale per la via della seta, oggi
desaparecida. Poi Gengis Khan, infine
Tamerlano, «il fulmine d'oriente», nelle
cuicampagnemilitaripermettere insie-
me27statimorironounmilionediper-
sone le cui teste finirono a calcificare le
torri, chela ricostruìapocadistanzaper-
ché dov'era prima era facilmente asse-
diabile: bastava ostruirne il canale idri-
codel fiume, insuperficiee inprofondi-
tà. Ne fece una capitale con grandi giar-
dini,su terreno paludoso nei cui riga-
gnoli affiorava polvere d'oro,a 700 me-
tri sul livello del mare, che per i soldati,
le carovane, i mercanti e i viaggiatori
della steppa doveva apparire come una
specie di miraggio luccicante.
Adesso, circondata da fabbriche di ges-
so,cementoeceramiche inperiferiapiù
alte e visibili con le loro ciminiere dei
suoi minareti, concentra il suo fascino
nellostordentemercatodellespezie,ne-
gliafroridi tutti i tipidi semiesoprattut-
to nelle 27 varietà di pane timbrato, ef-
fettivamente «il pane più buono del
mondo». Eppure i suoi boulevard da
pullman stracciano l'immaginazione e
il rifacimento continuo delle sue mo-
scheesembra il contrappassodegli aero-
porti occidentali sempre in costruzio-
ne.
Dalla Samarcanda ondulata alla capita-
le piana e scossa, Tashkent,oltre tre mi-
lioni di abitanti molto misti dove faccio
la scoperta più sconvolgente sulla mia
personale«viadellaseta»:aTashkentar-
chitetti russo-giapponesihannocostrui-
to nel 1977 una metropolitana efficien-
tissima che prevede una trentina di sta-
zioni, ognuna diversa dall'altra,nel ma-
teriale che evoca immediatamente la
storia e la geografia della regione. Mar-
mi, pietre nere, graniti, maioliche.
L'impressioneanchesolodaturistaèco-
munque che siano alle viste cambia-
menti anche repentini, mentre la realtà
socio-culturale fatica a evolversi. Penso
all'art.120 del loro codice penale che
condanna l'omosessualità e natural-
mente laprende a pretesto per altro, co-
mefecero nel 1995quando ingabbiaro-
noungiornalistariottosoal regime.Op-
pure ai casi comprovati senza difficoltà
di corruzione/concussione abituale dei
funzionaripubblici.Certo, cambiamen-
ti repentini sempre in termini storici,
quindi con un po' di tempo davanti, af-
finché l'imam che parla al telefonino in
una moschea decida che fare tra le due
opzioni. E intanto crescano i ragazzini
che giocano al pallone.
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A Samarcanda oggi
le ciminiere di fabbriche
di gesso e cemento
superano in altezza
gli antichi minareti
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C’era una volta
Samarcanda

UZBEKISTAN. La via della seta che passava per

Samarcanda è diventata la via dei veleni, del petrolio

e dei gas. Si ha la sensazione che anche qui si disputi

il gioco planetario dei grandi interessi, a un soffio

dall’Afghanistan e a una distanza ancora ragionevole

dalla Cina

PIANETA

La corruzione dilaga
l'omosessualità
è un reato e viene
presa a pretesto per
incarcerare i dissidenti

Un campo di calcio a Samarcanda e in basso un imam che parla al cellulare in una moschea

A Buchara
più che le madrasse
sono i campi di calcio
a far socializzare
bambini e adolescenti

IL REPORTAGE
Nel Paese crescono come

funghi nuovi minareti
moschee, scuole coraniche

finanziate dai sauditi

In questa ex Repubblica
sovietica si vedono
sempre più spesso
cinesi al lavoro
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