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EFFETTO LITTELL Dopo
’acceso dibattito suscitato in
Francia, esce in Italia Le bene-
vole, monumentale racconto
(956 pagine) dell’orrore della
guerra e della soluzione finale
narrato in prima persona da un
ufficiale delle SS
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remio Goncourt 2006. Monumentale opera
prima scritta in francese da uno statunitense.
Caso editoriale in diversi paesi. Oggetto di stu-
pore, shock e ammirazione. Alzate di polvero-
ni a destra e a manca da parte di storici e criti-
ci, di ebrei e gentili. Perché?

Perché ¢ chiaro fin da subito (dal lungo prolo-
go intitolato «Toccata») che Le benevole di Jo-
nathan Littell vuole imporsi come il romanzo
supremo e definitivo su Germania nazista e
sterminio degli ebrei.

Di questa ambizione, questa hybris che fa sca-
valcare ogni argine e sfidare ogni precedente
narrazione sull’argomento, ho un’esperienza
diretta di molti giorni. Leggere Le benevole ¢ ti-
trovarsi testimoni, percossi e attoniti, di un tra-
cimare: goccia dopo goccia, rivolo dopo rivo-
lo, il fiume di dati, episodi, conversazioni, ri-
cordi, sogni e citazioni si compone, si allarga,
si alza, si gonfia finché non esonda. Arrivia-
mo sul fronte russo sospinti da un’alluvione,
immane ondata che spazza via interi mondi e
innumerevoli vite, finché non impatta con la
resistenza di Stalingrado, inattesa, inspiegabi-
le. Le giornate di Stalingrado scavano un mo-
mento di «vuoto» nel romanzo e nella vita
del protagonista, Maximilien Aue, ufficiale
SS. 1l vuoto si riempie di follia, follia per una
volta non sistemica né organizzata, follia non
burocratica bensi singolare e selvaggia. L'ac-
cerchiamento sovietico apre un crepaccio nel
tempo e la psiche devastata di Aue produce vi-
sioni e fantasticherie. I passaggi sono fluidi,
non pit scanditi da cifre, date e acronimi, tut-
to ¢ bianco e non si sentono rumori... E a que-
sto punto che 'onda s'incurva e volge indie-
tro, con violenza moltiplicata. L’Armata Ros-
sa e il Generale Inverno annichiliscono la Se-
sta Armata. Aue si salva, lo riportano a Berli-
no.

Opera prima scritta
in francese da uno
statunitense, é stata
oggetto di stupore

e shock: chiparla é
I’'SS Maximilien Aue

Una volta respinta, la piena - che, ripeto, ¢
una piena di informazione - copre altre direzio-
ni, invade altri campi. Le acque brune e scure
trasportano nuovi dati, episodi, conversazio-
ni, reminiscenze di incesti e sodomie, incubi e
rimandi ad altre opere (drammi, romanzi e
saggi, film e documentari). Personaggio, auto-
re e libro s'impantanano nell’asfissiante buro-
crazia dell’'universo concentrazionario, della
Endlosung, dell’Olocausto. Che ¢ ormai soprat-
tutto amministrazione: se le spaventose Aktio-
nen, i massacri di ebrei nell'Ucraina occupata,
avevano smosso la coscienza del protagonista
sferzandolo con dubbi e rimorsi, la «soluzio-
ne finale» lo trova desensibilizzato, apatica-
mente dedito al compito: «adesso predomina-
va in me una grande indifferenza, non tetra,
ma lieve e precisa». Siamo a poco meno di 2/3
del romanzo: Auschwitz compare solo ades-
so, ecco Hoss, ecco Mengele... La piena diven-
taun lago artificiale di acqua densa, appiccico-
sa, le minuzie galleggiano e si attaccano alla
pelle. «E poi, se dovessi ancora raccontare in
dettaglio tutto il resto dell’anno 1944, un po’
come ho fatto fin qui, non la finirei piti. Vede-
te, penso anche a voi, non soltanto a me, un
pochino perlomeno, certo ci sono dei limiti,
se mi sobbarco tutte queste fatiche non é per
farvi piacere...» E avanti cosi, poi la catastrofe,
la fuga, la mimetizzazione borghese.

Questa non ¢ semplice audacia da esordiente:
I'impressione € che l'autore sia stato travolto
dai propri studi e dal progetto narrativo, e ne
sia rimasto prigioniero. Littell si ¢ recluso per
anni nel mondo che andava evocando, la Ger-
mania del Terzo Reich vista come un unico,
grande campo di concentramento che impri-
gionava anchei carnefici e i loro complici (im-
magine proposta anni fa da Bruno Bettelhe-
im). Siccome «e libero chi e vassallo» (Frei sein
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Una guardia delle SS di Bergen-Belsen trasporta i cadaveri dei detenuti verso una fossa comune, 1945 (la foto é tratta da «Memoria dei campi», Contrasto)

ist Knecht sein), ne ¢ detivato un grande arbi-
trio del raccontare: Littell vuole dire tutto, mo-
strarci tutto, descrivere ogni meccanismo, in-
dugiare su ogni delitto.

Le benevole ¢ un libro iperrealistico, sembrano
davvero le memotie per troppo tempo procra-
stinate di un ex-criminale di guerra. Nel nu-
mero di pagine (956 nell’edizione italiana,
per giunta fittissime e quasi prive di a capo),
nell’esorbitante numero di divagazioni ed ec-
cedenze, nell’attenzione pedante per i mini-
mi dettagli, si manifesta la tipica «incontinen-
za» dei memoriali di certi anziani.

Le benevole sembra anche la versione narrati-
va (e capovolta, poiché dal punto di vista de-
gli assassini) della colossale impresa storiogra-
fica di Saul Friedlander, i due volumi de La Ger-
mania nazista e gli ebrei. Friedldnder aggiorna
le ricerche di Raul Hillberg e si dedica alla rico-
struzione pitl vasta e minuziosa della «soluzio-
ne finale», attingendo a ogni sorta di fonte,
procedendo per accumulo di migliaia di mi-
crostorie, che collega e incastra fino a indurre
il quadro generale. Tuttavia, la narrazione di
Friedldnder e moltitudinaria, sono milioni di
persone a reggerne il peso e il dolore. la storia
piu difficile da raccontare e da ascoltare, batte
sulle tempie mentre leggi, e solo un impianto
corale puo darle fondamenta abbastanza soli-
de. Le benevole ha invece un solo protagoni-
sta, unico «filtro», un «io» dai piedi d’argilla
che sottoil peso della tragedia sbanda, si incur-
va, sovente cade, perde consistenza e coeren-
za. Che compito ingrato, il soliloquio dell’ine-
narrabile.

La domanda che si pone il lettore e: perché
Aue - nonostante il disgusto, i conati di vomi-
to, la diarrea psicosomatica che lo perseguita
per quasi mezzo libro - fa quello che fa?
Perché a suo modo ¢ un illuminista, sembra
dirci Littell. E un giovane intellettuale dalle
buone, anzi ottime, letture, ed ¢ consapevole
della «dialettica negativa» dell’illuminismo,
tanto da volere vederla compiersi.

(Qui sorvolero sul fatto che il cosiddetto «illu-
minismo» liquidato da Adorno e Horkheimer
e poi da frotte di pensatori postmoderni non
corrisponde in alcun modo all'illuminismo
storicamente, concretamente esistito. Lo spie-
ga molto bene Robert Darnton nel suo L'eta
dell'informazione, Adelphi 2007.)

In parole povere: Aue vuole scoprire fin dove

L’autore vuole dire
tutto, indugiare su ogni
delitto e il peso

del dolore e dell’orrore
é sulle spalle di una sola
persona, il lettore

potra spingersi prima di smettere di provare
qualcosa. Vedere se i mille pretesti, le raziona-
lizzazioni di comodo, i falsi sillogismi riusci-
ranno a prevalere sulla nausea, la pieta e i sen-
si di colpa. Man mano che cio accade, si trova
a rimpiangere 1'orrore e la pena che provava al
principio, «quello choc iniziale, quella sensa-
zione di una frattura, di uno squassarsi infini-
to di tutto il mio essere». Aue ¢ la cavia del pro-
prio esperimento sui limiti dell'umano. Insie-
me a noi, «fratelli» chiamati in causa fin dal-
lincipit, scoprira che I'umano non ha limiti,
che «disumano» e «inumano» sono epiteti
ipocriti. E questo ad avere turbato molti letto-
1i.

La consueta trappola dell'io narrante: io cam-
mino con Aue, lo seguo nell’esperimento, ra-
giono con lui, in un certo senso sono lui, co-
me lui ¢ me e chiunque di noi: «Gli uomini co-
muni di cui & composto lo Stato - soprattutto
in periodi di instabilita -, ecco il vero pericolo.
I vero pericolo per 1'uomo sonoio, siete voi. E
se non ne siete convinti, inutile continuare a
leggere oltre. Non capirete niente e vi arrabbie-
rete, senza alcun vantaggio né per voi né per
me».

Finché Aue soffre per il dolore che infligge, io
soffro insieme a lui, ho gli stessi conati di vo-
mito. La descrizione delle Aktionen in Ucraina
¢ quasi insostenibile: chi ¢ padre o madre ve-
dra i propri figli in ogni bambino fucilato e
gettato nudo sul cumulo di morti. Queste pa-
gine fanno amare la vita disperatamente, ti ci
fanno aggrappare con tutte le forze, perché
non c'¢ nulla di «edificante» nel modo in cui
le vittime vanno a morire, sono decine e deci-
ne di pagine di macelleria a cielo aperto, pagi-
ne brutte, perché ¢ la morte violenta a essere
brutta: non c’e tempo per ultime frasi che toc-
chino il cuore; non c’e spazio per pose plasti-

che nella calca della fossa comune; la morte
subita in mucchio € ancor piu misera e priva
di redenzione.

Gradualmente, pero, la quantita mi prevari-
ca, fa scattare le mie difese, distanzia 1'espe-
rienza e annulla la compassione. Un morto ¢
omicidio, un milione di morti ¢ statistica, ipse
dixit. Di massacro in massacro, mi desensibi-
lizzo insieme ad Aue, conseguo il suo medesi-
mo distacco. Il romanzo coglie nel segno (se
questo era il segno a cui mirava) e arriva a di-
mostrare che chiunque puo abituarsi all’orro-
re. Al limite la paghera con disturbi psicoso-
matici, cacarella, bruxismo... Poca roba. Del
resto, non muoiono di fame e stenti ogni gior-
no migliaia di bambini senza che io ci perda il
sonno? Il fatto che io non sia i a guardarli mo-
rire, bensi distante migliaia di miglia, mi ren-
de poi tanto diverso da Maximilien Aue, mi
rende forse pitt innocente di lui? Aue € mio
fratello, € contro me stesso che devo vigilare,
nessuno di noi ¢ immune dal diventare «nazi-
Sta».

Littell, per dirla in una delle sue lingue native,
has got a point, eppure il suo successo ¢ un falli-
mento, perché mi anestetizza, toglie calore al-
le dita che reggono il libro. L'inflazione della
valuta-morte mi fa davvero sembrare uno ster-
minio poco pitt di una statistica, e il rischio e
che diventiamo piu cinici anziché pit vigili
nei confronti di noi stessi. Eterogenesi dei fi-
ni. Per metterla git in modo chiaro: finiamo
lalettura piti stronzi di quando I'avevamo ini-
ziata.

Detto questo, € un romanzo importante, epo-
cale, che non si puo né si deve ignorare, che
va letto e affrontato. E anche un romanzo im-
pervio, con centinaia di nomi e cognomi che
non ¢ possibile tenere a mente, parole tede-
sche che mettono soggezione, scartoffie infila-
te nel flusso senza alcuna mediazione. Soven-
te Littell va oltre il nozionismo e si produce in
tirate piene di riferimenti criptici, come se si
stesse rivolgendo - e forse € davvero cosi - alla
corporazione degli storici anziché ai lettori co-
muni.

Durante un viaggio a Parigi, Aue si imbatte in
un libro di Maurice Blanchot, Passi falsi, il qua-
le contiene un saggio su Moby Dick, «libro im-
possibile» che «sirivela solo attraverso l'inter-
rogativo che pone». Fin troppo scoperta, la di-
chiarazione di poetica: Littell ¢ melvilliano

A tal boria di nazioni
s aggiugne

la boria de’ dotti,

i quali,

cio ch’essi sanno,
vogliono

che sia antico
quanto che 'l mondo

Giambattista Vico
«Principi di scienza nuova»
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Il successo di Littell

€ anche una sconfitta
perché Pinflazione
della morte rischia

di farci diventare piu
cinici anziché piu vigili

dallo sfintere al nervo ottico. E se Melville - co-
me fa notare Henry Jenkins - scriveva cosi pet-
ché era un fan, un appassionato della naviga-
zione che voleva sviscerarne ogni aspetto, al-
lora Littell di cosa ¢ fan? Littell & un fan del No-
vecento, inteso come «secolo di ferro e fuo-
co». Coglierne I'essenza ¢ stato per anni la sua
ossessione, la balena bruna a cui dare la cac-
cia.

Ma non ¢ forse 1'ossessione di noi tutti? Quel
mondo ¢ sempre con noi, la seconda guerra
mondiale € I'evento storico piu raccontato e
rappresentato di tutti i tempi, il Fihrer ci tie-
ne compagnia continuando a sbucare come
monito, icona pop, pietra di paragone. Qua-
lunque sterminio e genocidio ¢ implicitamen-
te o esplicitamente valutato in confronto alla
Shoah, a cui ci riferiamo per metonimia: «Au-
schwitz». Qualunque nemico, anche occasio-
nale, viene paragonato all'imbianchino. L'av-
vocato americano Mike Godwin ha coniato
una «regola» (Godwin’s Law) secondo cui «pit
una discussione on line si protrae nel tempo,
pittaumentano le probabilita che uno dei par-
tecipanti venga paragonato a Hitler».

Le benevole non sara il romanzo definitivo su
nazismo e dintorni. Continueremo a raccon-
tare quella storia, perché non possiamo farne
a meno. Ci viviamo ancora dentro e chissa
quando ne usciremo. Il nazismo ha perso ep-
pure ha vinto, condicio sine qua non del nostro
immaginario.

Le Benevole

Jonathan Littell
Traduzione di Margherita Botto
pagine 956
euro 24,00
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