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remio Goncourt 2006. Monumentale opera
prima scritta in francese da uno statunitense.
Casoeditoriale indiversipaesi.Oggettodi stu-
pore, shockeammirazione.Alzatedipolvero-
ni a destra e a manca da parte di storici e criti-
ci, di ebrei e gentili. Perché?
Perchéè chiaro finda subito (dal lungo prolo-
go intitolato «Toccata») che Le benevole di Jo-
nathanLittellvuole imporsi comeil romanzo
supremo e definitivo su Germania nazista e
sterminio degli ebrei.
Di questa ambizione, questa hybris che fa sca-
valcare ogni argine e sfidare ogni precedente
narrazione sull’argomento, ho un’esperienza
direttadi molti giorni. Leggere Le benevoleè ri-
trovarsi testimoni,percossieattoniti,diun tra-
cimare: goccia dopo goccia, rivolo dopo rivo-
lo, il fiume di dati, episodi, conversazioni, ri-
cordi, sogni e citazioni si compone, si allarga,
si alza, si gonfia finché non esonda. Arrivia-
mo sul fronte russo sospinti da un’alluvione,
immaneondata che spazza via interimondi e
innumerevoli vite, finché non impatta con la
resistenza di Stalingrado, inattesa, inspiegabi-
le. Le giornate di Stalingrado scavano un mo-
mento di «vuoto» nel romanzo e nella vita
del protagonista, Maximilien Aue, ufficiale
SS. Il vuoto si riempie di follia, follia per una
volta non sistemica néorganizzata, follia non
burocratica bensì singolare e selvaggia. L’ac-
cerchiamento sovietico apre un crepaccio nel
tempoelapsichedevastatadiAueproducevi-
sioni e fantasticherie. I passaggi sono fluidi,
non più scanditi da cifre, date e acronimi, tut-
to èbianco enon si sentono rumori... È a que-
sto punto che l’onda s’incurva e volge indie-
tro, con violenza moltiplicata. L’Armata Ros-
sa e il Generale Inverno annichiliscono la Se-
sta Armata. Aue si salva, lo riportano a Berli-
no.

Una volta respinta, la piena - che, ripeto, è
unapienadi informazione - coprealtredirezio-
ni, invade altri campi. Le acque brune e scure
trasportano nuovi dati, episodi, conversazio-
ni, reminiscenzedi incestie sodomie, incubie
rimandi ad altre opere (drammi, romanzi e
saggi, filmedocumentari).Personaggio,auto-
ree libro s’impantananonell’asfissianteburo-
crazia dell’universo concentrazionario, della
Endlösung,dell’Olocausto.Cheèormaisoprat-
tuttoamministrazione: se lespaventoseAktio-
nen, i massacri di ebrei nell’Ucraina occupata,
avevanosmosso la coscienzadelprotagonista
sferzandolo con dubbi e rimorsi, la «soluzio-
ne finale» lo trova desensibilizzato, apatica-
mentededitoalcompito:«adessopredomina-
va in me una grande indifferenza, non tetra,
ma lieveeprecisa». Siamo apocomenodi2/3
del romanzo: Auschwitz compare solo ades-
so, ecco Höss, eccoMengele... La piena diven-
taunlagoartificialediacquadensa,appiccico-
sa, le minuzie galleggiano e si attaccano alla
pelle. «E poi, se dovessi ancora raccontare in
dettaglio tutto il resto dell’anno 1944, un po’
comehofatto finqui,nonla finireipiù.Vede-
te, penso anche a voi, non soltanto a me, un
pochino perlomeno, certo ci sono dei limiti,
se mi sobbarco tutte queste fatiche non è per
farvi piacere...» E avanti così, poi la catastrofe,
la fuga, la mimetizzazione borghese.
Questa non è semplice audacia da esordiente:
l’impressione è che l’autore sia stato travolto
dai propri studi e dal progetto narrativo, e ne
sia rimasto prigioniero. Littell si è recluso per
anninelmondocheandavaevocando, laGer-
mania del Terzo Reich vista come un unico,
grande campo di concentramento che impri-
gionavaanche icarneficie i lorocomplici (im-
magine proposta anni fa da Bruno Bettelhe-
im). Siccome «è libero chi è vassallo» (Frei sein

ist Knecht sein), ne è derivato un grande arbi-
triodel raccontare:Littellvuoledire tutto,mo-
strarci tutto, descrivere ogni meccanismo, in-
dugiare su ogni delitto.
Le benevole è un libro iperrealistico, sembrano
davverolememorieper troppotempoprocra-
stinate di un ex-criminale di guerra. Nel nu-
mero di pagine (956 nell’edizione italiana,
per giunta fittissime e quasi prive di a capo),
nell’esorbitante numero di divagazioni ed ec-
cedenze, nell’attenzione pedante per i mini-
midettagli, simanifesta la tipica«incontinen-
za» dei memoriali di certi anziani.
Le benevole sembra anche la versione narrati-
va (e capovolta, poiché dal punto di vista de-
gli assassini) della colossale impresa storiogra-
ficadiSaulFriedländer, iduevolumideLaGer-
mania nazista e gli ebrei. Friedländer aggiorna
le ricerchediRaulHillberge sidedicaalla rico-
struzionepiùvastaeminuziosadella«soluzio-
ne finale», attingendo a ogni sorta di fonte,
procedendo per accumulo di migliaia di mi-
crostorie, che collega e incastra fino a indurre
il quadro generale. Tuttavia, la narrazione di
Friedländer è moltitudinaria, sono milioni di
persone a reggerne il peso e il dolore. la storia
più difficile da raccontare e da ascoltare, batte
sulle tempie mentre leggi, e solo un impianto
corale può darle fondamenta abbastanza soli-
de. Le benevole ha invece un solo protagoni-
sta, unico «filtro», un «io» dai piedi d’argilla
chesotto ilpesodella tragediasbanda,si incur-
va, sovente cade, perde consistenza e coeren-
za.Checompito ingrato, il soliloquiodell’ine-
narrabile.
La domanda che si pone il lettore è: perché
Aue - nonostante il disgusto, i conati di vomi-
to, la diarrea psicosomatica che lo perseguita
per quasi mezzo libro - fa quello che fa?
Perché a suo modo è un illuminista, sembra
dirci Littell. È un giovane intellettuale dalle
buone, anzi ottime, letture, ed è consapevole
della «dialettica negativa» dell’illuminismo,
tanto da volere vederla compiersi.
(Qui sorvolerò sul fatto che il cosiddetto «illu-
minismo» liquidatodaAdornoeHorkheimer
e poi da frotte di pensatori postmoderni non
corrisponde in alcun modo all’illuminismo
storicamente,concretamenteesistito.Lospie-
ga molto bene Robert Darnton nel suo L’età
dell’informazione, Adelphi 2007.)
In parole povere: Aue vuole scoprire fin dove

potrà spingersi prima di smettere di provare
qualcosa. Vedere se i mille pretesti, le raziona-
lizzazioni di comodo, i falsi sillogismi riusci-
ranno a prevalere sulla nausea, lapietà e i sen-
si di colpa. Man mano che ciò accade, si trova
a rimpiangere l’orrore e la pena che provava al
principio, «quello choc iniziale, quella sensa-
zione di una frattura, di uno squassarsi infini-
toditutto ilmioessere».Aueèlacaviadelpro-
prio esperimento sui limiti dell’umano. Insie-
me a noi, «fratelli» chiamati in causa fin dal-
l’incipit, scoprirà che l’umano non ha limiti,
che «disumano» e «inumano» sono epiteti
ipocriti. È questo ad avere turbato molti letto-
ri.
La consueta trappola dell’io narrante: io cam-
mino con Aue, lo seguo nell’esperimento, ra-
giono con lui, in un certo senso sono lui, co-
meluièmeechiunquedinoi:«Gliuominico-
muni di cui è composto lo Stato - soprattutto
in periodi di instabilità -, ecco il vero pericolo.
Ilveropericoloper l’uomosono io, sietevoi.E
se non ne siete convinti, inutile continuare a
leggereoltre.Noncapiretenienteeviarrabbie-
rete, senza alcun vantaggio né per voi né per
me».
Finché Aue soffre per il dolore che infligge, io
soffro insieme a lui, ho gli stessi conati di vo-
mito. La descrizione delle Aktionen in Ucraina
è quasi insostenibile: chi è padre o madre ve-
drà i propri figli in ogni bambino fucilato e
gettato nudo sul cumulo di morti. Queste pa-
gine fanno amare la vita disperatamente, ti ci
fanno aggrappare con tutte le forze, perché
non c’è nulla di «edificante» nel modo in cui
le vittime vanno a morire, sono decinee deci-
ne di pagine di macelleria a cielo aperto, pagi-
ne brutte, perché è la morte violenta a essere
brutta:nonc’è tempoperultimefrasi che toc-
chino il cuore; non c’è spazio per pose plasti-

che nella calca della fossa comune; la morte
subita in mucchio è ancor più misera e priva
di redenzione.
Gradualmente, però, la quantità mi prevari-
ca, fa scattare le mie difese, distanzia l’espe-
rienza e annulla la compassione. Un morto è
omicidio, un milione di morti è statistica, ipse
dixit. Di massacro in massacro, mi desensibi-
lizzo insieme ad Aue, conseguo il suo medesi-
mo distacco. Il romanzo coglie nel segno (se
questo era il segno a cui mirava) e arriva a di-
mostrare che chiunque può abituarsi all’orro-
re. Al limite la pagherà con disturbi psicoso-
matici, cacarella, bruxismo... Poca roba. Del
resto,nonmuoionodi fameestentiognigior-
no migliaiadi bambini senza che io ci perda il
sonno?Il fattocheiononsia lìaguardarlimo-
rire, bensì distante migliaia di miglia, mi ren-
de poi tanto diverso da Maximilien Aue, mi
rende forse più innocente di lui? Aue è mio
fratello, è contro me stesso che devo vigilare,
nessunodinoiè immunedaldiventare«nazi-
sta».
Littell, per dirla in una delle sue lingue native,
hasgotapoint, eppure il suosuccessoèunfalli-
mento,perchémianestetizza, toglie calore al-
le dita che reggono il libro. L’inflazione della
valuta-mortemifadavverosembrareunoster-
minio poco più di una statistica, e il rischio è
che diventiamo più cinici anziché più vigili
nei confronti di noi stessi. Eterogenesi dei fi-
ni. Per metterla giù in modo chiaro: finiamo
la letturapiùstronzidiquandol’avevamoini-
ziata.
Dettoquesto, èun romanzoimportante, epo-
cale, che non si può né si deve ignorare, che
va letto e affrontato. È ancheun romanzo im-
pervio, con centinaia di nomi e cognomi che
non è possibile tenere a mente, parole tede-
schechemettonosoggezione,scartoffie infila-
te nel flusso senza alcuna mediazione. Soven-
te Littell va oltre il nozionismo e si produce in
tirate piene di riferimenti criptici, come se si
stesse rivolgendo - e forse è davvero così - alla
corporazionedegli storicianzichéai lettorico-
muni.
Durante un viaggio a Parigi, Aue si imbatte in
unlibrodiMauriceBlanchot,Passi falsi, ilqua-
le contiene un saggio su Moby Dick, «libro im-
possibile» che «si rivela solo attraverso l’inter-
rogativochepone».Fin tropposcoperta, ladi-
chiarazione di poetica: Littell è melvilliano

dallosfinterealnervoottico.EseMelville - co-
mefanotareHenryJenkins - scrivevacosìper-
ché era un fan, un appassionato della naviga-
zione che voleva sviscerarne ogni aspetto, al-
loraLittelldicosaè fan?Littellèun fandelNo-
vecento, inteso come «secolo di ferro e fuo-
co». Coglierne l’essenza è stato per anni la sua
ossessione, la balena bruna a cui dare la cac-
cia.
Ma non è forse l’ossessione di noi tutti? Quel
mondo è sempre con noi, la seconda guerra
mondiale è l’evento storico più raccontato e
rappresentato di tutti i tempi, il Führer ci tie-
ne compagnia continuando a sbucare come
monito, icona pop, pietra di paragone. Qua-
lunquesterminioegenocidioèimplicitamen-
te o esplicitamente valutato in confronto alla
Shoah, a cui ci riferiamo per metonimia: «Au-
schwitz». Qualunque nemico, anche occasio-
nale,vieneparagonatoall’imbianchino.L’av-
vocato americano Mike Godwin ha coniato
una«regola» (Godwin’s Law) secondocui«più
una discussione on line si protrae nel tempo,
piùaumentanoleprobabilitàcheunodeipar-
tecipanti venga paragonato a Hitler».
Le benevole non sarà il romanzo definitivo su
nazismo e dintorni. Continueremo a raccon-
tare quella storia, perché non possiamo farne
a meno. Ci viviamo ancora dentro e chissà
quando ne usciremo. Il nazismo ha perso ep-
pure ha vinto, condicio sine qua non del nostro
immaginario.

■ di Wu Ming 1
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Una guardia delle SS di Bergen-Belsen trasporta i cadaveri dei detenuti verso una fossa comune, 1945 (la foto è tratta da «Memoria dei campi», Contrasto)
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