
S
ono felice di unirmi a voi in
questa che passerà alla storia
come la più grande dimostra-

zione per la libertà nella storia del
nostro Paese. Cento anni fa un gran-
deamericano, alla cui ombraci levia-
mo oggi, firmò il Proclama sul-
l’Emancipazione.Questo fondamen-
tale decreto venne come un grande
faro di speranza per milioni di schia-
vi negri che erano stati bruciati sul
fuoco dell’avida ingiustizia. Venne
come un’alba radiosa a porre termi-
ne alla lunga notte della cattività.
Ma cento anni dopo, il negro ancora
nonè libero; cento annidopo, la vita
delnegroè ancorapurtroppoparaliz-
zata dai ceppi della segregazione e
dalle catene della discriminazione;
cento anni dopo, il negro ancora vi-
ve su un’isola di povertà solitaria in
un vasto oceano di prosperità mate-
riale; cento anni dopo; il negro lan-
gue ancora ai margini della società
americana e si trova esiliato nella sua
stessa terra.
Per questo siamo venuti qui, oggi,
per rappresentare la nostra condizio-
ne vergognosa. In un certo senso sia-
mo venuti alla capitale del Paese per
incassare un assegno. Quando gli ar-
chitetti della Repubblica scrissero le
sublimi parole della Costituzione e
laDichiarazione d’Indipendenza, fir-
marono un «pagherò» del quale

ogni americano sarebbe diventato
erede. Questo «pagherò» permetteva
che tutti gli uomini, sì, i negri tanto
quanto i bianchi, avrebbero goduto
dei principi inalienabili della vita,
della libertà e del perseguimento del-
la felicità.
È ovvio, oggi, che l’America è venuta
meno a questo «pagherò» per ciò
che riguarda i suoi cittadini di colo-
re. Invece di onorare questo suo sa-
cro obbligo, l’America ha consegna-
to ai negri un assegno fasullo; un as-
segno che si trova compilato con la
frase: «fondi insufficienti». Noi ci ri-

fiutiamo di credere che i fondi siano
insufficienti nei grandi caveau delle
opportunità offerte da questo paese.
E quindi siamo venuti per incassare
questoassegno,unassegnoche cida-
rà, a presentazione, le ricchezze della
libertà e della garanzia di giustizia.
Siamo anche venuti in questo san-
tuario per ricordare all’America l’ur-
genzaappassionata dell’adesso.Que-
sto non è il momento in cui ci si pos-
sa permettere che le cose si raffreddi-
no o che si trangugi il tranquillante
delgradualismo. Questoè il momen-
to di realizzare le promesse della de-

mocrazia; questo è il
momento di levarsi dal-
l’oscurae desolata valle della segrega-
zione al sentiero radioso della giu-
stizia;questo è ilmomento di ele-
vare lanostra nazionedalle sab-
bie mobili dell’ingiustizia raz-
ziale alla solida roccia della fra-
tellanza; questo è il tempo di
rendere vera la giustizia per tut-

ti i fi-
gli di Dio. Sarebbe
la fine per questa
nazione se non valutasse
appieno l’urgenza del
momento. Questa estate
soffocante della legitti-
ma impazienza dei negri
non finirà fino a quando
non sarà stato raggiunto un tonifi-
cante autunno di libertà ed ugua-
glianza.
Il 1963 non è una fine, ma un inizio.
E coloro che sperano che i negri ab-
biano bisogno di sfogare un poco le

loro
ten-

sioni e
poi se
ne sta-

ranno
appagati,
avranno

un rude ri-
sveglio, se
il Paese ri-
prenderà a
funzionare
come se
niente fos-
se successo.
Non ci sarà

in America
né riposo né

tranquillità fino a quando ai negri
non saranno concessi i loro diritti di
cittadini. I turbini della rivolta conti-
nueranno a scuotere le fondamenta
della nostra nazione fino a quando
non sarà sorto il giorno luminoso

della giustizia.
Ma c’è qualcosa che debbo dire alla
mia gente che si trova qui sulla tiepi-
da soglia che conduce al palazzo del-
lagiustizia. Inquestonostro procede-
re verso la giusta meta non dobbia-
mo macchiarci di azioni ingiuste.
Cerchiamo di non soddisfare la no-
stra sete di libertà bevendo alla cop-
pa dell’odio e del risentimento. Do-
vremo per sempre condurre la no-
stra lotta al piano alto della dignità e
della disciplina. Non dovremo per-
mettere che la nostra protesta creati-
va degeneri in violenza fisica. Dovre-
mocontinuamenteelevarci allemae-
stose vette di chi risponde alla forza
fisica con la forza dell’anima.
Questa meravigliosa nuova militan-
zache ha interessato la comunitàne-
gra non dovrà condurci a una man-
canza di fiducia in tutta la comunità
bianca,perché moltidei nostri fratel-
libianchi, come prova la loropresen-
za qui oggi, sono giunti a capire che
il loro destino è legato col nostro de-
stino, e sono giunti a capire che la
loro libertà è inestricabilmente lega-
ta alla nostra libertà. Questa offesa
che ci accomuna, e che si è fatta tem-
pesta per le mura fortificate dell’in-
giustizia, dovrà essere combattuta da
un esercito di due razze. Non possia-
mo camminare da soli.

S
ignora Presidente, amici,
noncredodidovermi scusareconvoi
per il fatto che sono costretto a parla-
re una lingua straniera. Mi chiedo se
con questi microfoni la mia voce arri-
vi all’estremità più lontana di questo
vastopubblico.Quellidivoichesono
lontano, possono alzare le mani se
sentonoquellochedico?Sentite,per-
fetto. Bene, se la mia voce non arriva,
non sarà colpa mia, sarà colpa di que-
sti microfoni.
Quello che vi stavo dicendo è che
non ho bisogno di scusarmi. Non
oso,setutti idelegatichesisonoriuni-
ti qui dalla varie zone dell’Asia, e gli
«osservatori»–hoimparatoquestapa-
roladalle labbradiunamicoamerica-
no,chehadetto«nonsonoundelega-
to, sono un osservatore» -. Vi stavo
dicendo che la mia parlata provincia-
le, che è la mia lingua madre, voi non
potete capirla; e io non voglio insul-
tarvi insistendo in questa parlata pro-
vinciale. E per qwuanto riguarda la
lingua nazionale, l’industani, so che
ci vorrà molto tempo prima che pos-
sa competere nei discorsi ufficiali. Se
c’è rivalità, c’è rivalità tra francese e
inglese. Per il commercio internazio-
nale, senza dubbio l’inglese occupa la
prima posizione; per le conversazioni
diplomatiche e la corrispondenza,
quando studiavo da ragazzo sentivo
dire che il francese era la lingua della
diplomazia, e che se si voleva andare
da un’estremità all’altra dell’Europa
bisognava provare a imparare un po’
di francese, e così provai a imparare
qua e là qualche parola di francese
per essere capace di farmi capire. A
ogni modo, se può esserci qualche ri-
valità, potrebbe sorgere tra il francese
e l’inglese. Quindi, dato che è l’ingle-
se che mi hanno insegnato, natural-
mente devo far ricorso a questa lin-
gua internazionale per parlare con
voi.
Mi chiedevodi cosaavrei dovutopar-
larvi.Volevoraccogliere imieipensie-
ri, ma lasciatemi confessare che non
hoavutotempo,eppureviavevopro-
messo ieri che avrei provato a dirvi
qualche parola. Mentre venivo con
BadshahKhan, hochiesto unpiccolo
pezzo di carta e una matita. Ho avuto
una penna al posto della matita. Ho
provato a scarabocchiare qualche pa-
rola. Vi spiacerà sentirmi dire che
quel pezzo di carta non ce l’ho con
me.Maquestononèniente,miricor-
do di cosa volevo parlarvi, e mi sono
detto: i tuoi amici non hanno visto la
vera India, e tu non partecipi a una
conferenza in mezzo alla vera India.
Delhi, Bombay, Madras, Calcutta,
Lahore: tutte queste sono grandi cit-
tà, ormai influenzate dall’Occidente
e anche - forse a parte Delhi, ma non
Nuova Delhi - costruite dagli inglesi.
Ho quindi pensato a un piccolo sag-

gio – credo che lo dovrei
chiamare così – che era in
francese. Mi fu tradotto
da un amico an-
glo-francese, e lui era
un filosofo, era an-
che un uomo mo-
desto e disse che
era diventato
mioamicosen-
za che io lo
avessi cono-
sciuto,per-
ché lui
erasem-
presta-
to

dalla
parte della
minoranza.E io
ero, così è, miei compatrioti, in una
minoranza senza speranza, non solo
minoranzasenza speranza,maanche
minoranza disprezzata. Se gli europei
del Sud Africa mi perdoneranno per
aver detto questo, noi eravamo tutti
«coolie» (termine dispregiativo per indi-
care gli indiani che lavoravano come ser-
vi inSudAfricandr). Ioerouninsignifi-
cante avvocato «coolie». A quell’epo-
ca non avevamo «coolie» dottori,
nonavevamo«coolie»avvocati. Fui il

primo nel campo.
Tuttavia, un «coolie». Voi sapete for-
se cosa si intende con la parola «coo-
lie», ma questo amico – il suo nome
era Krof: sua madre era una francese,
suo padre un inglese – mi disse: «Vo-
glio tradurre per te una storia france-
se». Mi perdoneranno quelli di voi
che conoscono la storia se nel ricor-
darla faccio degli errori qua e là, ma
non ci saranno errori nel fatto princi-
pale.
C’eranotrescienziati equesti–chiara-
mente è una storia di fantasia – tre
scienziati andarono fuori dalla Fran-
cia,andaronofuoridall’Europaincer-

cadellaVerità.Questaèlaprimalezio-
ne che la storia mi ha insegnato, che
se bisognava cercare la “verità”, que-
sto nonandava ricercata sul suolo eu-
ropeo. E, di conseguenza, neppure in
America. Questi tre grandi scienziati
andarono in posti diversi dell’Asia.
Uno di loro riuscì ad arrivare in India
e cominciò la sua ricerca. Arrivò nelle
cosiddette città di quei tempi. Natu-
ralmente, questo succedeva prima
dell’occupazione britannica, prima
ancoradelperiodoMughal–così l’au-
tore francese ha illustrato la storia –
ma comunque andò nelle città, vide
lagentedellacosiddettacastasuperio-
re, uomini e donne, finché alla fine
non entrò in un’umile casupola, in
un umile villaggio, e quella casupola
erauna casupola Bhangi – e lì trovò la
“verità” di cui era in cerca, in quella
casupolaBhangi,nella famigliaBhan-
gi,uomo,donna, forsedueo trebam-
bini.Dicoquestofacendodeicambia-
menti, l’autore a questopuntodescri-
veva come l’uomo la trovò. Tralascio
tutto questo.
Voglio legare questa storia con quello
che voglio dirvi, che se volete real-
mentevedere l’Indiaalsuomegliodo-
vete trovarla in un’abitazione Bhan-
gi, in un’umile casa Bhangi, o in vil-
laggi di questo genere che, come ci
insegnanogli storici inglesi, sono700
mila.Pochecittàquaelà,nonconten-
gonomoltedecinedimilionidiperso-
ne, ma i 700 mila villaggi contengo-
noquasi 40 crore (400 milioni ndr)di
persone.Dico quasi, perché si potreb-
be forse togliereun crore (circa10 mi-
lioni,ndr), forse due nellecittà, ma ce

ne sarebbero ancora 38. E allora
io mi sono detto: se questi ami-
ci sono qui senza trovare la lo-
ro vera India, che cosa ci sono
venuti a fare? Quindi ho pen-
sato di chiedervi di immagina-
re quest’India, non dalla pro-
spettiva che offre questo vasto
pubblico, ma di immaginare
come sarebbe. Guardate alcuni
dei villaggi dell’India e allora sì
troverete la vera India. Però vi
devo confessare che non sarete
affascinati dalla vista.
Dovrete andare a grattare sotto

quei mucchi di letame che sono og-
gi i villaggi. Non pretendo di dire
che prima fossero luoghi di paradi-
so. Ma oggi sono davvero mucchi di
letame: non erano così, prima, di
questo sono abbastanza certo. Per-
ché non parlo dal punto di vista sto-
rico, ma a partire da quello che ho
visto con i miei occhi dell’India - e
ho viaggiato da un’estremità dell’In-
dia all’altra, ho visto questi villaggi,
ho visto quei miseri esemplari del-
l’umanità, occhi spenti - eppure lo-
ro sono l’India, eppure in quelle mi-
sere casupole, tra quei mucchi di le-
tame si trovano gli umili Bhangi, do-
ve si troverà un’essenza concentrata
di saggezza. Come? Questa è una
bella domanda.
Bene, allora voglio mettervi di fron-
te a un’altra scena. Di nuovo, io ho
studiato dai libri, libri scritti dagli
storici inglesi, tradotti per me. Tutta
questa copiosa conoscenza, mi di-
spiace dirlo, arriva a noi in India at-
traverso libri inglesi, attraverso stori-
ci inglesi. Non che non abbiamo sto-
rici indiani, ma anche loro non scri-
vono nella loro lingua madre, o nel-
la lingua nazionale, l’industani, o se
preferite definirle due lingue, l’hin-
di e l’urdu, due forme della stessa
lingua. No, ci danno quello che han-
no studiato nei libri inglesi, magari
negli originali, ma sempre inglesi e
in lingua inglese - questa è la con-

quista culturale dell’India,
che l’India ha subito.

Eppure ci dicono che la
saggezza è arrivata al-

l’Occidente dal-
l’Oriente. E chi era-

no questi uomini saggi? Zoroastro.
Lui apparteneva all’Oriente. È stato
seguito da Buddha. Apparteneva al-
l’Oriente, apparteneva all'India.
Chi ha seguito Buddha? Gesù, anco-
ra una volta dall’Asia. Prima di Gesù
c’era Mosa, Mosè, anche lui apparte-
nente alla Palestina - ho controllato
con Badshah Khan e Yunus Saheb,
ed entrambi mi hanno confermato
che Moses apparteneva alla Palesti-
na, nonostante fosse nato in Egitto.
E poi è venuto Gesù, e poi è venuto
Maometto. Tutti questi li tralascio.
Tralascio Krishna, tralascio Maha-
vir, tralascio le altre luci: non le chia-
merò luci più flebili, ma luci scono-
sciute all’Occidente, sconosciute al
mondo letterario. Anche così, non
conosco una sola persona capace di
eguagliare questi uomini dell’Asia.
E poi, cosa è successo? Il cristianesi-
mo è stato sfigurato quando ha rag-
giunto l’Occidente. Mi dispiace do-
verlo dire, ma questa è la mia inter-
pretazione. Non vi imporrò oltre
questi temi. Vi racconto questa sto-
ria per incoraggiarvi, e per farvi capi-
re, se il mio povero discorso può far-
vi capire, che quello che vedete del-
lo splendore e di tutto ciò che le
città dell’India hanno da mostrarvi
non è l’India. Certamente, la carne-
ficina che avviene proprio sotto i vo-
stri occhi, mi dispiace, vergognoso
che sia, come ho detto ieri, dovete
seppellirla qui. Non portate il ricor-
do di questa carneficina oltre i confi-
ni dell’India. Quello che voglio ca-
piate, se potete, è che il messaggio
dell’Oriente, il messaggio dell’Asia,
non può essere appreso attraverso
gli occhiali dell’Occidente, imitan-
do la polvere da sparo dell’Occiden-
te, la bomba atomica dell’Occiden-
te.
Se volete di nuovo dare un messag-
gio all’Occidente, deve essere un
messaggio di “amore”, deve essere
un messaggio di “verità”. Ci deve
essere una conquista
(applau- si)... per
favo- re, per
favo- re,

perfa-
vo-
re...

questo interferirà con il mio discor-
so, e interferirà anche con la vostra
capacità di comprenderlo. Voglio
catturare i vostri cuori, non voglio
ricevere i vostri applausi. Fate batte-
re i vostri cuori all’unisono con quel-
lo che dico e, credo, avrò compiuto
il mio lavoro. Perciò voglio che ve
ne andiate da qui con il pensiero
che l’Asia deve “conquistare” l’Occi-
dente. Poi, la domanda che mi ha
posto ieri un amico: se credessi dav-
vero in un mondo unito. Certo che
credo in un mondo unito. E come
potrei fare altrimenti, se sono un
erede del messaggio d’amore che
questi grandi, irraggiungibili mae-
stri ci hanno lasciato? Potete porta-
re ancora quel messaggio, adesso, in
questa epoca di democrazia, in que-
sta epoca di risveglio dei più poveri
tra i poveri, potete portare di nuovo
questo messaggio con la più grande
enfasi. Allora voi, voi compirete la
conquista dell’intero Occidente e
non per vendetta del fatto che siete
stati sfruttati. Sono fiducioso che se
metterete insieme i vostri cuori,
non soltanto le vostre teste, ma i
vostri cuori insieme, e capirete il se-
greto del messaggio che questi uo-
mini saggi dell’Oriente ci hanno la-
sciato, e che se noi davvero diventia-
mo, meritiamo e siamo degni di
quel grande messaggio, allora capi-
rete che la conquista dell’Occidente
sarà completa, e che lo stesso Occi-
dente amerà quella conquista. Oggi
l’Occidente anela alla saggezza. Og-
gi l’Occidente è disperato per la pro-
liferazione delle bombe atomiche,
perché una proliferazione delle
bombe atomiche significa terribile
distruzione, non soltanto per l’Occi-
dente, ma sarà una distruzione del
mondo intero, così che la profezia
della Bibbia si avvererà e ci sarà un
vero e proprio diluvio universale.
Non voglia il cielo che ci sia quel
diluvio, e non per i torti dell’uomo
contro se stesso. Sta a voi liberare il
mondo intero, non solo l’Asia, ma il
mondo intero, da quella malvagità,
da quel peccato. Questa è la prezio-
sa eredità che i vostri maestri, i miei
maestri ci hanno lasciato.

Un altro
mondo
è possibile

DOSSIER

MAHATMA GANDHI

Mahatma Gandhi

MARTIN LUTHER KING

◆ L’impegno di Gandhi ha aiutato
in maniera determinante lo stato
indiano nel processo di
indipendenza dalla Gran Bretagna.
Il discorso riportato in questa
pagina venne pronunciato dal
leader indiano il 2 aprile 1947 alla
Conferenza Interasiatica di New
Delhi, davanti a 20.000 visitatori.
Parlava a un pubblico misto,
indiano e anglosassone, due mesi
prima che l'India ottenesse
l'indipendenza dagli inglesi, dando
inizio allo sgretolamento
dell’Impero.

Sogno
che un giorno
i miei figli...

Gandhi Mohandas Karamchand «Mahatma» nasce
a Porbaudar nel 1869. È il padre fondatore del moderno
stato dell'India. La sua protesta non violenta come
mezzo di rivoluzione ha ispirato generazioni di attivisti
democratici, inclusi Martin Luther King e Nelson
Mandela. Dopo gli studi in legge a Londra e 21 anni
trascorsi in Sudafrica, dove constata le discriminazioni

razziali contro gli immigrati di origine indiana, inizia a
lottare per il riconoscimento dei diritti dei suoi
connazionali. Nel 1915 diventa il leader del movimento
nazionalista indiano. Imprigionato varie volte per la sua
lotta non violenta in nome dell’indipendenza - che l’India
ottiene nel 1947 - Gandhi viene ucciso nel 1948 da un
fanatico indù durante un incontro di preghiera a Dehli.

Certo che credo in un
mondo unito. E come
potrei fare altrimenti?
Sono fiducioso
che metterete
insieme i vostri cuori... Discorso del ’47

a New Delhi

28
domenica 30 settembre 2007


