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D
unque l’eccezionalità per noi consi-
ste in ciò che siamo da adesso in
avanti. Non abbiamo nulla da cele-
brare dietro di noi. Del passato non
condividiamo nulla.
«Potremo condividere soltanto il fu-
turo. Nel nostro futuro c’è la nostra
capacitàdi creareunoStatochesiadi-
verso dagli altri Stati. E per diverso si
deve intendere migliore».
Questo è il secondo riferimento al-
l’eccezionalismo americano. Trovia-
mo il terzo in La democrazia in Ameri-
ca.
Alexis de Tocqueville ne fa una spe-
ciedi filoconduttore attraverso il suo
viaggio. Il suo libro è antropologia,
sociologia, storia. È soprattutto la
grande testimonianza di un Paese in
costruzione. Tocqueville racconta:
«Sedendomi al desco di una famiglia
americana, sedendomi con persone
che mi ospitano, con un gruppo che
miascolta, concittadini chemiaccol-
gono, non sono mai veramente riu-
scito a presentare una critica profon-
da e completa di ciò che a me non
piace in questo Paese, di ciò che mi
mette in ansia, di ciò che mi sembra
un pericolo per il futuro. Non riesco
a farlo,perchéècosìgrande lapersua-
sione degli americani di essere impe-
gnati a costruire un modello che sarà
ilmodellodelmondochenonriesco-
no ad accettare che, mentre stanno
lavorando, possono essere distratti o
interrotti da una critica».
Lacritica - e questo ci interessa molto
- che Alexis de Tocqueville avrebbe
volutocondividerecon i suoi interlo-
cutoriamericaniera: «Voiavete il cul-
to della maggioranza, voi siete espo-
stial rischiodelladittatura dellamag-
gioranza». Ha voluto mettere al cen-
tro del discorso qualcosa che lui stes-
so riprendeva dai «FederalistPapers».
Come ci si protegge dal dominio del-
la maggioranza?
Per i «Federalist Papers», per Alexis
de Tocqueville, per gli americani di
cui stiamo parlando la frase: «Siamo
stati eletti,dunquenonpotete limita-
re ilnostrodirittodigovernare»,èpri-
va di senso. Perché è estranea alla de-
mocrazia. Sei stato eletto e questo è
legittimo, ed è democratico. Da quel
momento ogni azione, impegno, at-
tività, ricerca, intervento della mino-
ranza per interferire nel lavoro della
maggioranza non è impedire che la
maggioranza possa governare. È il
funzionamento della democrazia. La
democrazia esiste quando esiste l’op-
posizione e quando l’opposizione è
in condizione di fare opposizione,
quando ne ha le strade aperte e le oc-
casioni preservate.
Eccoperchéc’è unaossessioneche ri-
sale da Tocqueville ai «Federalist Pa-
pers», l’ossessione della libertà di
stampa, che è stata espressa così pre-
sto nella vita di un grande Paese de-
mocratico. I nuovi americani si ren-
devano conto che se non hai stru-
menti per tallonare e per circondare
di voci, di critiche, di interventi, di
presenze, di azioni, di interruzioni la
maggioranza, in quel momento Ha-

milton, Madison, Jay, Tocqueville e
l’intera pubblicistica che circonda la
costruzione dell’America, ti dicono
che non c’è democrazia. Ti dicono
che la maggioranza, da sola, non è la
democrazia.«La maggioranzaèun ti-
ranno come qualunque altro tiran-
no a meno che ci siano in funzione
tutti gli altri strumenti che leCostitu-
zioni prevedono e la libertà consacra
affinché non possa esserci la tirannia
della maggioranza».
(...)
Adesso introduco qui, con un mon-
taggio arbitrario della storia, la figura
di John Fitzgerald Kennedy.
Kennedy è stato archiviato dalla cul-
tura contemporanea come un uomo
elegante, prudente, di tipo interme-
dio, «né di destra né di sinistra», un
destino che non si è compiuto per-
ché non sappiamo che cosa sarebbe
successo se non fosse stato assassina-
to.
Io lo chiamo a testimone di un’Ame-
ricache stavaavviandosi aessere pro-
fondamente diversa, profondamen-
te simile alle qualità americane di cui
ho parlato nel descrivere la nascita
della Repubblica, molto vicino alle
condizioni che Alexis de Tocqueville
descrive quando dice: «L’America
con la quale mi sono incontrato è
un’America in cui ciascuno, invece
dipensareche loStatoglidebbaqual-
cosa, pensa di dovere qualcosa allo
Stato. Pensa, in senso spontaneo, di
dover portare un suo tributo, pensa
addirittura che il suo successo perso-
nalenon siacheunpiccolo pezzodel
successodi tutta l’America.Sachecia-
scuno è parte di una comunità» È la
parolacomunità che Adriano Olivet-
ti aveva avuto l’intuizione di trarre
dagli scritti di Hamilton, Madison e
Jay,di estrapolaredaLademocrazia in
America di Alexis de Tocqueville, per
farla diventare il logo di un nuovo
modo di fare politica in Italia.
Non è possibile non notare la somi-
glianza fra l’argomentazione di
Alexis de Tocqueville che dice: «Gli
americanisonopersuasididover por-
tare il loro contributo al Paese, per-
ché il Paese è fatto per loro e da loro»
con la frase del discorso inaugurale

di John Fitzgerald Kennedy: «Non
domandatevi che cosa questo Paese
può fare per voi, domandatevi che
cosa voi potete fare per questo Pae-
se».
(...)
Ogni candidato scrive un libro e
John Kennedy, subito prima di esse-
re eletto presidente, ha scritto Ritratti
del coraggio. È dedicato ai politici che
prendono decisioni impopolari, al
coraggio di affrontare l’avversione
della maggioranza.
Per Kennedy è successo tre volte nel-
la vita e, certo, sono i punti di riferi-
mento per i quali vale la pena di par-
larne.
La prima volta, lo ricorderete, è stato
quando, appena eletto presidente, è
scoppiata laquestionegravissimadel-
la Baia dei Porci, l’invasione di Cuba,
un progetto non conosciuto in quel
momento dal presidente degli Stati
Uniti, dalle persone che lo assisteva-
no e da coloro che gli stavano intor-
no, in particolare Arthur Schlesinger
e il fratello Robert Kennedy. Una ini-
ziativa degli uomini di Nixon, che
erastatovicepresidenteappenascon-
fitto da Kennedy. Prevedeva che sa-
rebberosbarcati aCuba repartidi esu-
licubaniecheavrebberodovutoesse-
re sostenuti dall’aviazione america-
na e poi da uno sbarco di marines.
Nientesarebbe stato inquelmomen-
to più popolare, più consono al-
l’umore che circolava nel Paese, un

umore venato di rivendicazioni na-
zionalisteemolto offesodal compor-
tamento di Fidel Castro che era di-
ventato rapidamente anti-america-
no e comunista, che assecondare
l’evento.Ma Kennedy ha preso la de-
cisione impopolaredi fermare l’inva-
sione. Come l’ha presa? Mettendo il
comando non nelle mani dei milita-
ri, ma nelle mani del suo consigliere
politico, un giovane storico di Har-
vard, Arthur Schlesinger.
Quest’uomo, da solo, si è recato al
quartier generale degli invasori cuba-
ni a Miami e ha portato loro la noti-
zia che non ci sarebbe stato alcun so-
stegno dell’aviazione americana,
non ci sarebbe stato alcun sbarco dei
marinese tanto valeva che tutti colo-
ro che potevano tornare indietro tor-
nassero al più presto.
Kennedy non era meno potente del-
lapotenzacheGeorgeW.Bushriven-
dica come ragione principale della
sua politica di invasione in questo
momento. Aveva, però, molto più
chiaro il senso della responsabilità
che dà l’avere in mano quella poten-
za, e ha corso un rischio enorme dal
punto di vista politico, il rischio che
soltanto un uomo molto forte può
correre: quello di apparire debole,
quellodiapparire incapacediunade-
cisione da vero uomo. Nella cultura
prevalente, la decisione del vero
uomo è la guerra.
Kennedy ha avuto il coraggio

di non fare la guerra. Il coraggio di
non fare la guerraè molto più grande
del coraggio di fare la guerra e questo
è, certamente, il primo punto per il
quale oggi è giusto ricordare il presi-
dente della nuova frontiera.
Se c’è qualcuno che ha capito che co-
sa c’era di eccezionale nell’essere pre-
sidente degli Stati Uniti, è stato Ken-
nedy quando ha deciso che non do-
veva e non poteva fare quella guerra,
benché tutto fosse in favore della de-
cisione di farla.
La seconda prova di coraggio nella
presidenza di Kennedy si è verificata
durante la rivolta dei diritti civili e di
Martin Luther King.
Noi parliamo di Martin Luther King
come un mito che è già mito, come
un leader che guida centinaia di mi-
gliaia di persone. La prima volta che
l’ho incontrato avrà avuto cinquan-
ta fedeli intorno, più o meno quanti
ne conteneva la sua chiesetta di cui
era pastore nella Auburn Avenue, al-
la periferia di Atlanta.
La seconda volta sono stato accanto
a Martin Luther King a Selma, alla te-
sta di un corteo di cinque o seimila
persone. La terza volta, davanti al-
l’Università dell’Alabama, c’era il go-
vernatore George Wallace, legittima-
mente eletto dai suoi cittadini con il
60% delle preferenze. Si era messo
con le mani sui fianchi, le gambe lar-
ghe, di fronte alla porta dell’universi-
tà,circondatodallaGuardiaNaziona-
le dell’Alabama con le armi spianate
perchéilgiovaneJamesMeredith,ne-
ro, ammesso dalla Corte Suprema al
dirittodi frequentare quellauniversi-
tà, non avrebbe dovuto entrare.
Intorno, calma e silenziosa, tenuta a
bada dalle armi, c’era un’immensa
folla di bianchi e di neri, suore e rab-
bini, contadini del Sud americano e
studenti di New York.
George Wallace ha ricevuto una tele-
fonata dalla Casa Bianca. Gli hanno
parlato prima Robert e poi John Ken-
nedy. Gli è stato detto: «O tu ritiri la
Guardia Nazionale e lasci entrare il
giovane Meredith come i tribunali
americanihannodeciso,oppureque-
sta sera arriveranno i paracadutisti
dell’esercito federale americano».
Eppure non era così popolare la cau-
sa. Il Paese non era in attesa di vedere
JamesMeredithentrarenell’Universi-
tà dell’Alabama. E se il giovane nero
fosse stato
respinto
ci sa-
reb-

be stata una fotografia sul «New York
Times», un articolo nobile di difesa
del diritto negato, alcuni giuristi
avrebbero dimostrato che George
Wallace aveva violato la Costituzio-
ne, quel tratto della Costituzione che
lega l’autonomia degli Stati al Gover-
no federale. E la storia sarebbe finita
lì.
Sono fatti poco noti, sono fatti poco
discussi, si discute di più di quanto
erano attraenti i Kennedy, di come
fosseroelegantiquandocamminava-
no per le strade di Capri o arrivavano
a fare le vacanze a Positano, di come
erano graziosi i loro bambini da pic-
coli. Non si ricorda quasi mai la terza
storia,quellanellaquale JohnKenne-
dy,assistitoesclusivamentedal fratel-
locheeraministrodellaGiustizia, se-
duto nello studio ovale, ha tenuto te-
sta ai generali durante l’avvicinarsi
dei missili di Krusciov all’isola di Cu-
ba. I generali avevano detto: «Non
possiamo tornare indietro, abbiamo
già armato le nostre testate atomi-
che». A quei generali Kennedy ha ri-
sposto: «Il presidente vi proibisce di
fare la guerra e vi ordina di disarmare
le testate atomiche. Avete due possi-
bilità: una è di eseguire l’ordine e di
apparire dei buoni militari che obbe-
discono, l’altraèche iovado intelevi-
sioneecheraccontiche imieigenera-
li non vogliono ubbidire a un ordine
delcomandantesupremocheè ilpre-
sidente degli Stati Uniti».
Non sto descrivendo un uomo buo-
no, sto descrivendo un presidente
che non ha paura di fare il presiden-
te, che lo fa alla luce e nell’ambito di
quei principi di vita democratica e di
concezione eccezionale del senso del
dovere che per i Kennedy veniva pri-
ma di tutto. Non nel senso del pacifi-
smo, ma per la capacità di compren-
dere le condizioni della storia e di sa-
pere che quando ha in mano una ta-
le possibilità di fare politica, non fai
la guerra, proprio per l’eccezionalità
della posizione nella quale ti trovi e
proprio per la straordinaria qualità
del potere che hai in mano. Esatta-
mente il contrario di ciò che persone
moltopiùpiccoleavrebbero teorizza-
to solo quarant’anni più tardi.
Ecco perché valeva la pena di intro-
durrequi, inquestomomento, il per-
sonaggio di Kennedy, di metterlo ac-
canto alla democrazia in America co-
sì come la descrive e così come la rac-
contaAlexisdeTocqueville.Eccoper-

ché tutto ciò ha a che fare sia con il
modo in cui i padri della Repub-
blica, gli autori dei «Federalist
Papers»,avevano immaginato
l’America:unattodidonazio-
nedelpropriocoraggiopiutto-

sto che di esibizione di esso.

Il testo è tratto da «America e
libertà» (Baldini, Castoldi e Dalai,

2005) che raccoglie le Lezioni
magistrali tenute nel 2004

da Furio Colombo
all’Università di Bologna

(...) Fu in un tale stato di anarchia
che i talebani si impadronirono del-
l’Afghanistan. Fu in Sudan, sede og-
gi di un lento genocidio, che per pa-
recchi anni Osama bin Laden orga-
nizzò i suoi campi. È nella miseria di
qualche anonima baraccopoli che
spunterà il prossimo virus midiciale.
(...)
Il mondo, là fuori, è pericoloso e
complesso. Ridisegnarlo sarà lungo e
difficile, e richiederà qualche sacrifi-
cio che si renderà necessario perché
il popolo americano comprenda ap-
pieno le scelte che gli si prospettano.
(...)
A volte mi domando se uomini e
donnesiano davverocapaci di impa-
rare dalla storia: se progrediamo da
unostadioal successivo inun percor-
so verso l’alto, oppure ci limitiamo a
cavalcare i cicli di espansione e reces-
sione, guerra epace, ascesa e declino.
Nella stessa occasione della mia visi-

ta a Baghdad, trascorsi una settima-
naviaggiando per Israelee la Cisgior-

dania, incontrando funzionari di en-
trambi le parti, tracciando una map-
pa mentale di quella zona tanto con-
tesa. Parlai con israeliani che aveva-
no perso genitori nell’Olocausto e

fratelli in attentati suicidi; sentiipale-
stinesi raccontare dell’oltraggio dei
posti di controllo e ricordare la terra
che avevanoperduto. Volai inelicot-
tero attraverso la linea che separa i
due popoli, e mi scoprii incapace di

di-
stinguere
lecittadineebrai-
che da quelle arabe,
tutte simili a fragili
avamposti sullo sfon-
dodelverdeedellecolli-
ne rocciose. (...)
Per quanto arduo possa
sembrare il compito, riten-
go che abbiamo l’obbligo
di impegnarci nel tentativo
di portare la pace in Medio
Oriente, non solo a beneficio de-
gli abitanti di quella regione, ma an-
che per la tranquillità e la sicurezza
dei nostri figli.
E forse il destino del mondo non è
scritto soltanto sui campi di battaglia.
Forse dipende altrettanto dal lavoro
svolto in quei luoghi tranquilli che
hanno solo bisogno di una mano. Ri-
cordo quando seguivo i notiziari sullo
tsunami che colpì l’Asia orientale nel
2004: le città della costa occidentale
dell’Indonesia rase al suolo, le miglia-
ia di persone risucchiate dal mare. E
poi, nelle settimane successive osser-
vai con orgoglio gli americani inviare

più di un miliardo di dollari in aiuti
privati e le navi da guerra statunitensi
sbarcare migliaia di soldati per assiste-
renei soccorsi enella ricostruzione. Se-

condo i reso-
conti dei gior-
nali, il 65 per
cento degli in-
donesiani inter-

vistati affermò
chegrazie a questa
assistenza aveva-
no ora un’imma-
gine più favore-
vole degli Stati
Uniti. Non sono

tanto ingenuo da credere che un uni-
co episodio sulla scia di una catastrofe
possa cancellare decenni di sfiducia.
Ma è un inizio.

Il nostro Pd
e la lezione
americana

L’Audacia
della speranza

DOSSIER

Barack Obama

FURIO COLOMBO

Nasce a Honolulu il 4 agosto del 1961 Barack
Obama, figlio di Barack Hussein Obama Sr., un
keniota agnostico, ex pastore di capre ed all'epoca
studente straniero, e da Ann Dunham, proveniente da
Wichita, in Kansas; al momento della sua nascita
entrambi i genitori sono giovani studenti universitari.
Anche solo questo tratto della sua biografia e l’idea

che a 46 anni corra per le primarie democratiche per
la Casa Bianca fa capire che siamo davanti ad un
politico anomalo e a suo modo straordinario. Solo tre
anni fa nel 2004 era solo un deputato dell’Illinois,
eppure viene chiamato a parlare alla convenzione
proprio per la sua capacità di accendere speranza,
scaldare i cuori e far sognare.

◆ Si chiama l’Audacia della
speranza il libro di Barack Obama
da cui sono tratte queste pagine
(edito in Italia da Rizzoli). Era lo
stesso titolo del discorso che
Obama tenne alla convention di
Boston dei democratici e in cui si
fece conoscere fuori dai confini
del suo stato, l’Illinois. Era il 2004:
tre anni dopo corre per le
primarie americane e in molti lo
vedono come il primo potenziale
presidente nero d’America. In
questo libro Obama si racconta e
scrive il suo programma.

Il destino
del mondo
non è scritto
soltanto
nei luoghi
di battaglia
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