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UN SONDAGGIO di «Focus»
dice che due italiani su tre cre-
dono ai fantasmi. Ma cosa si-
gnifica questa parola - «fanta-
smi» appunto - in un’epoca in
cui la tecnologia «riproduce» e
mantiene vivo anche cio che

«|

fantasmi sono crudeli, con la realta ci si puo
sempre arrangiare». Questa frase diciamo «ro-
mantica» la feci mia negli anni 70: I'epoca non
la contraddiceva. Ha ancora un senso quando
la cosiddetta realta si rivela consistere della stes-
sa sostanza di cui sono fatti i fantasmi (piti o me-
no crudeli che siano)? E di che sostanza ¢ fatto
un fantasma? Ombra, sogno, eidolon, immagi-
ne, come quella della madre che Enea incontra

non c’e piu?

m di Beppe Sebaste

nell’Ade (Eneide, XI), ma quando cerca di ab-
bracciarla dolorosamente svanisce. Non ¢ la
stessa esperienza (rovesciata) che provo il pub-
blico convenuto al primo film dei fratelli Lu-
miére, quando tutti scapparono alla vista del
treno? A parte le analisi pur pertinenti di Jean
Baudrillard, ogni volta che ascoltiamo un disco
- che sia la voce di Billie Holiday o quella di Mi-
na-abbiamo a che fare con la presenza di un'as-
senza, diciamo pure un fantasma. L'universo di
copie e cloni che inonda la nostra vita tecnolo-
gico-estetica, a cui si aggiungono i robot e tutte
le inquietanti forme di sostituzione del corpo,
sono segni di una fantasmatizzazione della real-
ta. Senza bisogno di Internet, si parla di fanta-
smi (secoli prima di Kafka) a proposito delle let-
tere, e la metafisica della scrittura che rende pre-
senti gli assenti ¢ oggetto di trattati dal I secolo
a. C. Ma dobbiamo riconoscere al cinema di es-
sere la piu eclatante attestazione dell’esistenza
dei fantasmi, materializzazione di quell'ombra
dell’Ade. L'equazione cinema-fantasma ¢ cosi
evidente che Orson Welles la celebro con poeti-
ca nostalgia nelle scene del suo magnifico e in-
compiuto Don Chisciotte, quando il cavaliere si
precipita a cavallo contro uno schermo su cui
sono proiettate delle immagini. I mulini a ven-
to, o piti esattamente i Giganti, non sono altro
che (il) cinema.

Ora, un sondaggio pubblicato dalla rivista Fo-
cus rivela che due italiani su tre ai fantasmi ci
crede, e uno su due ne ha visti. Che cosa signifi-
ca? Dal momento che, Eduardo docet, «siamo
noi i fantasmi», dovremmo abituarci a convive-
re se non altro con l'inquietudine del vederci
dal di fuori, duplicati, estranei, «cosi vicini e co-
si lontani», fantasmi appunto. In fondo, anche
il concetto marxiano di «alienazione» appare
arcaico, e i romanzi di fantascienza paranoica e
psico-teologica di Philip K. Dick appaiono co-
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2007, no1 e quel film
che chiamiamo vita

me documentari. Mi dice Enrico Ghezzi, «il ci-
nema ¢ la punta di un iceberg di un immane ap-
parato di registrazione che segna una svolta nel-
la storia dell'umanita: la possibilita di rivedere
la propria vita».

Tutto questo, e molto altro, € scaturito dall"ulti-
ma edizione del Festival «Il vento del cinema»
che si svolge ogni anno a Procida, sotto la dire-
zione artistica, appunto, di Enrico Ghezzi. L'in-
tensa rassegna appena conclusa era dedicata ai
temi dell’al di 1a e del fantasma. Titolo: Affer life.
Film meravigliosamente antiquati e attualissi-
mi alternati al dibattito filosofico (tra i presenti,
il filosofo Boris Groys), sullo spettro di sensi di
questa formula, after life - «dopo la vita», ma
non necessariamente «dopo la morte». Conti-
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nuo a parlare con Enrico Ghezzi anche dopo il
festival. Parliamo soprattutto di alcuni film,
quelli di Evgenii Bauer («il primo vero e grande
cineasta del fantasma»), i documentari di Frede-
rick Wiseman, il bellissimo film del giapponese
Kore-eda Hirokazu, che si chiama appunto Af-
ter life.

Sembra un racconto di fantascienza ma ¢ cen-
trato sul cinema. Nell'ufficio spoglio in cui si ri-
cevono delle persone, solo a un certo punto lo

Enrico Ghezzi:

«ll cinema é la punta
dell’iceberg d’una
rivoluzione: quella che
ci consente di rivedere
le nostre esistenze»

spettatore viene a sapere che tutti i personaggi
sono morti, e i nuovi arrivati devono scegliere
ognuno il ricordo preferito da vivo, con il quale
sara composto un film. Il resto della memoria
verra cancellato. Girato quasi tutto a piani fissi,
il film € una celebrazione della vita ordinaria,
perché i ricordi scelti sono immancabilmente
comuni. Per questo viene da chiedersi: ma i
film sull’al di 1a non raccontano poi tutti 'im-
manenza dell’al di qua?

«Il cinema - dice Ghezzi - puo essere pensato co-
me la costituzione di un certo ammasso di after
life. £ il discorso dei fratelli Lumiere, costituire
un magazzino di piccole immortalita. Ho usato
questo termine molto americano, dafter life, che
non ¢ religioso, non indica né una durata né
uno spazio, una vita dopo la vita, ma l'indica-

zione tecnica dei Lumiére ¢ molto bella. Da una
parte dice la conservazione, una possibilita di te-
nere dei tempi di vita (io a dieci anni volevo regi-
strare tutta la vita di mia nonna); dall’altro 'uso
poliziesco dell’archivio, come controllo. Di fat-
to pero questo meccanismo di controllo, questo
1i, della registrazione, € un inveramento-avvera-
mento di tutte le prospettive after, anche quelle
religiose. Il mondo col cinema (con la registra-
zione, la fotografia), comincia a un certo tempo
a ri-vedersi. Pensa alle fotografie di Muybridge,
come la famosa fotografia del galoppo del caval-
lo. Per la prima volta, a partire dalla fine dell’Ot-
tocento, I'umanita ha la possibilita di un ri-ve-
dersi tecnico, rivedersi ed essere visti da altri. Da
quel momento il mondo si scinde. La mia dedu-
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stumo» dello still life (che, con luttuosita tutta ita-
liana, noi diciamo «natura morta»). Ma ha an-
che a che fare con la poetica del fantasma - dello
sfumato, della cancellazione, della parvenza - co-
me gli oggetti della vita ordinaria degli indivi-
dui, oiloro volti anonimi, sgranati e ingranditi,
che popolano le esposizioni di Christian Boltan-
ski.

Ghezzi: Il cinema nasce proprio su queste basi,
sorta di materializzazione del fantasma, piti che
sul sogno, che secondo me ¢ il falso schermo del
cinema. E affascinante che sia nato insieme alle
prime analisi freudiane, e della Psicopatolologia
della vita quotidiana, ma ¢€ solo una bella coinci-
denza. Il tipo di registrazione freudiano si basa
sulla memoria, su cio che non si puo dire del so-
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Una delle celebri sequenze fotografiche di Eadweard Muybridge

zione forse eccessiva ¢ che da quel momento ini-
zia una sorta di sospetto (anche paranoico, alla
Dick), in cui rientrano Freud e I'idea stessa di ar-
chivio, con I'installarsi della registrazione come
orizzonte, di cui il cinema ¢ il momento pit ecla-
tante. L'ossessione di certi vecchi film per l'al-
ler-retour, I'avanti e indietro dell'immagine, ne
era in certo modo la spia».

E un caso che gran parte dei film recenti guardi-
no la vita dalla prospettiva di un al di 1a? Citan-
do a caso, mi vengono in mente American beau-
ty, Donnie Darko, 11 sesto senso, The others... «Nei
film hollywodiani I'after life € ormai un vero pro-
prio genere. Anche in film normalissimi ¢’¢ un
momento after life. Il territorio mentale del cine-
ma americano non ¢ piu il territorio-pianeta,
ma un territorio interiore dissodato e immagina-
to, con molte cadute di gusto, da una compre-
senza dell’al dila, l'immaginazione diun al dila,
ma immanente. Nel cinema americano il cine-
ma si qualifica come luogo dell’after life non so-
lo per un legame narrativo, ma perché si ricono-
sce esso stesso cosl, cio che poi era dalle origini».
C’e una singolare coincidenza tra i nostri riferi-
menti. Nella letteratura (da anni cerco io stesso
di comporre un romanzo sui fantasmi) mi affa-
scinanoi libri la cui trama nasce da un’idea di ar-
chivio, di catalogo, di memoria, trovando gli ef-
fetti pitt romanzeschi in una sorta di «documen-
tario», con 1'uso di documenti veri e propri: lette-
re, fotografie, ritagli di giornali ecc. Come il film
(eillibro) di Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei; o
il bellissimo I passi sulla testa (Bompiani 2007) di
Giuseppe D’Agata, dove un fantasma, letteral-
mente, che rumoreggia al piano di sopra, inter-
ferisce con I'attivita di catalogazione della biblio-
teca del narratore, di cui solo una piccola parte
potra sopravvivere al trasloco (tra i cui titoli, no-
mi, «fantasmi», appare anche il sottoscritto). Tut-
to questo rientra nell’ambito dell’after life, «po-

gni. Il cinema ¢ gia sogno. Nel sogno comunque
L'after life € un’esperienza comune e continua,
perché e parte dell’attivita cerebrale, anche sen-
za parlare del déja vu (il cinema € un accumula-
zione abissale di déja vu). Ma il sogno non ha
tempo, ed ¢ la sua dimensione piti affascinante e
paradossale, che lo porta oltre 'immaginazione
dell’after life. Nel sogno sei coinvolto in uno sta-
tointermedio, sei una specie di fantasma, ma an-
che narratore».

lunedi 1 ottobre 2007

Tutto a posto,

I fantasmi non esistono
li creiamo noi,

siamo noi i fantasmi!

Eduardo De Filippo

Per Boris Groys,
filosofo, 'arte moderna
é «dalla parte del
cadavere»: mostra

la materialita pura
degli oggetti

Tutto torna. Ma non ¢ proprio il senso dei fanta-
smi (revenants) quello di «tornare»? Arte, cine-
ma, letteratura, la nonna, il canto XI dell’Eneide,
la madre che non puoi abbracciare, il Don Chi-
sciotte di Orson Welles, cui Giorgio Agamben ha
dedicato una pagina importante del suo Elogio
della profanazione. Ma cosa lega piu precisamen-
teil fantasma all ‘after life, ed entrambi alla nostra
epoca? Boris Groys pensa che la platonica meta-
noia (anticipazione dell'immortalita dell'anima
nella postura dei veri filosofi) sia oggi possibile
come anticipazione dell'immortalita dei corpi
('evidenza che la vita del corpo, in una decom-
posizione virtualmente infinita, continua). So-
stiene che la storia dell’arte moderna e contem-
poranea sia dalla parte del cadavere (le opere co-
me cadaveri degli oggetti, di cui esibiscono la ma-

terialita pura). Di fatto, se la cultura di massa pro-
spera sulla figura di vampitri, zombi, cloni e mac-
chine viventi, per Foucault esistono luoghi - ci-
miteri, musei, biblioteche, discariche di rifiuti -
in cui, per «eterotopia», umani e cose sono spo-
stati in uno spazio altro, separato, come quello
dei non-morti. O come gli oggetti di un archi-
vio, un tempo vivi e funzionali.

«Noi - aggiunge Ghezzi - stiamo vivendo oggi
letteralmente I'esperienza dello zombi o dell un-
dead, non solo come societa ma come pianeta.
Se pensi al discorso sulla rovina del pianeta, la
nostra autocolpevolizzazione. Non c’¢ politico
che lo dica, ma alcuni filosofi si. I politici sono
amministratori che non ammettono nemme-
no di parlare della morte». E il discorso dell'im-

munita dei politici al tempo, contro la comuni-
ta, tutt'uno con la mortalita. «Si, il tema che uni-
sce i due corni del dilemma € questo, e lo abbia-
mo affrontato in una scorsa edizione del festival
dal titolo "Rest-aura": I'invecchiamento, il reim-
bellettamento del film, I'after life del cinema stes-
so. Tendere all'immortalita, all’eternizzazione
dei corpi, e insieme all'immateriale, che collide
con la conservazione dei corpi. L'11 settembre ¢
stato anche questo...».
Allora, siamo noi i fantasmi? Come in Film, scrit-
to da Samuel Beckett per Buster Keaton, all'inse-
gna del berkeleyano «esse est percipi» (essere ¢
essere percepiti)? Riepilogando: € questo, il no-
stro mondo presente e normale, Ial di la: visto
daunri, o daun punto in cui si vede il 1i, il rive-
dersi della registrazione. Ghezzi mi cita questa
frase di Kafka: «abbiamo fatto il positivo, ora re-
sta da fare il negativo». Anche Godard pare I'ab-
bia usata.
ANapoli, proprio nei giorni del festival, si ¢ inau-
gurata la mostra Images, fotografie dal set dei
film di Bernardo Bertolucci. «Immagini ruba-
te», mi ha detto il regista quando la mostra era a
Parma, «che non rappresentano i miei film, ma
l'inconscio dei miei film». Che suggeriscono
l'esistenza di un fuori-campo, una «assenza /
pitt acuta presenza» (Attilio Bertolucci). Fanta-
smi, still life, after life. Non solo di film.
www.beppesebaste.com

errata corrige

Per uno spiacevole errore sul giornale di
ieri abbiamo indicato come sede della
mostra «Regine d’Abruzzo» Celano,
anziché L’Aquila: 'esposizione si svolge nel
capoluogo presso il salone centrale della
Cassa di Risparmio, fino al 17/XI. Ce ne
scusiamo con gli interessati e con i lettori




