
«I
fantasmi sono crudeli, con la realtà ci si può
sempre arrangiare». Questa frase diciamo «ro-
mantica» la feci mia negli anni 70: l’epoca non
la contraddiceva. Ha ancora un senso quando
lacosiddetta realtà si rivela consistere della stes-
sasostanzadicuisonofatti i fantasmi(piùome-
no crudeli che siano)? E di che sostanza è fatto
un fantasma? Ombra, sogno, eidolon, immagi-
ne, come quella della madre che Enea incontra

nell’Ade (Eneide, XI), ma quando cerca di ab-
bracciarla dolorosamente svanisce. Non è la
stessa esperienza (rovesciata) che provò il pub-
blico convenuto al primo film dei fratelli Lu-
mière, quando tutti scapparono alla vista del
treno? A parte le analisi pur pertinenti di Jean
Baudrillard, ogni volta che ascoltiamo un disco
- che sia la voce di Billie Holiday o quella di Mi-
na-abbiamoachefareconlapresenzadiun’as-
senza,diciamopureunfantasma. L’universodi
copie e cloni che inonda la nostra vita tecnolo-
gico-estetica, a cui si aggiungono i robot e tutte
le inquietanti forme di sostituzione del corpo,
sonosegnidiunafantasmatizzazionedella real-
tà. Senza bisogno di Internet, si parla di fanta-
smi (secoli primadi Kafka) a proposito delle let-
tere,e lametafisicadella scritturacherendepre-
senti gli assenti è oggetto di trattati dal I˚ secolo
a. C. Ma dobbiamo riconoscere al cinema di es-
sere la più eclatante attestazione dell’esistenza
dei fantasmi, materializzazione di quell'ombra
dell’Ade. L’equazione cinema-fantasma è così
evidentecheOrsonWelles lacelebròconpoeti-
ca nostalgia nelle scene del suo magnifico e in-
compiuto Don Chisciotte, quando il cavaliere si
precipita a cavallo contro uno schermo su cui
sono proiettate delle immagini. I mulini a ven-
to, o più esattamente i Giganti, non sono altro
che (il) cinema.
Ora, un sondaggio pubblicato dalla rivista Fo-
cus rivela che due italiani su tre ai fantasmi ci
crede, euno suduene havisti.Checosa signifi-
ca? Dal momento che, Eduardo docet, «siamo
noi i fantasmi»,dovremmoabituarciaconvive-
re se non altro con l’inquietudine del vederci
daldi fuori, duplicati, estranei, «così vicini e co-
sì lontani», fantasmi appunto. In fondo, anche
il concetto marxiano di «alienazione» appare
arcaico, e i romanzi di fantascienza paranoica e
psico-teologica di Philip K. Dick appaiono co-

me documentari. Mi dice Enrico Ghezzi, «il ci-
nemaèlapuntadiunicebergdiunimmaneap-
paratodi registrazionechesegnaunasvoltanel-
la storia dell’umanità: la possibilità di rivedere
la propria vita».
Tutto questo, e molto altro, è scaturito dall’ulti-
ma edizione del Festival «Il vento del cinema»
che si svolge ogni anno a Procida, sotto la dire-
zione artistica, appunto, di Enrico Ghezzi. L’in-
tensa rassegna appena conclusa era dedicata ai
temidell’aldi là edel fantasma. Titolo:After life.
Film meravigliosamente antiquati e attualissi-
mialternati al dibattito filosofico (tra i presenti,
il filosofo Boris Groys), sullo spettro di sensi di
questa formula, after life - «dopo la vita», ma
non necessariamente «dopo la morte». Conti-

nuo a parlare con Enrico Ghezzi anche dopo il
festival. Parliamo soprattutto di alcuni film,
quelli di Evgenii Bauer («il primo vero e grande
cineastadel fantasma»), idocumentaridiFrede-
rick Wiseman, il bellissimo film del giapponese
Kore-eda Hirokazu, che si chiama appunto Af-
ter life.
Sembra un racconto di fantascienza ma è cen-
trato sul cinema. Nell’ufficio spoglio in cui si ri-
cevono delle persone, solo a un certo punto lo

spettatore viene a sapere che tutti i personaggi
sono morti, e i nuovi arrivati devono scegliere
ognuno il ricordopreferitoda vivo, con il quale
sarà composto un film. Il resto della memoria
verrà cancellato. Girato quasi tutto a piani fissi,
il film è una celebrazione della vita ordinaria,
perché i ricordi scelti sono immancabilmente
comuni. Per questo viene da chiedersi: ma i
film sull’al di là non raccontano poi tutti l’im-
manenza dell’al di qua?
«Ilcinema-diceGhezzi -puòesserepensatoco-
me la costituzione di un certo ammasso di after
life. È il discorso dei fratelli Lumière, costituire
unmagazzino dipiccole immortalità. Ho usato
questo termine molto americano, after life, che
non è religioso, non indica né una durata né
uno spazio, una vita dopo la vita, ma l’indica-

zione tecnica dei Lumière è molto bella. Da una
partedice laconservazione,unapossibilitàdi te-
neredei tempidivita (ioadieciannivolevoregi-
strare tutta la vita di mia nonna); dall’altro l’uso
poliziesco dell’archivio, come controllo. Di fat-
toperòquestomeccanismodicontrollo,questo
ri,della registrazione,èun inveramento-avvera-
mento di tutte le prospettive after, anche quelle
religiose. Il mondo col cinema (con la registra-
zione, la fotografia), comincia a un certo tempo
a ri-vedersi. Pensa alle fotografie di Muybridge,
comela famosa fotografiadelgaloppodelcaval-
lo. Per la prima volta, a partire dalla fine dell’Ot-
tocento, l’umanità ha la possibilità di un ri-ve-
dersi tecnico, rivedersi ed essere visti da altri. Da
quelmomentoilmondosi scinde.Lamiadedu-

zioneforseeccessivaèchedaquelmomentoini-
zia una sorta di sospetto (anche paranoico, alla
Dick), in cui rientrano Freud e l’idea stessa di ar-
chivio, con l’installarsi della registrazione come
orizzonte,dicui il cinemaèilmomentopiùecla-
tante. L’ossessione di certi vecchi film per l’al-
ler-retour, l’avanti e indietro dell'immagine, ne
era in certo modo la spia».
È un caso che gran parte dei film recenti guardi-
no la vita dalla prospettiva di un al di là? Citan-
do a caso, mi vengono in mente American beau-
ty, Donnie Darko, Il sesto senso, The others... «Nei
filmhollywodiani l’after lifeèormaiunveropro-
prio genere. Anche in film normalissimi c’è un
momentoafter life. Il territoriomentaledelcine-
ma americano non è più il territorio-pianeta,
maunterritorio interioredissodatoeimmagina-
to, con molte cadute di gusto, da una compre-
senzadell’aldi là, l'immaginazionediunaldi là,
ma immanente. Nel cinema americano il cine-
ma si qualifica come luogo dell’after life non so-
loperunlegamenarrativo,maperchési ricono-
sceesso stessocosì, ciò chepoi eradalle origini».
C’è una singolare coincidenza tra i nostri riferi-
menti. Nella letteratura (da anni cerco io stesso
di comporre un romanzo sui fantasmi) mi affa-
scinanoi libri lacui tramanascedaun’ideadiar-
chivio, di catalogo, di memoria, trovando gli ef-
fettipiùromanzeschi inunasortadi«documen-
tario»,conl’usodidocumentiveriepropri: lette-
re, fotografie, ritagli di giornali ecc. Come il film
(e il libro) di Alina Marazzi,Un’ora sola ti vorrei; o
ilbellissimo I passi sulla testa (Bompiani2007)di
Giuseppe D’Agata, dove un fantasma, letteral-
mente, che rumoreggia al piano di sopra, inter-
ferisceconl’attivitàdicatalogazionedellabiblio-
teca del narratore, di cui solo una piccola parte
potrà sopravvivere al trasloco (tra i cui titoli, no-
mi,«fantasmi»,appareancheil sottoscritto).Tut-
to questo rientra nell’ambito dell’after life, «po-

stumo»dello still life (che,conluttuositàtutta ita-
liana, noi diciamo «natura morta»). Ma ha an-
che a che fare con la poetica del fantasma - dello
sfumato,dellacancellazione,dellaparvenza-co-
me gli oggetti della vita ordinaria degli indivi-
dui, o i loro volti anonimi, sgranati e ingranditi,
che popolano le esposizioni di Christian Boltan-
ski.
Ghezzi: «Il cinema nasce proprio su queste basi,
sorta di materializzazione del fantasma, più che
sul sogno, che secondo me è il falso schermo del
cinema. È affascinante che sia nato insieme alle
prime analisi freudiane, e della Psicopatolologia
della vita quotidiana, ma è solo una bella coinci-
denza. Il tipo di registrazione freudiano si basa
sulla memoria, su ciò che non si può dire del so-

gni. Il cinema è già sogno. Nel sogno comunque
l’after life è un’esperienza comune e continua,
perché è parte dell’attività cerebrale, anche sen-
za parlare del déjà vu (il cinema è un accumula-
zione abissale di déjà vu). Ma il sogno non ha
tempo,edè la suadimensione piùaffascinantee
paradossale, che lo porta oltre l’immaginazione
dell’after life. Nel sogno sei coinvolto in uno sta-
tointermedio, seiunaspeciedi fantasma,maan-
che narratore».

Tutto torna. Ma non è proprio il senso dei fanta-
smi (revenants) quello di «tornare»? Arte, cine-
ma, letteratura, la nonna, il canto XI dell’Eneide,
la madre che non puoi abbracciare, il Don Chi-
sciotte di Orson Welles, cui Giorgio Agamben ha
dedicato una pagina importante del suo Elogio
della profanazione. Ma cosa lega più precisamen-
te il fantasmaall’after life, edentrambiallanostra
epoca? Boris Groys pensa che la platonica meta-
noia (anticipazione dell’immortalità dell’anima
nella postura dei veri filosofi) sia oggi possibile
come anticipazione dell’immortalità dei corpi
(l’evidenza che la vita del corpo, in una decom-
posizione virtualmente infinita, continua). So-
stiene che la storia dell’arte moderna e contem-
poranea sia dalla parte del cadavere (le opere co-
mecadaverideglioggetti,dicuiesibisconolama-

terialitàpura).Di fatto, se laculturadimassapro-
sperasulla figuradivampiri, zombi, cloniemac-
chine viventi, per Foucault esistono luoghi - ci-
miteri, musei, biblioteche, discariche di rifiuti -
in cui, per «eterotopia», umani e cose sono spo-
stati in uno spazio altro, separato, come quello
dei non-morti. O come gli oggetti di un archi-
vio, un tempo vivi e funzionali.
«Noi - aggiunge Ghezzi - stiamo vivendo oggi
letteralmentel’esperienzadellozombiodell’un-
dead, non solo come società ma come pianeta.
Se pensi al discorso sulla rovina del pianeta, la
nostra autocolpevolizzazione. Non c’è politico
che lo dica, ma alcuni filosofi sì. I politici sono
amministratori che non ammettono nemme-
no di parlare della morte». È il discorso dell’im-

munità dei politici al tempo, contro la comuni-
tà, tutt’unoconlamortalità.«Sì, il temacheuni-
sce i due corni del dilemma è questo, e lo abbia-
moaffrontato inunascorsaedizione del festival
dal titolo "Rest-aura": l’invecchiamento, il reim-
bellettamentodel film, l’after lifedelcinemastes-
so. Tendere all’immortalità, all’eternizzazione
dei corpi, e insieme all’immateriale, che collide
con laconservazione dei corpi. L’11 settembre è
stato anche questo...».
Allora,siamonoi i fantasmi?ComeinFilm, scrit-
todaSamuelBeckettperBusterKeaton, all’inse-
gna del berkeleyano «esse est percipi» (essere è
essere percepiti)? Riepilogando: è questo, il no-
stro mondo presente e normale, l’al di là: visto
da un ri, o da un punto in cui si vede il ri, il rive-
dersi della registrazione. Ghezzi mi cita questa
frase di Kafka: «abbiamo fatto il positivo, ora re-
stada fare il negativo». Anche Godard pare l’ab-
bia usata.
ANapoli,proprioneigiornidel festival, siè inau-
gurata la mostra Images, fotografie dal set dei
film di Bernardo Bertolucci. «Immagini ruba-
te»,mi ha detto il regista quando la mostra era a
Parma, «che non rappresentano i miei film, ma
l’inconscio dei miei film». Che suggeriscono
l’esistenza di un fuori-campo, una «assenza /
più acuta presenza» (Attilio Bertolucci). Fanta-
smi, still life, after life. Non solo di film.
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Tutto a posto,
i fantasmi non esistono
li creiamo noi,
siamo noi i fantasmi!

Eduardo De Filippo

2007, noi e quel film
che chiamiamo vita
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UN SONDAGGIO di «Focus»

dice che due italiani su tre cre-

dono ai fantasmi. Ma cosa si-

gnifica questa parola - «fanta-

smi» appunto - in un’epoca in

cui la tecnologia «riproduce» e

mantiene vivo anche ciò che

non c’è più?

Per Boris Groys,
filosofo, l’arte moderna
è «dalla parte del
cadavere»: mostra
la materialità pura
degli oggetti

Enrico Ghezzi:
«Il cinema è la punta
dell’iceberg d’una
rivoluzione: quella che
ci consente di rivedere
le nostre esistenze»

errata corrige
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Per uno spiacevole errore sul giornale di
ieri abbiamo indicato come sede della
mostra «Regine d’Abruzzo» Celano,
anziché L’Aquila: l’esposizione si svolge nel
capoluogo presso il salone centrale della
Cassa di Risparmio, fino al 17/XI. Ce ne
scusiamo con gli interessati e con i lettori

Una delle celebri sequenze fotografiche di Eadweard Muybridge
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