
BIOGRAFIE Una nuova
edizione per «Transformer»

Lou Reed
dall’elettroshock
al «Velluto»

ESORDI Un romanzo
di G. L. D’Arcangelo

L’isola dei suicidi
Chi vincerà
questo reality?

■ Lewis Alan Reed aveva 17 anni
quando, nel 1959, venne fatto ri-
coverare inunmanicomioesotto-
posto a elettroshock. I genitori, al-
larmati per i suoi frequenti sbalzi
diumoreeper il suomododiatteg-
giarsi stravagante e ribelle, chiese-
ro consiglio a uno psichiatra per-
ché lo curasse. Lo specialista non
ebbe dubbi e li rassicurò: 3 tratta-
mentialla settimanaper8settima-
ne sarebbero dovuti bastare a farlo
tornare normale. C’era giusto il fa-
stidiodidover trascorrere iduean-
ni seguenti ad assumere potenti
tranquillanti per poterne smaltire
gli«effetti collaterali».«Setiproibi-
scono l’amore, allora passi la mag-
gior parte del tempo a trastullarti
con l’odio… Lapaurae ilnulla: ec-
co quali sono le mie radici». Di
questo ci racconta il primo capito-
lo del libro che non è un romanzo
mala storia vera della sua vita, che
sarà segnata in modo indelebile
da quella terribile esperienza. Per i
suoi premurosi genitori rimarrà
sempre il loro adorato Lewis ma è
con il nome di Lou che si farà stra-
daediventeràunodeipuntidi rife-
rimento nel mondo del rock. Giu-
sto 40 anni fa veniva pubblicato il
suo primo disco con i Velvet Un-
derground,TheVelvetUnderground
&Nico, per molti il più importante
disco rock di tutti i tempi, nato in
quella fertile manifattura delle arti
che fu la Factory di Andy Warhol.
Giunge a proposito, quindi, la ri-
stampadiquestabiografia, conun
capitolo e una postfazione in più
rispetto all’originale (1994) di
Bockris, che aggiornano la vicen-
da fino all’oggi, con in appendice
una bibliografia e una discografia
dettagliatissime. Gli anni più ferti-
li e turbinosi della carriera di Lou
Reed sono stati indubbiamente i
’60 e ’70, l’approfondimento dei
quali occupa giustamente buona
partedel libro.L’autore, collabora-
tore della Factory, parla di quel
ventenniostraordinariamentecre-
ativo per esperienza diretta, a vol-
te inmanieracrudaaltre inmanie-
ra più sfumata, rendendo il fluire
del raccontosemprecredibileeav-
vincente,alternandocuriosianed-
dotia interessanti frammentidi in-
terviste realizzate, nel corso del
tempo, con la quasi totalità dei
protagonisti di allora. È un conti-
nuo scandagliare il lato più oscuro
e selvaggio della sua tormentata
personalità, sempre sotto pressio-
neacausadi insopprimibili impul-
siautodistruttiviodiautoesaltazio-
niestreme,chenongli impediran-
nodiraggiungereil successoartisti-
co ma ne frantumeranno doloro-
samente i rapporti umani.
 Piero Santi

■ Si chiama «Golden Death»
(mortedorata) edè il titolo diun
folle reality-show. I protagonisti
sono tutti aspiranti suicidi e gli
spettatori sceglieranno con il te-
le-voto il vincitore, cioè colui
che potrà coronare il prorio so-
gno. Ovvero suicidarsi, in mon-
dovisionetv,gettandosidalGol-
denGatediSanFrancisco. Icon-
correntiselezionatiper lagaraso-
no un condannato a morte, un
malato di Aids, un uomo evira-
to, una coppia di innamorati e
infine Alex, un giovane italiano.
A condurre la trasmissione, «il
piùgranderealityshowmaicon-
cepito da mente umana», è un

anchorman su di giri, tale Alvin
Nathan Muggeridge, cinico e
spregiudicato come si conviene
al suo ruolo. Madrina dello
show,nientemenoche la riccae
bella ereditiera Paris Hilton, la
quale, fuori gara, si getta per pri-
ma dal Golden Gate (salvo ritro-
varla a fine romanzo, risorta do-
potregiornicomequalcunaltro
duemila anni fa: miracolo o in-
ganno spettacolare?).
MaAlexè ilpersonaggioacuiso-
nodedicatepiùpagine.Èungio-
vane senza qualità, pugliese di
Villa-Franca («sudicia cittadina
dell’Italia sudista»), che ha deci-
sodisfuggireallaroutinefamilia-
re e lavorativa e alle delusioni
sentimentali, andandosi a ficca-
re inquest’avventurapiùgrande
di lui.Mentreglialtriconcorren-
ti hanno tutti, una ragione per
morire, lui è l’unico a cui manca
unamotivazione.Esaràperque-
stochei telespettatorisceglieran-
no proprio lui. Nel frattempo il
ragazzoha cambiato ideaeades-
so si dispera del fatto che sia
giunta la sua ora. Verrà salvato
da un provvidenziale black-out
elettrico capace di paralizzare
l’ascensore sul quale sta salendo
per poi essere buttato giù.
Dovendoscriverediquesto libro
d’esordio di Giancarlo Liviano
D’Arcangelo, homesso in fila al-
cuni romanzi che, negli ultimi
anni, sono stati ambientati nel
perverso mondo dei reality tele-
visivi: Fiona di Mauro Covacich,
Troppi paradisi di Walter Siti, e,
Oltralpe, Concentramento di
Amélie Nothomb. Buon ultima
giunge l’opera prima di questo
giovane scrittore. Che si immer-
ge nella realtà televisiva (e non
solo),esagerandonei trattiescat-
tandoneuna fotografia dai colo-
ri esasperati.
 Roberto Carnero

Andai, dentro la notte
illuminata

Giancarlo Liviano
D’Arcangelo

pp. 256, euro 15,00
peQuod

Transformer. La vita
di Lou Reed

Victor Bockris
pagine 590
euro 18,00

Arcana

DA FREUD A PAPERINO
CON WOODY ALLEN
A ciascuno il proprio mestiere:
Woody Allen è un ottimo attore
e regista, nel suo genere non se-
condo a nessuno. Ora, dopo 25
anni, il grande Woody torna alla
narrativa,conunaraccoltadi rac-
conti che con il mondo delle sue
pellicole intrattiene più di un
punto di contatto. Anche se lo
smalto del cineasta non si posa
al cento per cento sullo scrittore.
I personaggi di queste storie so-
no improbabili inetti e cialtroni
metropolitani, come le vicende
messe in scena sono spesso deci-
samentesurreali:unmusicalam-
bientato nella Vienna di Freud;
un attore da strapazzo scambia-
to per una celebre sta hollywoo-
dianaequindi rapito dauncatti-
vissimo bandito; un nuovo
Proustcostretto,pervivere,ascri-
vere preghiere da vendere su
eBay;un detective speditoacon-
quistare a un’asta un tartufo da
10milionidieuro;maancheTo-
polino che racconta le relazioni
pericolosediPaperinoe ladipen-
denzadiPippodagliantidolorifi-
ci. Il tuttoconil tonotipicodiun
WoodyAllen,quiparticolarmen-
te incline alla satira sociale e al-
l’anarchia del pensiero.

 r. carn.

Pura anarchia
Woody Allen

pp. 182
euro 16,00

Bompiani

A
rgentina 1976, la «junta» milita-
re, i «desaparecidos». Il tema è di
quelli sempre vivi nella memo-
ria, tenuto acceso dal dolore im-
perituro delle madri di Plaza de
Mayo e da numerose narrazioni
che hanno sezionato il dramma
di quelle stagioni tra romantici-
smo e denuncia politica, conflit-
to sociale e disagio esistenziale.
L’Argentinaè terradi perpetue ri-
voluzioni,dicataclismieconomi-
ci, ma soprattutto di grandi scrit-
tori. Il dolore di un popolo - e di
una generazione - ritorna a galla
in un romanzo solido e ambizio-
so, ben calibrato, partorito non
da un argentino ma da uno dei
nuovi, sponsorizzatissimi narra-
tori statunitensi, NathanEnglan-
der. Diventato famoso con una
solaraccoltadishort-storiesPeral-
leviare insopportabili impulsi tra-

dotte da Einaudi, il trentasetten-
neEnglandersiè tuffatoacapofit-
to nella stesura di un’opera che
vorrebbe essere, nelle intenzioni,
una sorta di pietra miliare della
letteratura sui giorni bui dell’Ar-
gentina: parecchi anni di lavoro
atempopieno, quasi400pagine,
unaseriedipersonaggiemblema-
ticiebendefinitinella lorotipolo-
gia socio-antropologica, una ri-
cerca disperata e senza esito, una
riconferma in technicolor delle
violenzefiniasestesse,atrocieas-
surdecomeinognisottospeciedi
guerra civile.
Basta tutto questo per fare di un
romanzo coraggioso un grande
romanzo o addirittura il roman-
zo definitivo su quel periodo sto-
rico? Da lettori onnivori e onni-
presentiabbiamolettoconsince-
ra emozione la vicenda tragi-
co-grottesca di Kaddish Poznan e
della sua famiglia, composta dal-
la moglie Lillian e dal figlio di-
ciannovenne Pato. L’ebreo Kad-
dish nasconde - senza successo -
le sue origini di «hijo de puta», e
mantiene i suoi cari cancellando
a pagamento i cognomi dalle la-
pidi dei parenti di altri ebrei ono-
rati che vogliono rinnegare le lo-
ro origini assai poco nobili. Una
cancellazione soprattutto simbo-
lica,purificatrice,chediventatra-
gediaquandoPatovienepreleva-
to dalla polizia e fatto sparire in
uno dei tanti luoghi del terrore
che si moltiplicano sul territorio
argentino. In una Buenos Aires
improvvisamente popolata da
militari inassetto di guerra e carri

armati, si delinea il calvario del
pavido Kaddish e della coriacea
moglie Lillian, alla ricerca di un
indizio, di una spiegazione, an-
che solo di una flebile traccia.
Il Ministero dei Casi Speciali è il
labirinto umano di familiari a
cacciadinotizie edi speranza,un
surrogato dell’inferno in cui nes-
suno trova risposte, poiché i «de-
saparecidos»sembranononesse-
re mai esistiti. I lanci dei prigio-
nieri dagli aerei, le torture, le ele-
mosinepressoipotentipercerca-
re uno spiraglio d’aiuto: l’odissea
dei coniugiPoznanè il resoconto
di un atto d’amore che continua
anche oltre la certezza che il fi-
glio Pato sia statoucciso e gettato
da un aereo. I personaggi che af-

fiancano i Poznan sono il simbo-
lodell’indifferenzaconcui iprivi-
legiati assistono in genere all’on-
data di piena delle tragedie socia-
li.Generali,medici, sacerdoti cat-
tolici e rabbini, tutti si portano
dietro l’ombra di un’ambiguità
che li protegge dagli eventi.
Ecco, in questa dinamica vaga-
mente surreale il romanzo deli-
nea il suo percorso doloroso, ma
la disperazione - affiancata all’in-
volontaria comicità dei minimi
disagi delle gente comune - assu-
me toni vagamente didascalici,
più costruiti con attenzione dili-
gente che con l’emozione delle
grandi epopee umane. Il tragico
e l’assurdo, il comico e il grotte-
sco, si affiancano in un affresco
vivacee scrittoconpiena maturi-
tà, ma un vago senso di freddez-
zapervade lepagine, col risultato
diunastoriariccaesontuosa,pre-
cisa e accurata, ma in linea con
unresoconto che nasce da inten-
zioni ben programmate più che
dalle necessità del cuore.

AVANGUARDIE & ANTOLOGIE

QUINDICIRIGHE

«L a Scapigliatura fu la
prima avanguardia
artistico-letteraria

italiana?» con questa domanda
- che è certamente la domanda
decisiva - si apre la bella
Introduzione di Roberto Carnero
alla crestomazia, da lui stesso
curata, dedicata alla Poesia
scapigliata.

Com’è noto i pareri sono
discordi: negli scritti di
Tarchetti, Boito, Dossi, Praga,
Camerana, Stecchetti, per citare
solo i «maggiori», si incrociano,
e fanno a volte corto circuito,
influssi e scelte stilistiche spesso
molto differenti tra di loro,
atteggiamenti umani e storie
personali molto distanti. Nel
mare scapigliato galleggiano,
uno accanto all’altro, residui
cospicui di Romanticismo e
barlumi di Novecento,
intuizioni a volte acutissime ed
altrettanto sonore ingenuità.
Divisa tra protesta antiborghese
e sudditanza alle forme
borghesi, nel suo ventre, a ben
guardare, è possibile scorgere
scintille del futuro, squarci su
panorami assolutamente
inediti.

Tutto ciò fa sì che i giudizi
critici e gli inquadramenti
storici siano eterogenei quanto
le scelte formali dei testi oggetto
dell’analisi. Pur lasciando da
parte la celebri pagine
continiane sull’Espressionismo
letterario, che fanno parte per
se stesse, l’altalena ermeneutica
è rilevante: si va dalle tesi più
recenti di Tessari, Finzi e
Pomilio, disposte a concedere al
movimento postrisorgimentale
i gradi di pre, o
proto-avanguardia, sino alle
stroncature storiche di Carducci
(una «scrofola romantica») e
Croce, o ai forti dubbi sulla
consistenza «collettiva» di
gruppo, o movimento delle
diversissime personalità che si
riconobbero nell’area
Scapigliata, come sottolineato,

ad esempio, da Anceschi e
Spinazzola.
Il problema non è solo
d’etichetta, perché, a seconda
dei casi, varia, anche
notevolmente, l’inclusione e
l’esclusione di autori (e
«regioni» e ragioni letterarie) da
comprendersi all’interno della
Scapigliatura stessa, che può
distendersi sino a comprendere
lo stesso Lucini (e perché allora
non Campana, verrebbe da
chiosare) o rattrappirsi sino a
movimento esclusivamente
lombardo-piemontese. In
questo ircocervo critico
l’introduzione di Carnero si
muove a suo agio, con il pregio
di un dettato chiaro e distinto
che consente anche al lettore
meno addentro alle faccende
specialistiche di seguire i

mainstream concettuali messi
in discussione, permettendogli
di cogliere vizi e virtù di un
movimento che, pur con tutti i
suoi limiti, ha avuto comunque
il pregio di aprire le lettere
nostrane a prospettive nuove,
che di lì a poco sarebbero
sbocciate con ben diversa
autorevolezza, che si trattasse
del Verismo, o invece del
Simbolismo, a testimoniare
come una corretta
comprensione di quell’ambito
così complesso come il
Decadentismo non possa essere
adeguatamente approfondito,
se non battendo anche le vie
scapigliate.
La scelta antologica, tutta
basata sulla decisa esclusione di
ciò che non fosse
esclusivamente in versi, è, da

un certo punto di vista,
assolutamente rigorosa e ben
distesa, capace com’è di offrire
al lettore un panorama vasto,
anche geograficamente, che va
ben oltre i nomi maggiori, per
arrivare a comprendere anche
personalità meno conosciute,
ma altrettanto significative
come quelle di Cagna, Turati,
Cavallotti, Camerana, Torelli,
componendo un quadro
geografico assai più ampio
dell’usuale linea
lombardo-piemontese, che
giunge sino alla Liguria, alla
Romagna di Guerrini alla
Campania di Torelli. Per altro
verso, stringere l’obiettivo su
maglie così strette per un
fenomeno che della
commistione di generi e fin di
discipline artistiche aveva

sempre fatto una delle sue
bandiere, rischia di limitarne
troppo fortemente la fruizione,
con in più la conseguenza di
tagliare senza pietà autori come
Dossi e Rovani che di
quell’aspetto sperimentale della
Scapigliatura sono stati le vere
punte di diamante, mentre
lascia in ombra autori come il
napoletano Vittorio Imbriani,
la cui prosa geniale, per certi
aspetti compiutamente
espressionista e
«novecentesca», aspetta
proprio lo sguardo di ricercatori
acuti come Carnero per
ottenere infine l’attenzione che
merita.
La poesia scapigliata

a cura di Roberto Carnero
pp. 499, euro 15,00

Rizzoli BUR

IL CORAGGIO D’UNA
DONNA CHIAMATA «ZIO»
È una storia vera quella raccon-
tata da Rosaria Tenore, ma il li-
bro è un romanzo, avvincente
come i migliori romanzi. Zizì
Caterinaera lanonnadell'autri-
ce. Una donna chiamata «zizì»,
in pugliese «zio», perché era
una donna coraggiosa, costret-
ta dal destino a fare da madre e
da padre sia a sua figlia Ninetta
(voce narrante del racconto) sia
ai quattro figli maschi di una
delle due sorelle. Caterina è bel-
la, affascinante, intelligente, in-
traprendente.Sullosfondoscor-
re la storia d’Italia, riletta negli
effetti sulla vita della gente in
unpiccolocentrodelSud, lacit-
tadinapugliesediCerignola.Ec-
co dunque le lotte dei braccian-
ti, lamiseria, ladittatura, la libe-
razione dai fascisti. Il volume
esce nella collana «Liber ut li-
ber» di ExCogita Editore, una
casa nata allo scopo di dar voce
alle storiedi colorochenontro-
vano spazio nella grande edito-
ria, e spesso neppure nella pic-
cola. Narratori, poeti e saggisti,
che altrimenti sarebbero con-
dannati al silenzio del cassetto,
o, peggio, al cestino. Per fortu-
na questa volta non è capitato.

 r. carn.

LELLO VOCE

ORIZZONTI

Zizì Caterina
Rosaria Tenore

pp. 204
euro 13,50

ExCogita Editore

Ecco il Dna
degli
«Scapigliati»

NATHAN ENGLAN-

DER firma un roman-

zo ambientato nella

Buenos Aires del gol-

pe. Dove un ebreo

che per mestiere can-

cella dalle lapidi ascen-

denze sgradite viene

lui stesso «cancella-

to»: fatto scomparire

Argentina 1976, il labirinto dei desaparecidos

■ di Sergio Pent

Il Ministero dei Casi Speciali
Nathan Englander

trad. Silvia Pareschi
pp. 391
euro 18
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1 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

Piemme

2 La casta
Gian Antonio Stella, Sergio Rizzo
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3 L’italiano. Lezioni semiserie
Beppe Severgnini

Rizzoli

4 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
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5 Il metodo antistronzi
Robert I. Sutton
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