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NATHAN ENGLAN-
DER firma un roman-
zo ambientato nella
Buenos Aires del gol-
pe. Dove un ebreo
che per mestiere can-
cella dalle lapidi ascen-
denze sgradite viene
lui stesso «cancella-
to»: fatto scomparire

m di Sergio Pent

rgentina 1976, la «junta» milita-
re, i «desaparecidos». Il tema ¢ di
quelli sempre vivi nella memo-
ria, tenuto acceso dal dolore im-
perituro delle madri di Plaza de
Mayo e da numerose narrazioni
che hanno sezionato il dramma
di quelle stagioni tra romantici-
smo e denuncia politica, conflit-
to sociale e disagio esistenziale.
L’Argentina ¢ terra di perpetue ri-
voluzioni, di cataclismi economi-
ci, ma soprattutto di grandi scrit-
tori. Il dolore di un popolo - e di
una generazione - ritorna a galla
in un romanzo solido e ambizio-
so, ben calibrato, partorito non
da un argentino ma da uno dei
nuovi, sponsorizzatissimi narra-
tori statunitensi, Nathan Englan-
der. Diventato famoso con una
sola raccolta di short-stories Per al-
leviare insopportabili impulsi tra-

Libri

Argentma 1976, 1l labirinto der desaparecidos

dotte da Einaudi, il trentasetten-
ne Englander si e tuffato a capofit-
to nella stesura di un’opera che
vorrebbe essere, nelle intenzioni,
una sorta di pietra miliare della
letteratura sui giorni bui dell’Ar-
gentina: parecchi anni di lavoro
atempo pieno, quasi 400 pagine,
una serie di personaggi emblema-
tici e ben definiti nella loro tipolo-
gia socio-antropologica, una ri-
cerca disperata e senza esito, una
riconferma in technicolor delle
violenze fini a se stesse, atroci e as-
surde come in ogni sottospecie di
guerra civile.

Basta tutto questo per fare di un
romanzo coraggioso un grande
romanzo o addirittura il roman-
zo definitivo su quel periodo sto-
rico? Da lettori onnivori e onni-
presenti abbiamo letto con since-
ra emozione la vicenda tragi-
co-grottesca di Kaddish Poznan e
della sua famiglia, composta dal-
la moglie Lillian e dal figlio di-
ciannovenne Pato. L'ebreo Kad-
dish nasconde - senza successo -
le sue origini di «hijo de puta», e
mantiene i suoi cari cancellando
a pagamento i cognomi dalle la-
pidi dei parenti di altri ebrei ono-
rati che vogliono rinnegare le lo-
ro origini assai poco nobili. Una
cancellazione soprattutto simbo-
lica, purificatrice, che diventa tra-
gedia quando Pato viene preleva-
to dalla polizia e fatto sparire in
uno dei tanti luoghi del terrore
che si moltiplicano sul territorio
argentino. In una Buenos Aires
improvvisamente popolata da
militari in assetto di guerra e carri

Il Ministero dei Casi Speciali
Nathan Englander
trad. Silvia Pareschi
pp. 391
euro 18
Mondadori

armati, si delinea il calvario del
pavido Kaddish e della coriacea
moglie Lillian, alla ricerca di un
indizio, di una spiegazione, an-
che solo di una flebile traccia.

11 Ministero dei Casi Speciali ¢ il
labirinto umano di familiari a
caccia di notizie e di speranza, un
surrogato dell'inferno in cui nes-
suno trova risposte, poiché i «de-
saparecidos» sembrano non esse-
re mai esistiti. I lanci dei prigio-
nieri dagli aerei, le torture, le ele-
mosine presso i potenti per cerca-
re uno spiraglio d’aiuto: I'odissea
dei coniugi Poznan ¢ il resoconto
di un atto d’amore che continua
anche oltre la certezza che il fi-
glio Pato sia stato ucciso e gettato
da un aereo. I personaggi che af-

fiancano i Poznan sono il simbo-
lo dell'indifferenza con cuii privi-
legiati assistono in genere all’'on-
data di piena delle tragedie socia-
li. Generali, medici, sacerdoti cat-
tolici e rabbini, tutti si portano
dietro 'ombra di un’ambiguita
cheli protegge dagli eventi.
Ecco, in questa dinamica vaga-
mente surreale il romanzo deli-
nea il suo percorso doloroso, ma
la disperazione - affiancata all'in-
volontaria comicita dei minimi
disagi delle gente comune - assu-
me toni vagamente didascalici,
pitt costruiti con attenzione dili-
gente che con l'emozione delle
grandi epopee umane. Il tragico
e l'assurdo, il comico e il grotte-
sco, si affiancano in un affresco
vivace e scritto con piena maturi-
ta, ma un vago senso di freddez-
za pervade le pagine, col risultato
diuna storiaricca e sontuosa, pre-
cisa e accurata, ma in linea con
un resoconto che nasce da inten-
zioni ben programmate piti che
dalle necessita del cuore.

ESORDI Un romanzo
di G. L. D’Arcangelo

L’isola dei1 suicidi
Chi vincera
questo reality?

® Si chiama «Golden Death»
(morte dorata) ed ¢ il titolo di un
folle reality-show. I protagonisti
sono tutti aspiranti suicidi e gli
spettatori sceglieranno con il te-
le-voto il vincitore, cioé colui
che potra coronare il prorio so-
gno. Ovvero suicidarsi, in mon-
dovisione tv, gettandosi dal Gol-
den Gate di San Francisco. I con-
correnti selezionati per la gara so-
no un condannato a morte, un
malato di Aids, un uomo evira-
to, una coppia di innamorati e
infine Alex, un giovane italiano.
A condurre la trasmissione, «il
piti grande reality show mai con-
cepito da mente umana», ¢ un

QUINDICIRIGHE

IL CORAGGIO D’UNA
DONNA CHIAMATA «ZI0»

E una storia vera quella raccon-
tata da Rosaria Tenore, ma il li-
bro € un romanzo, avvincente
come i migliori romanzi. Zizi
Caterina era la nonna dell'autri-
ce. Una donna chiamata «zizi»,
in pugliese «zio», perché era
una donna coraggiosa, costret-
ta dal destino a fare da madre e
da padre sia a sua figlia Ninetta
(voce narrante del racconto) sia
ai quattro figli maschi di una
delle due sorelle. Caterina ¢ bel-
la, affascinante, intelligente, in-
traprendente. Sullo sfondo scor-
re la storia d'Ttalia, riletta negli
effetti sulla vita della gente in
un piccolo centro del Sud, la cit-
tadina pugliese di Cerignola. Ec-
co dunque le lotte dei braccian-
ti, la miseria, la dittatura, la libe-
razione dai fascisti. Il volume
esce nella collana «Liber ut li-
ber» di ExCogita Editore, una
casa nata allo scopo di dar voce
alle storie di coloro che non tro-
vano spazio nella grande edito-
ria, e spesso neppure nella pic-
cola. Narratori, poeti e saggisti,
che altrimenti sarebbero con-
dannati al silenzio del cassetto,
0, peggio, al cestino. Per fortu-
na questa volta non ¢ capitato.

r. carn.
- Zizi Caterina
”~

Rosaria Tenore

WIS b, 204
euro 13,50
ExCogita Editore

Eccoil Dna
degli
«Scapigliati»

LeLLo VocE

a Scapigliatura fu la
( prima avanguardia
artistico-letteraria

italiana?» con questa domanda
- che € certamente la domanda
decisiva - si apre la bella
Introduzione di Roberto Carnero
alla crestomazia, da lui stesso
curata, dedicata alla Poesia
scapigliata.

DA FREUD A PAPERINO
CON WOODY ALLEN

A ciascuno il proprio mestiere:
Woody Allen ¢ un ottimo attore
e regista, nel suo genere non se-
condo a nessuno. Ora, dopo 25
anni, il grande Woody torna alla
narrativa, con una raccolta di rac-
conti che con il mondo delle sue
pellicole intrattiene piu di un
punto di contatto. Anche se lo
smalto del cineasta non si posa
al cento per cento sullo scrittore.
I personaggi di queste storie so-
no improbabili inetti e cialtroni
metropolitani, come le vicende
messe in scena sono spesso deci-
samente surreali: un musical am-
bientato nella Vienna di Freud;
un attore da strapazzo scambia-
to per una celebre sta hollywoo-
diana e quindi rapito da un catti-
vissimo bandito; un nuovo
Proust costretto, per vivere, a scri-
vere preghiere da vendere su
eBay; un detective spedito a con-
quistare a un’asta un tartufo da
10 milioni di euro; ma anche To-
polino che racconta le relazioni
pericolose di Paperino e la dipen-
denza di Pippo dagli antidolorifi-
ci. Il tutto con il tono tipico diun
Woody Allen, qui particolarmen-
te incline alla satira sociale e al-
l'anarchia del pensiero.

r.carn.

Pura anarchia
Woody Allen
e pp. 182
euro 16,00
S Bompiani

Com’¢ noto i pareri sono
discordi: negli scritti di
Tarchetti, Boito, Dossi, Praga,
Camerana, Stecchetti, per citare
solo i «maggiori», si incrociano,
e fanno a volte corto circuito,
influssi e scelte stilistiche spesso
molto differenti tra di loro,
atteggiamenti umani e storie
personali molto distanti. Nel
mare scapigliato galleggiano,
uno accanto all’altro, residui
cospicui di Romanticismo e
barlumi di Novecento,
intuizioni a volte acutissime ed
altrettanto sonore ingenuita.
Divisa tra protesta antiborghese
e sudditanza alle forme
borghesi, nel suo ventre, a ben
guardare, ¢ possibile scorgere
scintille del futuro, squarci su
panorami assolutamente
inediti.

INEDITI IN BIBLIOTECA

di Marco Petrella
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anchorman su di giri, tale Alvin
Nathan Muggeridge, cinico e
spregiudicato come si conviene
al suo ruolo. Madrina dello
show, niente meno chelariccae
bella ereditiera Paris Hilton, la
quale, fuori gara, si getta per pri-
ma dal Golden Gate (salvo ritro-
varla a fine romanzo, risorta do-
po tre giorni come qualcun altro
duemila anni fa: miracolo o in-
ganno spettacolare?).
Ma Alex ¢ il personaggio a cui so-
no dedicate piti pagine. E un gio-
vane senza qualita, pugliese di
Villa-Franca («sudicia cittadina
dell’Italia sudista»), che ha deci-
so di sfuggire alla routine familia-
re e lavorativa e alle delusioni
sentimentali, andandosi a ficca-
rein quest’avventura piu grande
di lui. Mentre gli altri concorren-
ti hanno tutti, una ragione per
morire, lui € I'unico a cui manca
una motivazione. E sara per que-
sto che i telespettatori sceglieran-
no proprio lui. Nel frattempo il
ragazzo ha cambiato idea e ades-
so si dispera del fatto che sia
giunta la sua ora. Verra salvato
da un provvidenziale black-out
elettrico capace di paralizzare
l'ascensore sul quale sta salendo
per poi essere buttato giu.
Dovendo scrivere di questo libro
d’esordio di Giancarlo Liviano
D’Arcangelo, ho messoin fila al-
cuni romanzi che, negli ultimi
anni, sono stati ambientati nel
perverso mondo dei reality tele-
visivi: Fiona di Mauro Covacich,
Troppi paradisi di Walter Siti, e,
Oltralpe, Concentramento — di
Ameélie Nothomb. Buon ultima
giunge 'opera prima di questo
giovane scrittore. Che si immer-
ge nella realta televisiva (e non
solo), esagerandonei tratti e scat-
tandone una fotografia dai colo-
1i esasperati.

Roberto Carnero

Andai, dentro la notte

v= rm.- illuminata
s, Giancarlo Liviano
Nh= D’Arcangelo
pp. 256, euro 15,00
peQuod

1 Mille splendidi soli

Khaled Hosseini
Piemme

2 La casta
Gian Antonio Stella, Sergio Rizzo
Rizzoli

3 L’italiano. Lezioni semiserie
Beppe Severgnini
Rizzoli

4 1l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

5 Il metodo antistronzi
Robert I. Sutton
Elliot

BIOGRAFIE Una nuova
edizione per «Transformer»

Lou Reed
dall’elettroshock
al «Velluto»

B Lewis Alan Reed aveva 17 anni
quando, nel 1959, venne fatto ri-
coverare in un manicomio e sotto-
posto a elettroshock. I genitori, al-
larmati per i suoi frequenti sbalzi
diumore e per il suo modo di atteg-
giarsi stravagante e ribelle, chiese-
ro consiglio a uno psichiatra per-
ché lo curasse. Lo specialista non
ebbe dubbi e li rassicuro: 3 tratta-
menti alla settimana per 8 settima-
ne sarebbero dovuti bastare a farlo
tornare normale. C'era giusto il fa-
stidio di dover trascorrere i due an-
ni seguenti ad assumere potenti
tranquillanti per poterne smaltire
gli «effetti collaterali». «Se ti proibi-
scono I'amore, allora passi la mag-
gior parte del tempo a trastullarti
conl'odio... La paura e il nulla: ec-
co quali sono le mie radici». Di
questo ci racconta il primo capito-
lo del libro che non € un romanzo
ma la storia vera della sua vita, che
sara segnata in modo indelebile
da quella terribile esperienza. Per i
suoi premurosi genitori rimarra
sempre il loro adorato Lewis ma &
con il nome di Lou che si fara stra-
da e diventera uno dei punti di rife-
rimento nel mondo del rock. Giu-
sto 40 anni fa veniva pubblicato il
suo primo disco con i Velvet Un-
derground, The Velvet Underground
& Nico, per molti il pitiimportante
disco rock di tutti i tempi, nato in
quella fertile manifattura delle arti
che fu la Factory di Andy Warhol.
Giunge a proposito, quindi, la ri-
stampa di questa biografia, con un
capitolo e una postfazione in pit
rispetto  all'originale (1994) di
Bockris, che aggiornano la vicen-
da fino all’oggi, con in appendice
una bibliografia e una discografia
dettagliatissime. Gli anni piu ferti-
Ii e turbinosi della carriera di Lou
Reed sono stati indubbiamente i
'60 e '70, 'approfondimento dei
quali occupa giustamente buona
parte del libro. L'autore, collabora-
tore della Factory, parla di quel
ventennio straordinariamente cre-
ativo per esperienza diretta, a vol-
tein maniera cruda altre in manie-
ra piu sfumata, rendendo il fluire
del racconto sempre credibile e av-
vincente, alternando curiosi aned-
dotiainteressanti frammenti diin-
terviste realizzate, nel corso del
tempo, con la quasi totalita dei
protagonisti di allora. E un conti-
nuo scandagliare il lato pitt oscuro
e selvaggio della sua tormentata
personalita, sempre sotto pressio-
ne a causa di insopprimibili impul-
siautodistruttivi o di autoesaltazio-
ni estreme, che non gli impediran-
nodi raggiungere il successo artisti-
co ma ne frantumeranno doloro-
samente i rapporti umani.

Piero Santi

Transformer. La vita

ww, diLou Reed
' Victor Bockris
pagine 590
euro 18,00
Arcana

Tutto cio fa si che i giudizi
critici e gli inquadramenti
storici siano eterogenei quanto
le scelte formali dei testi oggetto
dell’analisi. Pur lasciando da
parte la celebri pagine
continiane sull’Espressionismo
letterario, che fanno parte per
se stesse, I’altalena ermeneutica
e rilevante: si va dalle tesi pit
recenti di Tessari, Finzi e
Pomilio, disposte a concedere al
movimento postrisorgimentale
igradidipre, o
proto-avanguardia, sino alle
stroncature storiche di Carducci
(una «scrofola romantica») e
Croce, 0 ai forti dubbi sulla
consistenza «collettiva» di
gruppo, o movimento delle
diversissime personalita che si
riconobbero nell’area
Scapigliata, come sottolineato,

ad esempio, da Anceschi e
Spinazzola.

Il problema non ¢ solo
d’etichetta, perché, a seconda
dei casi, varia, anche
notevolmente, I'inclusione e
'esclusione di autori (e
«regioni» e ragioni letterarie) da
comprendersi all'interno della
Scapigliatura stessa, che pud
distendersi sino a comprendere
lo stesso Lucini (e perché allora
non Campana, verrebbe da
chiosare) o rattrappirsi sino a
movimento esclusivamente
lombardo-piemontese. In
questo ircocervo critico
I'introduzione di Carnero si
muove a suo agio, con il pregio
di un dettato chiaro e distinto
che consente anche al lettore
meno addentro alle faccende
specialistiche di seguire i

mainstream concettuali messi
in discussione, permettendogli
di cogliere vizi e virtt di un
movimento che, pur con tutti i
suoi limiti, ha avuto comunque
il pregio di aprire le lettere
nostrane a prospettive nuove,
che di li a poco sarebbero
sbocciate con ben diversa
autorevolezza, che si trattasse
del Verismo, o invece del
Simbolismo, a testimoniare
come una corretta
comprensione di quell’ambito
cosi complesso come il
Decadentismo non possa essere
adeguatamente approfondito,
se non battendo anche le vie
scapigliate.

La scelta antologica, tutta
basata sulla decisa esclusione di
cio che non fosse
esclusivamente in versi, €, da

un certo punto di vista,
assolutamente rigorosa e ben
distesa, capace com’e di offrire
al lettore un panorama vasto,
anche geograficamente, che va
ben oltre i nomi maggiori, per
arrivare a comprendere anche
personalita meno conosciute,
ma altrettanto significative
come quelle di Cagna, Turati,
Cavallotti, Camerana, Torelli,
componendo un quadro
geografico assai pitt ampio
dell'usuale linea
lombardo-piemontese, che
giunge sino alla Liguria, alla
Romagna di Guerrini alla
Campania di Torelli. Per altro
verso, stringere 1'obiettivo su
maglie cosi strette per un
fenomeno che della
commistione di generi e fin di
discipline artistiche aveva

sempre fatto una delle sue
bandiere, rischia di limitarne
troppo fortemente la fruizione,
con in piti la conseguenza di
tagliare senza pieta autori come
Dossi e Rovani che di
quell’aspetto sperimentale della
Scapigliatura sono stati le vere
punte di diamante, mentre
lascia in ombra autori come il
napoletano Vittorio Imbriani,
la cui prosa geniale, per certi
aspetti compiutamente
espressionista e
«novecentesca», aspetta
proprio lo sguardo di ricercatori
acuti come Carnero per
ottenere infine I'attenzione che
merita.
La poesia scapigliata

acura di Roberto Carnero
pp. 499, euro 15,00

Rizzoli BUR




