
A
lleore10:22oradiMoscadel4ottobre1957,cin-
quantaannifa,dallabasediBaikonur,nell’odier-
no Kazakistan, il razzo vettore R-7 (Semyorka)
porta in orbita intorno alla Terra lo Sputnik 1:
unasferadi alluminiodi58centimetridi diame-
tro, pesante 83,6 chilogrammi e corredata di
quattro antenne lunghe tra 2,4 e 2,9 metri. È la
prima volta che un oggetto costruito dall’uomo
superal’atmosferadelpianetaeraggiunge lospa-
zio, tra 228 e 947 chilometri di altezza.
Sputnik in russo significa satellite. E il significa-
to dell’evento è chiaro a tutti: la Terra ha un’al-
tra luna. Artificiale. Cosicché quando, alle ore
1:22 del 5 ottobre 1957, Radio Mosca annuncia
che l’Unione Sovietica ha inaugurato una nuo-
va era, tutti al mondo comprendono che non si
tratta solodi una nuovaera tecnica e scientifica.
Ma di uno spartiacque nella storia della guerra
fredda. E infatti molti negli Stati Uniti d’Ameri-
ca restano non solo attoniti e increduli, ma an-
che preoccupati e persino spaventati. L’Urss è
dunquedavantiagliUsanellacorsaallospazioe
ai missili balistici?
I residui dubbi vengono fugati un mese dopo,
quando dal medesimo cosmodromo kazako
parte di nuovo il razzo vettore R-7 e porta in or-
bita un altro satelli-
te, lo Sputnik2, con
abordounacagnet-
ta, Laika. È il primo
essere vivente nella storia della Terra a raggiun-
gerelospazio.Edèstatoportato lassùdaunmis-
sileconla falcee ilmartello.Nelmondol’imma-
ginedell’UnioneSovieticasubisceun’impenna-
ta,dopolarovinosacadutaseguitaai«fattid’Un-
gheria»dell’annoprecedente.Su l’UnitàSalvato-
reQuasimodocelebra l’uomo(sovietico)cheor-
maiè ingradodicostellare lospaziocon«altri lu-
minariuguali aquelli chegiranodallacreazione
del mondo».
Negli Stati Uniti è l'inizio di una crisi. La «crisi
delloSputnik»Unamobilitazioneculturaleepo-
litica senza precedenti, dalla qualegli Stati Uniti
usciranno avviando non solo «la corsa allo spa-
zio», ma anche una nuova «corsa alle armi» che

riempiràgliarsenalididecinedimigliaiadiordi-
gni nucleari e la costruzione di una nuova eco-
nomia, fondata sulla produzione incessante di
nuova conoscenza, che costituisce lo sviluppo e
il superamentodell’economiafondatasullapro-
duzione industriale di beni materiali. Cosicché
se oggi diciamo di essere entrati nella «società
della conoscenza» lo dobbiamo in buona parte
allo Sputnik e alla reazione americana allo
schiaffo del satellite con la falce e il martello. In-
somma, siamo tutti un po’ figli di quella crisi.
Siamo tutti un po’ figli dello Sputnik.
I voli degli Sputnik, in quel finire degli anni ’50,
danno, infatti, l’impressione che gli Usa siano
stati superati in capacità scientifica e tecnologi-
ca dall’Urss. Si tratta di un’impressione pressoc-
chégenerale.AMoscamolti si illudono,a inizia-
re dal nuovo segretario generale del partito co-
munista, Nikita Kruscev, che l’«Unione Sovieti-
cadalla scarpedi paglia»haeguagliatoepersino
superatoper scienzae tecnologia ilpaese capita-
listapiùavanzato.AWashington,ancorasquas-
satadall’ondadi pienamaccartista, temonoche
i comunisti ce l’abbiano fatta. Che siano passati
inopinatamenteavanti.ChegliUsaabbianosu-
bito una nuovaPearl Harbour. E che bisogna re-
agire all’attacco. Recuperare il terreno perduto
diventa l’imperativo categorico. Ma recuperare
il terreno perduto come? Acquisendo, definiti-
vamente, la consapevolezza che quella con
l’Urssnonèsolounacompetizionemilitare,ma
una «competizione totale». Che la frontiera più
avanzata dello scontro è quella della conoscen-
za. E che per vincere la «competizione totale»
noncisipuòaffidaresoloalmercatoeallasocie-

tà civile, ma occorre aumentare in maniera
drammatica, come scrive lo storico George T.
Mazuzan, il ruolo pubblico - il ruolo del gover-
no federale - in campo scientifico e tecnologico.
Dopolo«schiaffodelloSputnik»negli StatiUni-
tiprimae,poi, intuttoilmondooccidentalecre-
sconogli investimenti inricercascientificae tec-
nologia, passando da pochi decimi ad alcuni
punti percentuali del Pil. E, in maniera per mol-
ti versi speculare, un’accelerazione analoga av-
verrànell’Ursseneipaesi comunistidell’Europa
orientale. In realtà, già prima del lancio dello
Sputnik era emersa la consapevolezza che quel-
ladella conoscenzasarebbe stata unadelle fron-
tiere strategiche della guerra fredda. E anche
unacerta ideache l’UnioneSovieticanoneraaf-
fatto sconfitta in partenza. E che anzi in alcuni
settoripotesse essere più avanti degli Stati Uniti.
Èanche perquestochegiàprimadello«schiaffo
dello Sputnik» Washington aveva deciso di au-
mentare la presenza dello stato nella produzio-
nedinuoveconoscenzescientificheetecnologi-

che, creando

(nel 1950) la National Science Foundation
(NSF), un’agenzia federale che ha il compito di
coordinare gli investimenti pubblici nella ricer-
ca scientifica.
Maèdopo lamessa inorbitadel satellite sovieti-
co che tutto diventa più urgente e più dramma-
tico. Nella percezione degli americani l’annun-
cio del volo dello Sputnik sembra minacciare la
sicurezza del paese molto più dello stesso an-
nuncio della realizzazione dell’atomica sovieti-
ca nel 1949. D’altra parte con il lancio dello
Sputnikl’Urssdimostradipotercostruiremissili
balistici intercontinentali ediaverepertantoac-
quisito, per la prima volta, la capacità di portare
l’attaccoatomicodentrogliStatiUniti.Laperce-
zionedella minaccianucleare cambia forza e di-
venta davvero imminente.
Iprimi amobilitarsi e acogliere il senso della sfi-
da lanciata dallo Sputnik sono, per la verità, i
media: che chiedono maggiori risorse per la ri-
cerca e l’alta formazione. In un primo momen-
to i politici, dal presidente Eisenhower al Segre-
tario di Stato John Foster Dulles, minimizzano:
lo Sputnik non rappresenta alcuna minaccia

per la sicurezza americana, si affrettano a
dire il 5 ottobre 1957. Ma nel

corso delle settima-

ne successive ilpaese intero, dai cittadini comu-
ni al Presidente, comprende che lo Sputnik ha
elevato il livello della sfida e che la scienza e la
tecnologia sono la leva per vincere la competi-
zione totale con l’Unione Sovietica. Si mobilita
l’Amministrazione, che prepara progetti per la
«chiamata alle armi» di giovani scienziati e tec-
nici motivati. Il 29 luglio 1958 il Presidente de-
gliStatiUniti,DwightD.EisenhowerfirmailNa-
tional Aeronautics and Space Act, la legge che
istituisce la National Aeronautics and Space Ad-
ministration (NASA). Nel giro di soli dieci anni
la nuova agenzia porterà il primo essere umano
a calpestare il suolo lunare.
Ma anche il Congresso riceve il messaggio dello

Sputnik. E risponde prontamente. Ad ampio
spettro. Non solo preparando una legge per fa-
vorire l’esplorazione spaziale. Ma allestendo
un’articolata struttura che trasforma gli Stati
Uniti in unamacchina per laproduzione e l’uti-
lizzo di nuova conoscenza. Già a metà del 1958
il Congresso si dota, per la prima volta, di due
commissioniconunostaff specializzato inricer-
ca scientifica e tecnologica. Approva l’aumento
del budget della NSF, portandolo in un solo col-
po da 40 a 136 milioni di dollari. Vara, già nel
1958, ilNationalDefenseEducationAct,per raf-
forzare il sistemadell’educazionenazionalee le-
garloallosviluppodellascienza.Nellescuoleele-
mentariesecondarievengonointensificati ipro-
grammi scientifici. Tutto questo e altro ancora
si traduce più tardi in due leggi, l’Higher Educa-
tion Facilities Act del 1963 e l’Higher Education
Act del 1965, che irrobustiscono il sistema di al-
ta educazione e che diventano parte qualifican-
te del Great Society Program voluto dal Presi-
dente Lindon B. Johnson per rifondare la socie-
tà americana. Mentre la NSF lancia, nel 1964, lo
ScienceDevelopment Grants,meglio conosciu-
to come Centers of Excellence Program, per in-
crementare ilnumerodeicentridi ricercaedial-
ta formazione di riconosciuta eccellenza.
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Sputnik, l’altra metà
dello spazio

I primi a reagire
furono i media
Poi arrivarono i politici
nacquero la Nasa
e una serie di leggi per
lo sviluppo della scienza

EX LIBRIS

ANNIVERSARI Il 4 ottobre del

1957 l’Unione Sovietica lancia-

va in orbita il primo satellite arti-

ficiale. Quella data non segnò

soltanto l’inizio della corsa tra

Usa e Urss alla conquista del

cosmo ma inaugurò la «società

della conoscenza»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il «colpo» subito
dagli Usa innescò
in quel paese lo sviluppo
di una nuova economia
fondata sulla produzione
di nuova conoscenza

Q
uando la piccola luna artificiale - la lu-
nad’ottobre - raggiunse lasuaorbita in-
torno alla Terra, il 4 ottobre 1957, ini-

ziòunanuovaavventuraper l’uomo:l’esplora-
zione dello spazio. L’esplorazione nasce fin
dall’inizio all’insegna della «competizione».
Una competizione che ci viene ben descritta
da Romeo Bassoli (giornalista scientifico per
anni all’Unità) e Federico Ungaro nel libro La
luna d’ottobre appena uscito per i tipi delle edi-
zioni Avverbi con una prefazione dell’astro-
nauta Umberto Guidoni. La competizione è
certoquella globale tra l’Unione Sovietica e gli
Stati Uniti. Ma anche quella tra la mente del
progetto spaziale sovietico, Sergei Korolev, e
l’anima del programma spaziale americano,
WernhervonBraun.Tradueformediorganiz-
zazione del lavoro e di motivazione al lavoro.
Tra due economie. Tra due alleanze militari.
Ebbene, per tutta una lunga fase l’Unione So-
vietica seppe anticipare gli Stati Uniti, in ma-
niera del tutto inattesa per motivi che, ancora
oggi, non sono poi così chiari. Fatto è che
l’Urss invianello spazio il primosatellite artifi-
ciale (lo Sputnik 1, appunto), poi subito dopo
- il 3 novembre 1957 - il primo essere vivente
(la cagnetta Laika). Nel 1959 i sovietici, con la

missione Luna 2, sono i primi a raggiungere la
Luna e, con la missione Luna 3, a scattare foto
della sua faccia nascosta. I successi del pro-
gramma spaziale sovietico culminano nel pri-
mo volo umano nello spazio, a opera di Yuri
Gagarin che il 12 aprile 1961 orbita per 88 mi-
nuti intorno alla Terra, prima di ritornarevivo
e vegeto sul pianeta ed essere acclamato come
Eroe dell’Unione Sovietica.
Per quattro lunghi anni gli Stati Uniti hanno,
percosìdire,mangiato lapolveredelleastrona-
vi sovietiche. E così pochi credono alle parole
del presidente John F. Kennedy quando, il 25
maggio 1961, dichiara al Congresso che entro
la fine del decennio gli Stati Uniti dovranno
«portare un uomo sulla Luna e riportarlo sulla
Terra».Èsottinteso,primadell’UnioneSovieti-
ca.Neglianni successivi la competizionenello
spazio tra Usa e Urss continua. Inizia l’esplora-
zionedel sistemasolare.Aumentanolemissio-
ni scientifiche e in maniera sempre più netta,
la leadership passa agli americani. I sovietici,
che pure avevano compreso il valore - anche
politico - dell’avventura spaziale iniziano a
perdere colpi. Non comprendono la portata
della nuova sfida lanciata da Kennedy. E il lo-
roprogrammavieneminatodaunaserievisto-

sadi inefficienze.Fattoèche il21 luglio1969è
un americano, Neil Armstrong, il primo uo-
mo a mettere piede su un oggetto cosmico di-
verso dalla Terra.
La storia successiva è cronaca recente: nello
spazio continuano le missioni scientifiche (al-
cunedi enormevalore) e inorbita intorno alla
Terra vengono create reti di satelliti che costi-
tuiscono una base fondamentale dei moderni
sistemi di comunicazione, civile e militare.
Tuttavia lo spazio perde, per il grande pubbli-
co, il fascino di luogo della «competizione to-
tale».
Per laverità dopola finedellaguerra freddae il
crollo dell’Unione Sovietica - accelerata, iro-
nia della sorte, dalla consapevolezza che una
nuova sfida spaziale con gli Usa, squisitamen-
te militare, lanciata da Ronald Reagan (quella
delle cosiddette guerre stellari) non può essere
neppure avviata - lo spazio diventa il luogo di
una nuova «collaborazione globale». Nello
spazio viene allestita la «casa comune», la Sta-
zione spaziale internazionale. Ma raramente
nell’opinione pubblica le imprese spaziali rie-
scono a ridestare le incredibili emozioni della
fine degli anni 50, descritte da Romeo Bassoli
e Federico Ungaro.

LA SFIDA In un libro di Romeo Bassoli e Federico Ungaro ricostruite le tappe della lunga competizione

L’Urss vinse le prime gare ma perse la Luna
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