
C
i sono,mi pare,due elementi di
curiosità e di interesse nel libro
chel’expresidentedellarepubbli-
ca Francesco Cossiga ha appena
pubblicato presso Mondadori e
chesi intitola Italiani sempreglial-
tri. Controstoria d’Italia da Cavour
a Berlusconi. Il primo è che viene
fuoriun’immagineinpartefanta-
siosa e in parte divertente della
nostra storia dall’Unità ad oggi e
meglio ancora dei protagonisti
che governarono il nostro paese
negliultimicentocinquant’anni,
esclusi senonperaccennigliulti-
mi due, cioè Prodi e Berlusconi,
personaggi che Cossiga, possia-
modire, amaassaipoco. Il secon-
do elemento di interesse ma an-
chedi rammarico è che il raccon-
to-intervista che Cossiga ha fatto
conl’aiutodelgiornalistaPasqua-
le Chessa è particolarmente lacu-
noso proprio per quando riguar-
da Moro,la sua opera di governo,
il rapimento e il suo assassinio
nel marzo-maggio 1978.
Il paradosso consiste nel fatto
chel’expresidentefuunodeipro-
tagonisti di quell’episodio e co-
me ministro dell’Interno, duran-
te i 55 giorni del dramma, ebbe
notizie riservate e conoscenza
deiproblemicheancoraaspettia-
mo di sapere. Come si spiega an-
cora il suo silenzio a quasi
trent’anni di distanza? Gli archi-
vi contemporanei, come insegna
l’esperienza della democrazia
americana, sono desecretati. Per-
chèCossiganonrivelaquei segre-
ti?
Ma, chiarito, questo paradosso,
vale comunque la pena cercare
di capire qual è il filo principale
dell’interpretazionechel’expresi-
dente propone oggi ai suoi letto-
ri. Il primo punto interessante
che ha attirato la mia attenzione
è l’elogio che l’autore traccia del
trasformismo che, a suo avviso,
caratterizza l’Italia liberale senza

peraltro cercare di rispondere al-
l’interrogativo di fondo: come si
spiega il tramonto di quel siste-
ma e la vittoria del fascismo?
Cossiga trova che i due leader
principali del liberalismo italia-
no, Cavour e Giolitti, usarono il
metododel trasformismo.Aque-
sto proposito, l’ex presidente tri-
buta un grande elogio al primo
leader dell’Italia unita e alla sua
opera di unificazione dello Stato
o meglio di creazione di uno Sta-
to per la prima volta legato alla
nazione italiana preesistente:
«Doppiastrategia»e«giustomez-
zo», «modernismo temperato» e
«rivoluzioneliberale»diventeran-
no un tratto indelebile nel carat-
tere politico degli italiani, a parti-
redall’idealtipopositivodaNico-
lòMachiavelli (virtùefortuna) in

opposizionealparticularediGuic-
ciardini.
Perquanto riguardaGiolitti, l’au-
tore losalvadaqualsiasiaddebito
anche sul punto cruciale,di aver
aperto lo spazio, cioè, in cui si sa-
rebbe collocato Mussolini anche
grazie a quelle che da Cossiga
vengonodefinite le«virtùdel tra-
sformismo». E questo è franca-
mente contraddittorio dal punto
di vista storico.
Cossiga, da buon sardo, ama svi-
sceratamente Giolitti: «Coltivan-
do rose a Cavour - scrive - Questa
è l’immagine del leader piemon-
tese che più mi piace immagina-
re mentre l’Italia si stava per con-
segnare al condottiere di una
marcia che non ci fu. Se l’Italia
avesse di nuovo scelto Giolitti al
posto di Mussolini oggi sarem-
mo in un paese diverso».
Peccato, vien voglia di aggiunge-
re, che c’era stata la grande guer-
ra e che l’estabilishment liberale,
ilVaticano,gli industrialie lamo-
narchia consegnarono il paese al
duce perché avevano paura del
comunismo e della rivoluzione
bolscevica. Assai contraddittorio
è anche il capitolo successivo de-
dicato a Mussolini. Qui Cossiga
dipende in gran parte dall’opera

di Renzo De Felice che del fasci-
smo dà un’immagine a dir poco
ottimistica. L’autore è sincera-
mente antifascista ma resta alla
superficie dei problemi e delle
contraddizioni della dittatura e
ne fa in fondo una sorta di inci-
dentedellastoria(comeavevafat-
to a suo tempo Croce). Ne parla
soprattutto come regno delle pa-
role e delle immagini ma non
mette in luce i meccanismi pro-
fondi di quel regime che fu a suo
modo feroce e moderno. Accetta
in pieno le tesi sul razzismo fasci-
sta di De Felice che sono state
smentite negli ultimi dieci anni
dalle ricerche archiviste di Sarfat-
ti, di Collotti e di altri storici. Per
lui esistono soltanto gli storici li-
berali o meglio conservatori.
Ma al di là dei capitoli successivi
che trattano l’età democristiana
ealla fineunpo’di sfuggita il ber-
lusconismo, emerge con sempre
maggiorchiarezza l’interpretazio-
ne di fondo che è alla base del li-
bro. Cossiga sottolinea di conti-
nuo il «disagio della nazionalità»
che segna la nostra storia, la diffi-
coltà degli italiani a diventare ta-
li, il loro antitalianismo come vi-
zio del nostro carattere politico
che spiega, a suo avviso, le con-

traddizioniegli insuccessidelno-
stro cammino dopo l’Unità.
Masi tratta,mipare,diunaragio-
ne che spiega solo in piccola par-
te quel che è successo nella no-
stra storia. È vero che l’antiitalia-
nismo è un fenomeno diffuso e
costante che percorre la nostra
storia.Ma Cossigapensa davvero
che la storia precedente all’Unità
abbia avuto una scarsa influenza
su quello che accadrà dopo? O
che cause strutturali assai corpo-
se - a cominciare dalla centralità
delruolodellaChiesanell’ostaco-
lare il processo unitario - non ab-
biano influito per secoli? E si do-
vrebbe parlare delle caratteristi-
chedi formazionedellostatomo-
derno in Italia, al nord come al
sudealcentro.Odeicaratteridel-
la proprietà terriera e cosi via…
Insomma, il discorso di Cossiga
su questi aspetti di fondo è assai
lacunoso. Come sul caso Moro.
Chissà perché.

Italiani vil razza dannata...
ma Cossiga non spiega perché

■ di Roberto Cavallini

In Tuttolibri Andrea
Cortellessa, giovane
di intuito fine, scrive

che con Sirene di Laura
Pugno è nata una grande
scrittrice. Mi procuro il
romanzo e lo leggo non
solo incuriosito ma anche
speranzoso che il giudizio
possa essere condiviso. È
da tempo che aspettiamo
novità che tardano a
manifestarsi o lo fanno
con eccessiva parsimonia.
Sirene è un piccolo
romanzo ci circa 150
pagine; dire che
appartiene al genere
fantascientifico è esatto
ma non sufficiente; in
quelle pagine vibra un
tono apocalittico, comune
al genere, ma in questo
caso gravido di una
tensione che gli comunica
un senso realistico (di
attuale vicinanza). Un
senso mai esplicitato,
nascosto dentro le parole,
quasi un suono inudibile.
Sirene racconta che in un
tempo e in un luogo
indefiniti (ma non molto
diversi dal nostro) la luce
del sole provoca sulla pelle
degli uomini gravi
ulcerazioni inguaribili, più
note come cancro nero,
destinandoli a morte
sicura. Per sfuggire a
questo tragico destino
l’umanità (quella parte
ancora sopravvissuta che
abita in quel luogo
indefinito in cui si svolge
la trama - comunque sulle
sponde dell’oceano)
decide di trasferirsi nel
fondo del mare
organizzandosi in
strutture e funzioni di
comando arcigne e
autoritarie,dove a
combattersi e vincere
sono ovviamente le
cosche più forti. A
prevalere è infine la
yakuza giapponese i cui
terribili gerarchi, a capo di
una manovalanza
sottomessa e ubbidiente,
gestiscono per intero il
potere, riservando solo a
sé ogni forma e genere di
vantaggi e privilegi. Gli
abitanti che animano
questo nuovo mondo
subacqueo sono le sirene
destinate a sostituire il
popolo degli uomini in
via di definitiva
scomparsa. Sopravvivono,
ovviamente per
imitazione,alcune delle
più sporche e squallide
istituzioni umane tra le
quali i bordelli dove pochi
privilegiati possono
abusare delle sirene, scelte
per essere lì destinate,
(succhiando loro il sangue
e impegnandosi in altre
manipolazione preferite).
Ovviamente per il
migliore uso sono
precedentemente legate
alle pareti della vasca per
mezzo di cinghie
elettriche. Tra i
manovratori delle vasche,
che scandiscono la vita
delle sirene dalla nascita
alla monta alla
macellazione, vi è un certo
Samuele al quale muore di
cancro nero la ragazza
molto amata che gli era
stata regalata, dopo
infiniti precedenti
passaggi, dal capo (o capa)
della yakuza. Il suo dolore
è massimo e irredimibile.
In un momento di
sconforto incontrollato
cede all’attrazione di una
sirena che si affretta a
trasferire nella vasca della
sopravvivenza e dopo
qualche affettuosità
amorosa finisce per
possederla (evitando di

essere subito dopo, come è
uso tra le sirene,
mangiato). Al termine del
tempo necessario nasce
una piccola sirena per
metà essere umano, i cui
connotati umani si
manifestano nella
eleganza e dolcezza del
viso. Samuele dopo le
prime titubanze sul da
farsi si illude di poterla
nascondere, sottraendola
alla conoscenza della
yakuza ovviamente
interessata al nuovo
esemplare.
Dopo una serie di
avventurosissime mosse
che per un momento
fanno apparire Samuele
vincente, l’occhiuto
servizio di polizia della
yakuza si assicura un facile
sopravvento catturando
Samuele e destinandolo a
morte. Prima di morire
tuttavia Samuele riesce a
liberare la sirena per metà
umana (è quasi un figlio
per lui) nelle libere acque
dell’oceano.
Naturalmente io ho
raccontato, semplificando
certo oltre il lecito,una
piccola parte dell’intreccio
in cui si sviluppa la trama
di Sirene, che, come certo
avete avvertito, presenta
un impianto di racconto
infinitamente intricato e
complesso, aggravato
dalla estraneità (per noi)
dei materiali narrativi di
cui si alimenta. E certo
straordinaria è la
naturalezza con cui la
Pugno si muove dentro
questo quasi
ingovernabile intreccio, al
quale oppone un
linguaggio secco ma per
nulla bruciato e
semplicemente descrittivo
(e nemmeno caldo di
emozioni facili) e
piuttosto lucido e fermo e

insieme percorso da una
strana vibrazione di
natura segreta e inudibile.
È quel tanto di implicito
di cui abbiamo più sopra
parlato, quel tanto che
non c’è (introvabile e pur
presente), comunque
immune da risuoni
ideologici, che fortemente
marca la scrittura della
Pugno,conferendole una
autorità e strana capacità
di presa che cattura il
lettore costringendolo a
una lettura appassionata e
tesa.
Sirene racconta una storia
di morte e di violenza, di
soprusi e di prepotenze
che, in quanto relativi a
comportamenti praticati
in un mondo lontano
(anzi inesistente) più
spesso vengono
vissuti(così capita nei
racconti fantascientifici)
tanto dall’autore che dal
lettore con spenta
drammaticità e magari
curiosità intelligente.
Perché allora il lettore di
Sirene, dopo aver nuotato
in un mondo
irriconoscibile, addirittura
stentando a comprendere
i meccanismi che lo
governano, alla fine della
lettura scopre e si
convince, rimanendo
interdetto, di aver letto un
romanzo realistico? Forse
è in questa incongruenza
la qualità della scrittura
della Pugno.

■ di Nicola Tranfaglia

G
ianniBerengoGardin,pre-
sentandolasuamostra fo-
tografica, Italiane. 50 anni

di storia al femminile, alla Fnac di
Roma, esordisce con una confes-
sione: «Ho cominciato a fotogra-
fare perché avevo difficoltà di lin-
guaggio, quando scoprii la foto-
grafia risolsi imieiproblemi».Na-
to nel 1930, iniziò la sua carriera
nel 1954, diventando ben presto
unodeipiùfamosifotografi italia-
ni nel mondo. Ha ricordato, in
questaoccasione,cheeglihasem-
pre progettato i suoi lavori foto-
grafici nella prospettiva più am-
pia del libro, tanto che al suo atti-
vo se ne possono annoverare più
di duecento. L’ultimo nato è ap-
punto il catalogo della mostra,
pubblicatodaEGAEditore,perso-
stenere la campagna di Amnesty
International contro le violenze
sulle donne. Carla Costamagna
Martino, direttrice editoriale di
EGA e curatrice della mostra ha
scelto di rivolgersi a Berengo Gar-
din perché da oltre mezzo secolo
egli guarda le donne con rispetto,
delicatezza ma anche con «sacro-
santa» ironia concentrandosi sul-
la tranquilla normalità del quoti-
diano; perché «la violenza non
sempre è confinata in un rassicu-
rantealtrovee lasipuòcombatte-
re anche mostrando il suo oppo-

sto».
Circaquaranta fotografie inbian-
coeneroselezionate fraunmilio-
neetrecentocinquantamilanega-
tividel suoarchivio, ripercorrono
mezzo secolo di storia italiana e
mostrano al contempo lo stile
quasi inalterato,neglianni,del fo-
tografo. Gianni Berengo Gardin,
ripete volentieri che la fotografia
è documentazione, testimonian-
za e di non essere interessato ai
volti noti. «Non fotografo i Vip»,
ribadisce. «Lo fanno altri… a me-
no che le persone importanti
nonsianoimieiamici,RenzoPia-
no, Dario Fo…» e le donne ritrat-

te in questa mostra sono operaie,
contadine,pugilesse, suore, infer-
miere,dottoresse.Noncisonove-
line, né donne nude (anzi un nu-
do compare, una venere che na-
scedalleacquechebagnanoCori-
gliano Calabro, nel 2003), ma c’è
anche un viso famoso, quello di
Peggy Guggenheim, severo, al di
là di una scultura di Calder. Le

partecipanti al concorso per di-
ventareMiss ItaliaaSalsomaggio-
re nel 2005, sono state ritratte in
un bianco e nero che ce le propo-
ne come esseri artificiali. Non
mancano in questa mostra alcu-
ne delle fotografie più note del
maestro, come quella della bam-
bina, vestita di bianco per la pri-
ma comunione, che corre verso
un gruppo di carabinieri in libera
uscita. Un ironico riferimento al
fascino della divisa, che trasfor-
ma una giovanetta in una sposa
bambina. E poi quella surreale
della pausa di lavoro, del 1967,
con le gambe di donna che spun-
tano da sotto un tavolo ed un uo-

mo che si allontana dalla scena
(del delitto?). «Che violenza le
avrà perpretato» si chiede Lella
Costa nell’introduzione? Qui è il
caso di ricordare le parole di
Erwitt: «Quel che succede in una
data scena, inuna situazione ed il
suo risultato ottenuto nella foto-
grafia,possonoesserecosedel tut-
to diverse. A volte, l’aspetto umo-
risticoènella fotografia nonnella
scena fotografata».
La mostra è costitutita esclusiva-
mente da stampe in bianco e ne-
ro ai sali d’argento, analogiche,
formato trenta per quaranta cen-
timetri, perché Berengo ci tiene a
sottolineareche,daunapartenes-

sunadelle fotografieèstatacorret-
ta modificata o inventata al com-
puter e dall’altra, che il formato
«lenzuolo» delle fotografie nelle
mostre in questi ultimi anni è
unaforzaturadeigalleristi checo-
sì riescono a spuntare quotazioni
maggiori.Nonsidefinisceunarti-
sta e un po’ sornione, aggiunge
che poco lo convince la voga in
atto delle fotografie mosse, fuo-
ri-fuoco,con le lineedell’orizzon-
te inclinate. Uno come lui, che
ha succhiato «latte fotografico»
da Henri Cartier Bresson, rimane
fedele al principio del «momento
decisivo», quando occhio, mente
e cuore sono sullo stesso asse.
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Lo specchio del mondo?
È giù negli abissi
con queste «Sirene»

Giovanni Giolitti

PREMI Per le rubriche su «l’Unità»

Il Forte dei Marmi
a Marco Travaglio

ORIZZONTI

LA MOSTRA Un ritratto vero, venato d’ironia, di cinquant’anni di storia al femminile negli scatti del grande fotografo

Queste son donne! Parola e fotografie di Berengo Gardin

Una delle celebri fotografie di Gianni Berengo Gardin

Se la figura
di Giolitti
è indenne
da colpe allora
non si spiega
il fascismo

■ Marco Travaglio, Antonio
Ricci, Antonio Di Bella, France-
sco Piccolo, Giobbe Covatta,
Andrea Rivera, Lucia Ocone,
Plantu (il celeberrimo vignetti-
sta di Le Monde), Fabrizio Fab-
bri, Mauro Biani, Roberta Bar-
buto sono i vincitori, nelle ri-
spettive categorie, del 35˚ Pre-
mio Satira Politica di Forte dei
Marmi. Il riconoscimento per il
giornalismo, assegnato a Mar-
co Travaglio, premia le sue ru-
briche Bananas e Uliwood Party,
pubblicatesu l’Unitàe i libri che
ne hanno raccolto le migliori.
La motivazione del premio si
conclude con queste parole: «a
Travagliochecon argomentidi
destrahareinventato lamiglior
satira antipolitica di sinistra.
Come era già capitato al demo-
cristiano Mario Melloni, indi-
menticato Fotebraccio».
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