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L
o frequento perché mi fa bere fiumi di tè alla
menta con le noccioline, oppure con le fo-
glioline di menta fresca messe a galleggiare
nella tazza; perché mi offre canditi, mandor-
le, biscotti al miele, fette di torte alle carote e
porzioni di cuscus bianco con
latte, uvetta e datteri. Lo fre-
quentoperché con lui riesco fi-
nalmente a lasciarmi andare, a
trasgrediredieteeraccomanda-
zioni varie, a camminare per
chilometri e chilometri (alla
faccia delle mie aritmie e altre
disubbidienze coronariche) e
soprattutto perché, grazie a lui,
ho cominciato a realizzare un
progetto che da tempo ha pre-
soformadentrodimefacendo-
si via via più urgente con l’ap-
prossimarsi del giorno in cui io
abbandonerò ancora una vol-
ta, e per sempre, la città in cui
sono nato: ritrovare le mie ori-
gini, i luoghi della mia infan-
zia, quelle parti della città dove
non avrei mai osato tornare da
soloal finedicapireunpo’me-
glio chi io sia e che senso abbia
avuto per me vivere e invec-
chiare. Ha avuto un senso?
Tutto ciò vuole dire che io
prendo soltanto? Non è vero.
Sicuramente a mia volta do
qualcosa a Caracas, un quid ab-
bastanzaindefinibilemachesi-
curamente esiste, va iscritto a
bilancio,perquantopossaesse-
re considerato meno di niente
rispetto a quello che prendo
(lui mi racconta la sua vita fino
ai più scabrosi dettagli, del tut-
to consapevole dell’uso che io
intendo fare dei miei appunti:
scrivi, scrivi, mi dice, annota
pure tutto, non omettere al-
cun particolare per devastante
che possa sembrarti. Io non mi
vergogno di nulla, perché qua-
lunqueerroreCaracasabbiapo-
tuto commettere nella vita,
non lo ha commesso mai per
calcolo o tornaconto: per fes-
saggine forse, per ingenuità. Meglio ancora,
perpassione.Nonperaltro).Neigiorni scorsi
mihadettoche la suaconversioneall’islami-
smo è ormai cosa fatta. «Sarà ratificata tra
non molto in moschea davanti all’imam.
Comprerò per l’occasione un abito scuro da
cerimonia. Basterà pronunciare le seguenti
parole: “Ash’hadu alla- ila-ha illa-Lla-h wa
ash’hadu anna Muhammada r-rasu- lu
Lha-h”». Sono rimasto a bocca aperta: non
immaginavo che le cose fossero già a questo
punto. «E che cavolo significa?» Quel «cavo-
lo», quella parola sgarbata, gli ha procurato
unpiccolotremito, comeunascossa tranaso
e bocca. «Sai benissimo che cavolo significa,
anche se non conosci l’arabo, come non lo
conosco io. Significa: “Io testimonio che
non c’è dio se non Allah, e testimonio che
Muhammad è l’inviato di Allah”».
(...) Allah è grande, ed è impossibile raggiun-
gerlo senza una mediazione, un sostegno.
Da tempo Caracas voleva farmi conoscere
l’uomo che lo sta aiutando a compiere il
grande passo. Si chiama Djamel, un algerino
dallo sguardo ostinato e penetrante, la voce
mitee un sorrisoche oscilla come unpendo-
lo tradiffidenzae condiscendenza.È il titola-
re dell’Aladin di piazza Ferrovia, il ristorante
etnico dell’edificio umbertino (non privo di
pomposità) sulla sinistra di Garibaldi. Pochi
passipiùavantic’èviaAlessandroPoeriocon
i due storici cinema della mia giovinezza,
l’Orfeo(cheora sichiamaArgo)e laSala Iride
che non ha cambiato nome. Al primo sguar-
do diresti che il tempo non ha mutato nulla:
lo stesso sciame di prostitute e di travestiti, la
stessa atmosfera losca con la differenza che
oggi non oltrepasserei la biglietteria dell’Ar-
go o della Sala Iride per tutto l’oro del mon-
do e una volta invece l’oltrepassavo, e come,
nient’affatto indifferente alle prostitute più

giovani e meno devastate che volentieri mi
avrebbero accompagnato nel buio della sala
se soltanto avessi avuto un po’ più di corag-
gio. Non so se per fortuna o per sfortuna la
mia spregiudicatezza non andò però mai ol-
tre gli sguardi, doverosi del resto da parte di
una persona che abitava in quel quartiere,
cheeradel tuttoprivadi sussiegoanziassolu-
tamente incline alla familiarità e che fu sem-
prepronta aporgere lapropria sigarettaacce-
sa a qualche madama desiderosa, come che
sia, di fuoco.
Dicevo di Djamel. Ieri finalmente l’incontro
è avvenuto e Caracas lo ha vissuto quasi co-
me evento memorabile. Me lo ha presentato

con aria solenne e commossa, neanche fossi
stato suo padre. Nel locale mi aveva già con-
dottopiùvolte,masenzamai farmiaccedere
alpianosuperioreesenzamai farmiconosce-
re il suo precettore. Credo che non si fidasse
ancora del tutto di me, o forse di se stesso e
della sua recente vocazione musulmana.
Ho detto recente, ma mica poi tanto. Di cer-
to l’idea (idea intesa come seduzione, forse
premonizione, insommacomeciòcheprece-
de la coscienzaattivadiqualcosa) loattraver-
sava sottotraccia già prima che scoppiasse la
grana Abu Ghraib. Forse affiorò dentro di lui

il giorno stesso in cui gli americani sbarcaro-
no in terra irachena con la scusa di volervi
portare la democrazia. Caracas pensò di non
potersichiamarepiùnécristianonéocciden-
tale, come se quell’evento avesse di colpo la-
ceratoper interolasuaidentitànaturale sosti-
tuendola, per forza d’odio, con un’altra. E si

fecespiritualmentearabo.Arabo,manonan-
cora musulmano.
Ci volevano le scandalose torture nel carcere
di Baghdad perché il fiore coranico sboccias-
senel suocuore,perfezionando la sua solida-
rietà in un sentimento di identificazione to-
tale. Fu allora che Caracas cominciò a pensa-
re di dover abbracciare la religione di Mao-
metto, perché soltanto così sarebbe potuto
entrare a fare parte a pieno titolo di quel mi-
liardoe trecentomilionidi individuicontro i
quali l’America di Bush aveva preso a com-
battere lasuaguerradiciviltà, lasuaguerrato-

tale. (…)
Talvoltamiparlava anche di un suo «proget-
to», di un'idea che gli frullava nella testa ma
che per il momento intendeva tenere per sé
in quanto «non si possono confessare tutti i
pensieri, tanto più quando questi non sono
riusciti ad acquistare una vera consistenza,
conservano ancora una sorta di stato gasso-
so».Un «progetto»,Caracas?Loguardavo al-
larmato, lo sospettavodiqualchedisegnodi-
struttivo,catastrofico.«Rassicurati. Iononsa-
rò mai un kamikaze. Vedo che non hai il co-
raggio di chiedermelo, allora te le dico io.
Non sarò mai un kamikaze anche se a volte,
be’, mi ridurrei volentieri in mille pezzi assie-

me a tutta la città. Soltanto che una strage
nonservirebbeaniente.Viviamoinunmon-
do che sta per arrivare al capolinea. L’implo-
sione è alle porte: occorre soltanto aspetta-
re». Ma aspettare che cosa?
«Che il meccanismo si inceppi. Il meccani-
smodellacrescitaaoltranza,vogliodire. Ilve-
ro kamikaze non è il povero ragazzo arabo
imbottitodi tritoloche si fadilaniare in mez-
zo alla folla a Mergellina piuttosto che a Pic-
cadilly Circus oppure in un sobborgo di Chi-
cago. Il vero kamikaze è il sistema di espan-
sione illimitata che ci ha resi tutti prigionieri

del mito del benessere. Il vero kamikaze è
l’Occidente che vuole dominare il mondo. È
Bush».
Eravamo giusto nel 2004 ed eravamo giusto
davanti al Castel dell’Ovo, la fortezza tutta
sotterranei e segrete come a ricordarci che la
storia degli uomini è una sequela di torturati
e di torturatori. «La questione è che io non
amo i vincitori» mi spiegò tornando a parla-
re dell’esercito americano. «Non li amo in
quanto tali. Nella storia come nella vita di
ogni giorno. Io per esempio odio Napoleo-
ne, tranne quando viene sconfitto. Odio chi
vinceanchesuuncampodicalciooinunin-
controdi boxe: tifo sempre per l’altro, quello
che le prende».
Sorrisi senzadireniente.Madentrodimeera
tutto un turbinare come di foglie autunnali
catturate da un improvviso vortice di vento,
mentre, tra stupore e compiacimento, mi di-
cevo che soltanto lì, in quella metropoli sen-
za senso, anomala fino alla stravaganza, era
possibile incontrare un nazi come Caracas,
amico e soccorritore di tutti i «vinti» del
mondo.
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Napoli
è un paradiso
abitato da diavoli

Goethe
«Viaggio in Italia»

Pansa come Totò
contro Maciste

Tra Bush e Allah
il mio addio a Napoli

TOCCO&RITOCCO 
Il libro

Achi Lodoli? A noi! Lettera
aperta del Secolo d’Italia allo
scrittore Marco Lodoli, mercoledì

scorso, nel paginone culturale. A firma di
Roberto Alfatti Appetiti, suo grande
estimatore. Che deplora la presenza di
Lodoli in una delle liste del Pd a Roma, e
non se ne dà pace. Motivo: Lodoli non
può essere di sinistra. È un «celiniano»,
un «dostoevskijano», autore di storie non
banali, dove il tragico irrompe nella
quotidianità. E poi è figlio di un fascista,
volontario in Africa e in Spagna e «figlio»
(letterario) di Anamaria Ortese e Cristina
Campo, «scrittrici non certo di sinistra».
Inoltre il «primo quotidiano» (sic) a
scoprirlo fu Il Secolo. Insomma, una
«captatio benevolentiae» ridicola e anche
un po’ meschina (uso del padre a
riprova). Che la dice lunga sull’ idea che
hanno al Secolo dell’arte: familistica,
biologica. E ideologica. Per cui chi ama
Céline non può stare che a destra e lì
deve restare! Sennò trattasi di
«appropriazioni indebite». Una curiosa
concezione da rigattieri frustrati. E che fa
il paio con certe patetiche
«appropriazioni» post fasciste di oggi: da
«Bella Ciao», a Moccia, a Battiato. Ben
raccontate da Alessandro Giuli nel suo
Passo delle Oche (Einaudi). Morale, gli
«sdoganati», nonché eclettici, ora
vorrebbero fare i doganieri e stabilire chi
deve star di qua o di là, su basi letterarie...
o di famiglia. Egemonia culturale? No,
risiko dei poveri!
Pansa come Totò Come Totò contro
Maciste, quando nei panni del faraone
Totòkahmon arringava i tebani in
battaglia dal cocchio: «Teebaani,
Teebaani, abbiamo spade, lance,
mazze...tricche tracche e botte a muro!».
Infatti nell’ultima puntata del suo
«sequel», I Gendarmi della memoria, Pansa
non si nega nulla. Caricature goliardiche
degli avversari, refusi dei medesimi,
conversazioni private «rubate» a
sostegno delle sue tesi, taglia e cuci di
citazioni a suo comodo. A un certo
punto usa persino un lapsus in Tv del
vecchio Ingrao che confonde Budapest e

Praga: come prova di bugia e
rimozione sui carrarmati
sovietici! In più, benché debordi
sui media, strepita contro il
Fazio rosso e di regime che non
lo ha mai invitato sui Rai Tre. Ne
riparleremo. Ma intanto Fazio
non potrebbe farlo almeno
intervistare dalla Littizzetto?

EX LIBRIS

DI BRUNO GRAVAGNUOLO

CHIUDE LA TRILOGIA sulla

città partenopea il nuovo roman-

zo di Ermanno Rea. Dopo «Mi-

stero napoletano» e «La dismis-

sione», «Napoli Ferrovia» narra il

singolare viaggio di un vecchio

comunista e un giovane na-

ziskin. Eccone un’anticipazione

Il Pci, Bagnoli, e ora
l’ultima traversata

Si chiama Caracas
Perché lo frequento?
Perché imparo
Scendo con lui
nell’inferno e lui
me lo spiega
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Cominciò a pensare
di abbracciare l’Islam
Solo così rientrava
nel miliardo di individui
contro cui l’America
combatteva

ORIZZONTI

Caracas (così ama farsi chiamare) è un
ex naziskin allo sbando che ha scelto
Maometto e pratica un’accanita militanza
tra gli ultimi della terra. Dall’incontro
casuale con l’io narrante, «vecchia cariatide
comunista», nasce una paradossale ma
saldissima amicizia, filo conduttore di

Napoli Ferrovia il nuovo libro di Ermanno
Rea da oggi in libreria, di cui qui accanto
per gentile concessione dell’editore Rizzoli,
anticipiamo un brano. È il terzo volume di
una traversata ideale iniziata con Mistero
napoletano e proseguita con La
dismissione. La traversata - in questo caso
in una Napoli ancor più dolorosa - finisce
con un ambiguo addio di Ermanno Rea alla
sua città natale che però non chiude

completamente la porta all’ipotesi di un
ricongiungimento. Ermanno Rea (Napoli
1927) ha pubblicato Il Po si racconta (1990),
L’ultima lezione (1992), Mistero napoletano
(1995, premio Viareggio per la narrativa
1996) e, da Rizzoli, Fuochi ammanti a
un’hora di notte (1998, premio Campiello
1999) e La dismissione (2002), a cui Gianni
Amelio si è ispirato per il film La stella che
non c'è.
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