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CHIUDE LA TRILOGIA sulla
citta partenopea il nuovo roman-
zo di Ermanno Rea. Dopo «Mi-
stero napoletano» e «La dismis-
sione», «Napoli Ferrovia» narra il
singolare viaggio di un vecchio
comunista e un giovane na-

ziskin. Eccone un’anticipazione

m di Ermanno Rea / Segue dalla prima

o frequento perché mi fa bere fiumi di te alla
menta con le noccioline, oppure con le fo-
glioline di menta fresca messe a galleggiare
nella tazza; perché mi offre canditi, mandor-
le, biscotti al miele, fette di torte alle carote e
porzioni di cuscus bianco con
latte, uvetta e datteri. Lo fre-
quento perché con lui riesco fi- £
nalmente a lasciarmi andare, a
trasgredire diete e raccomanda-
zioni varie, a camminare per
chilometri e chilometri (alla
faccia delle mie aritmie e altre
disubbidienze coronariche) e
soprattutto perché, grazie a lui,
ho cominciato a realizzare un
progetto che da tempo ha pre-
so forma dentro di me facendo-
si via via pitt urgente con l'ap-
prossimarsi del giorno in cuiio
abbandonero ancora una vol-
ta, e per sempre, la citta in cui
sono nato: ritrovare le mie ori-
gini, i luoghi della mia infan-
zia, quelle parti della citta dove
non avrei mai osato tornare da
solo al fine di capire un po’ me-
glio chi io sia e che senso abbia
avuto per me vivere e invec-
chiare. Ha avuto un senso?
Tutto cio vuole dire che io
prendo soltanto? Non ¢ vero.
Sicuramente a mia volta do
qualcosa a Caracas, un quid ab-
bastanza indefinibile ma che si-
curamente esiste, va iscritto a
bilancio, per quanto possa esse-
re considerato meno di niente
rispetto a quello che prendo
(lui mi racconta la sua vita fino
ai piu scabrosi dettagli, del tut-
to consapevole dell'uso che io
intendo fare dei miei appunti:
scrivi, scrivi, mi dice, annota
pure tutto, non omettere al-
cun particolare per devastante
che possa sembrarti. [o non mi
vergogno di nulla, perché qua-
lunque errore Caracas abbia po-
tuto commettere nella vita,
non lo ha commesso mai per
calcolo o tornaconto: per fes-
saggine forse, per ingenuita. Meglio ancora,
per passione. Non per altro). Nei giorni scorsi
mi ha detto che la sua conversione all’islami-
smo ¢ ormai cosa fatta. «Sara ratificata tra
non molto in moschea davanti all'imam.
Comprero per I'occasione un abito scuro da
cerimonia. Bastera pronunciare le seguenti
parole: “Ash’hadu alla- ila-ha illa-Lla-h wa
ash’hadu anna Muhammada rrasu- lu
Lha-h"”». Sono rimasto a bocca aperta: non
immaginavo che le cose fossero gia a questo
punto. «E che cavolo significa?» Quel «cavo-
lo», quella parola sgarbata, gli ha procurato
un piccolo tremito, come una scossa tra naso
e bocca. «Sai benissimo che cavolo significa,
anche se non conosci I'arabo, come non lo
conosco io. Significa: “Io testimonio che
non c’e dio se non Allah, e testimonio che
Muhammad ¢ I'inviato di Allah”».

(...) Allah e grande, ed ¢ impossibile raggiun-
gerlo senza una mediazione, un sostegno.
Da tempo Caracas voleva farmi conoscere
I'vomo che lo sta aiutando a compiere il
grande passo. Si chiama Djamel, un algerino
dallo sguardo ostinato e penetrante, la voce
mite e un sorriso che oscilla come un pendo-
lo tra diffidenza e condiscendenza. E il titola-
re dell’Aladin di piazza Ferrovia, il ristorante
etnico dell’edificio umbertino (non privo di
pomposita) sulla sinistra di Garibaldi. Pochi
passi pittavanti c’é via Alessandro Poerio con
i due storici cinema della mia giovinezza,
I'Orfeo (che ora si chiama Argo) e la Sala Iride
che non ha cambiato nome. Al primo sguar-
do diresti che il tempo non ha mutato nulla:
lo stesso sciame di prostitute e di travestiti, la
stessa atmosfera losca con la differenza che
oggi non oltrepasserei la biglietteria dell’Ar-
go o della Sala Iride per tutto I'oro del mon-
do e una volta invece I'oltrepassavo, e come,
nient’affatto indifferente alle prostitute pit

IraB
1l m1o

LIBRI|DIBATTITO

ORIZZONTI

h e Allah

ddio a Napol

Il Pci, Bagnoli, e ora
Pultima traversata

Caracas (cosi ama farsi chiamare) & un
ex naziskin allo sbando che ha scelto
Maometto e pratica un’accanita militanza
tra gli ultimi della terra. Dall’incontro
casuale con l'io narrante, «vecchia cariatide
comunista», nasce una paradossale ma
saldissima amicizia, filo conduttore di

Napoli Ferrovia il nuovo libro di Ermanno
Rea da oggi in libreria, di cui qui accanto
per gentile concessione dell’editore Rizzoli,
anticipiamo un brano. E il terzo volume di
una traversata ideale iniziata con Mistero
napoletano e proseguita con La
dismissione. La traversata - in questo caso
in una Napoli ancor piu dolorosa - finisce
con un ambiguo addio di Ermanno Rea alla
sua citta natale che perd non chiude

completamente la porta all’'ipotesi di un
ricongiungimento. Ermanno Rea (Napoli
1927) ha pubblicato I/ Po si racconta (1990),
L’ultima lezione (1992), Mistero napoletano
(1995, premio Viareggio per la narrativa
1996) e, da Rizzoli, Fuochi ammanti a
un’hora di notte (1998, premio Campiello
1999) e La dismissione (2002), a cui Gianni
Amelio si € ispirato per il film La stella che
nonc'e.

Napoli
e un paradiso
abitato da diavoli

Goethe
«Viaggio in ltalia»

giovani e meno devastate che volentieri mi
avrebbero accompagnato nel buio della sala
se soltanto avessi avuto un po’ piu di corag-
gio. Non so se per fortuna o per sfortuna la
mia spregiudicatezza non ando perd mai ol-
tre gli sguardi, doverosi del resto da parte di
una persona che abitava in quel quartiere,
che era del tutto priva di sussiego anzi assolu-
tamente incline alla familiarita e che fu sem-
pre pronta a porgere la propria sigaretta acce-
sa a qualche madama desiderosa, come che
sia, di fuoco.

Dicevo di Djamel. Ieri finalmente I'incontro
¢ avvenuto e Caracas lo ha vissuto quasi co-
me evento memorabile. Me lo ha presentato

Si chiama Caracas
Perché lo frequento?
Perché imparo
Scendo con lui
nell’inferno e lui

me lo spiega

con aria solenne e commossa, neanche fossi
stato suo padre. Nel locale mi aveva gia con-
dotto piti volte, ma senza mai farmi accedere
al piano superiore e senza mai farmi conosce-
re il suo precettore. Credo che non si fidasse
ancora del tutto di me, o forse di se stesso e
della sua recente vocazione musulmana.

Ho detto recente, ma mica poi tanto. Di cer-
to l'idea (idea intesa come seduzione, forse
premonizione, insomma come cio che prece-
dela coscienza attiva di qualcosa) lo attraver-
sava sottotraccia gia prima che scoppiasse la
grana Abu Ghraib. Forse affioro dentro di lui
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Rizzoli

il giorno stesso in cui gli americani sbarcaro-
no in terra irachena con la scusa di volervi
portare la democrazia. Caracas penso di non
potersi chiamare piti né cristiano né occiden-
tale, come se quell’evento avesse di colpo la-
cerato per intero la sua identita naturale sosti-
tuendola, per forza d’odio, con un’altra. E si

Foto di Andrea Sabbadini

tale. (...)

Talvolta mi parlava anche di un suo «proget-
to», di un'idea che gli frullava nella testa ma
che per il momento intendeva tenere per sé
in quanto «non si possono confessare tutti i
pensieri, tanto pitt quando questi non sono
riusciti ad acquistare una vera consistenza,
conservano ancora una sorta di stato gasso-
so». Un «progetto», Caracas? Lo guardavo al-
larmato, lo sospettavo di qualche disegno di-
struttivo, catastrofico. «Rassicurati. lonon sa-
r0 mai un kamikaze. Vedo che non hai il co-
raggio di chiedermelo, allora te le dico io.
Non sar6 mai un kamikaze anche se a volte,
be’, mi ridurrei volentieri in mille pezzi assie-
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pi BRuno GRAVAGNUOLO

Pansa come Toto
contro Maciste

chi Lodoli? A noi! Lettera
A aperta del Secolo d'Italia allo
scrittore Marco Lodoli, mercoledi
scorso, nel paginone culturale. A firma di
Roberto Alfatti Appetiti, suo grande
estimatore. Che deplora la presenza di
Lodoli in una delle liste del Pd a Roma, e
non se ne da pace. Motivo: Lodoli non
puo essere di sinistra. E un «celiniano»,
un «dostoevskijano», autore di storie non
banali, dove il tragico irrompe nella
quotidianita. E poi ¢ figlio di un fascista,
volontario in Africa e in Spagna e «figlio»
(letterario) di Anamaria Ortese e Cristina
Campo, «scrittrici non certo di sinistra».
Inoltre il «primo quotidiano» (sic) a
scopritlo fu I Secolo. Insomma, una
«captatio benevolentiae» ridicola e anche
un po’ meschina (uso del padre a
riprova). Che la dice lunga sull’ idea che
hanno al Secolo dell’arte: familistica,
biologica. E ideologica. Per cui chi ama
Céline non puo stare che a destra e li
deve restare! Senno trattasi di
«appropriazioni indebite». Una curiosa
concezione da rigattieri frustrati. E che fa
il paio con certe patetiche
«appropriazioni» post fasciste di oggi: da
«Bella Ciao», a Moccia, a Battiato. Ben
raccontate da Alessandro Giuli nel suo
Passo delle Oche (Einaudi). Morale, gli
«sdoganati», nonché eclettici, ora
vorrebbero fare i doganieri e stabilire chi
deve star di qua o di 13, su basi letterarie...
o di famiglia. Egemonia culturale? No,
risiko dei poveri!
Pansa come Toto Come Toto contro
Maciste, quando nei panni del faraone
Totokahmon arringava i tebani in
battaglia dal cocchio: «Teebaani,
Teebaani, abbiamo spade, lance,
mazze...tricche tracche e botte a muro!».
Infatti nell'ultima puntata del suo
«sequel», I Gendarmi della memoria, Pansa
non si nega nulla. Caricature goliardiche
degli avversari, refusi dei medesimi,
conversazioni private «rubate» a
sostegno delle sue tesi, taglia e cuci di
citazioni a suo comodo. A un certo
punto usa persino un lapsus in Tv del
vecchio Ingrao che confonde Budapest e
iy T P.raga:‘(:ome prova di bugia e
rimozione sui carrarmati
sovietici! In piti, benché debordi
sui media, strepita contro il
Fazio rosso e di regime che non
lo ha mai invitato sui Rai Tre. Ne
riparleremo. Ma intanto Fazio
et non potrebbe farlo almeno
" intervistare dalla Littizzetto?

fece spiritualmente arabo. Arabo, ma non an-
cora musulmano.

Ci volevano le scandalose torture nel carcere
di Baghdad perché il fiore coranico sboccias-
se nel suo cuore, perfezionando la sua solida-
rieta in un sentimento di identificazione to-
tale. Fu allora che Caracas comincio a pensa-
re di dover abbracciare la religione di Mao-
metto, perché soltanto cosi sarebbe potuto
entrare a fare parte a pieno titolo di quel mi-
liardo e trecento milioni di individui contro i
quali I’America di Bush aveva preso a com-
battere la sua guerra di civilta, la sua guerra to-

Comincio a pensare

di abbracciare Plslam
Solo cosi rientrava

nel miliardo di individui
contro cui PAmerica
combatteva

me a tutta la citta. Soltanto che una strage
non servirebbe a niente. Viviamo in un mon-
do che sta per arrivare al capolinea. L'implo-
sione ¢ alle porte: occorre soltanto aspetta-
re». Ma aspettare che cosa?

«Che il meccanismo si inceppi. Il meccani-
smo della crescita a oltranza, voglio dire. Il ve-
ro kamikaze non ¢ il povero ragazzo arabo
imbottito di tritolo che si fa dilaniare in mez-
zo alla folla a Mergellina piuttosto che a Pic-
cadilly Circus oppure in un sobborgo di Chi-
cago. Il vero kamikaze ¢ il sistema di espan-
sione illimitata che ci ha resi tutti prigionieri

del mito del benessere. Il vero kamikaze ¢
I'Occidente che vuole dominare il mondo. E
Bush».

Eravamo giusto nel 2004 ed eravamo giusto
davanti al Castel dell’Ovo, la fortezza tutta
sotterranei e segrete come a ricordarci che la
storia degli uomini ¢ una sequela di torturati
e di torturatori. «La questione € che io non
amo i vincitori» mi spiegd tornando a parla-
re dell’esercito americano. «Non li amo in
quanto tali. Nella storia come nella vita di
ogni giorno. o per esempio odio Napoleo-
ne, tranne quando viene sconfitto. Odio chi
vince anche suun campo di calcio oinunin-
contro di boxe: tifo sempre per I'altro, quello
chele prende».

Sorrisi senza dire niente. Ma dentro di me era
tutto un turbinare come di foglie autunnali
catturate da un improvviso vortice di vento,
mentre, tra stupore e compiacimento, mi di-
cevo che soltanto li, in quella metropoli sen-
za senso, anomala fino alla stravaganza, era
possibile incontrare un nazi come Caracas,
amico e soccorritore di tutti i «vinti» del
mondo.




