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L
a mattina del 10 ottobre del
1806 il visconte di Chateau-
briand, aggirandosi a cavallo
nei dintorni di Gerusalemme
Gerusalemme Liberata del Tasso
alla mano, e perlustrando la
campagna tra la grotta di Gere-
mia e i sepolcri dei re, viene col-
pito dalla precisa e sistematica
coincidenza tra la descrizione
del poeta e le forme di quel che
vede: «ci si trova proprio sul po-
sto» riporta stupito sul suo dia-
rio, e lo stupore deriva dal fatto
disaperebenissimochelacono-
scenza dei luoghi derivava al-
l’autore del poema non dalla
frequentazione diretta ma dalla
consultazione delle relative
mappe.Esi rilegga lacelebrede-
scrizione iniziale de I Promessi
Sposi, che a Luigi Russo non pa-
reva granché dal punto di vista
poetico, ma soltanto un omag-
gio affettivo, «quasi di indige-
no»,aqueiposti,dettatodalgu-
sto della precisione storica pro-
priodel Manzoni: «troppa pun-
tualità di riferimenti locali, ec-
cessiva minuzia di particolari»,
sicchétra«tuttiquei seniegolfi,
e poggi e valloncelli, e erte e
spianate, noi ci sperdiamo un
po’». Ironia della situazione: il
Russo si sperde perché invece
che poeticamente il Manzoni
descrive il lago di Como con
«precisione topografica», come
chiunque lo sorvoli è oggi co-
strettoadammettere, finalmen-
tericonoscendoalla lettera l’im-
magine manzoniana, frutto di
un occhio che come un aereo si
trova allo zenit di quel che cade
sotto il suo sguardo.
Testimonia Pietro Citati che sul
letto di morte Gadda chiese a
tre amici di leggergli proprio I
Promessi Sposi, ma al contrario
del romanzo di Manzoni, niti-
do e cartograficamente preciso
dall’inizio alla fine, pur essendo
precisissimo Quer pasticciaccio
nonèaffattotopografico,èanzi
in ogni suo punto programma-
ticamente e volutamente anti-
cartografico: proprio da ciò di-
scende la suacomplessità, il suo
fascinocheresisteadognianali-

si, la sua straordinaria attualità,
come alla fine diremo. Anche
per esso bastano, ad annunciar-
ne la natura, le prime parole:
«Tutti oramai lo chiamavano
DonCiccio.Era ildottorFrance-
sco Ingravallo comandato alla
mobile». Un’unica entità ri-
sponde in talmodoaduediver-
sedefinizioni, comemaiaccade
su di una carta,dove il rapporto
tra il nome e la cosa è sempre
biunivoco,dovecioèadognico-
sa corrisponde uno e soltanto
unnomeeviceversa.Cartografi-
co significa che sono sempre
chiariestabilidunquedistingui-
bili e fissi, insieme con il nome,
i soggetti e gli oggetti, e questo
perché senza l’immagine carto-
grafica non esiste lo spazio, che
regolando la misura consente
di calcolare la distanza tra que-
sti e quelli, evitando con ciò
ognipossibileconfusione tragli
uni e gli altri: quella confusione
che, altrimenti, impedirebbe
ogni conoscenza. Similmente,
e per venire subito al dunque,
in tal senso anticartografica e
per niente topografica è per
Gadda l’immagine di Roma,
l’idea di città, di ogni città: che
non ha nulla dell’angusta limi-
tazione di cui ancora oggi su
ogni dizionario, e a partire dal-
l’Encyclopédie degli illuministi,
essa risente, confinata come ri-
sulta ad un semplice e ristretto
ammasso di cose, di strade, ca-
se, mura: gli unici segni cui, su
una mappa, il nome di ogni cit-
tà appare riferirsi. Sarà vero, co-
me a Italo Calvino sembrava,
cheilPasticciaccioèprimaditut-
to «il romanzo di Roma, scritto
da un non romano». Sta di fat-
to che Roma vi significa ancor
più la campagna che la città, e
che proprio sul bordo tra la pri-
ma e la seconda, in entrata e in
uscita da questa e da quella, ol-
tre che nel fantastico ma anche
miserabile «palazzo dell’Oro» e
nella «gran fiera magnara» di
piazza Vittorio gli avvenimenti
hanno campo e s’intrecciano,

proprio nel vasto e indefinito
ambito che include l’incasato e
l’incolto, Roma e la Campagna
Romana, si dispiegano le mosse
dell’«inerteburattinodelproba-
bile»: i «non romiti cantoni del
territorio» appunto, termine
che come nel codice di Giusti-
niano si spiega viene da terrore
enondaterra,quel terrore indi-
cibile, paragonabile per fulmi-

neitàedintensitàsoltantoall’or-
rore finale di Cuore di Tenebra di
Conrad, di fronte al quale, a di-
spetto delle ragioni dell’azione,
Gadda decide bruscamente che
il suo romanzo è finito. Con la
sola differenza che mentre in
Conradalla fine laparola«orro-
re» viene pronunciata, il terrore
Gadda preferisce, ancora più
sottilmente, soltanto indicarlo,
nella «piega nera verticale tra i
due sopraccigli dell’ira» dell’as-
sassina,e delquasipentimento,
nella paralisi dell’Ingravallo.
Quantoall’elementocartografi-
co, insomma alla geografia del
romanzo europeo, ancora oggi
lacritica letteraria sembrastenti
a raccapezzarsi. Così ad alcuni
sembragrancosa la recente sco-
perta, che di là da quel che essa
immediatamente esibisce ogni
carta è un diagramma che met-
te in luce relazioni strutturali a
prima vista molto poco eviden-
ti: sono i medesimi che non si
accorgono che tali relazioni so-
no il prodotto della carta stessa,
che per loro mezzo produce la
realtà. Si fa notare ad esempio,
anche in questo caso con una
certameraviglia,chetuttioqua-

si i protagonisti maschili dei ro-
manzi di Balzac e Flaubert han-
no casa sulla stessa riva della
Senna, e le donne che essi desi-
derano invece su quella oppo-
sta,onelmondoapartedelFau-
bourgSaint-Germain.Peraccor-
gersene basta prendere una
mappa di Parigi e segnarvi tutte
le abitazioni in questione, in
modo tale che l’esame si limita

amettere in relazionedue map-
pe: la prima, che è quella origi-
naria, servitaasuotempoall’or-
ganizzazione del sistema resi-
denzialepariginoinquartierial-
ti e zone meno lussuose, e la se-
condacheèquellacostruitasul-
la base dei dati riportati nei ro-
manzi. Viene in mente quel
che, a proposito degli uomini e
del loro cervello, diceva Claude
Lévi-Strauss: che essi servivano
soltanto a far sì che i miti potes-
serocontinuarea pensarsi tra di
loro.L’ingegnerGaddaera di si-
curo molto più sottile e avverti-
to,efacevacorrispondere la«sfi-
ducia nella possibilità della lin-
gua-codice», (come Giorgio Pi-
notti ha definito l’italiano cor-

rente, cioè standard, di Gadda)
allasfiduciadell’altro implacabi-
le standard che è lo spazio, che
significa la riduzione della fac-
ciadellaTerraatempodipercor-
renza secondo una misura che,
valida inognicontesto,distrug-
geognivalorelocale, laspecifici-
tà di ogni luogo: la logica del-
l’impero già tutta contenuta
nel veni, vidi, vici di Cesare, che

non a caso è il
modello del
non mai abba-
stanza da Gad-
da esecrato Du-
ce. E così come
la lingua del Pa-
sticciaccio è, vi-
sibilmentee per
ammissione di
Gadda stesso,
unacontamina-
zione tra italia-
no e romane-
sco, così il terri-
torio che esso
descrive è nella
formaenel fun-
zionamento il
risultato della
contaminazio-
ne, anzidall’an-
tagonismo, tra
la logica spazia-
le e logica loca-
le: il terrore (il

territorio)deriva proprio da tale
violentoscontro, reso inevitabi-
le dalla modernità.
Portatore delle logica spaziale è,
anche nel Pasticciaccio, il suo
storicoveicolod’elezione, il«lo-
comotore-pialla» che spaventa
ognigallina, la locomotivaava-
pore che produce movimento
meccanico uniforme, e che at-
traverso l’unità macchina di
ruota e rotaia applica sulla fac-
cia della Terra la prima legge di
Newton sul moto, per la quale
ognicorpoperseveranel suosta-
to di quiete odi moto uniforme
e rettilineo se qualche forza ad
esso applicata non lo costringe
a mutarlo.
In altre parole: proprio con la

ferrovia, che è il modello della
stradaidealeperchéprivaoqua-
si di attriti, la meccanizzazione
del movimento trasmette alla
pelle dell’intera Terra l’attribu-
to decisivo per la sua traduzio-
neinterminispaziali,perchées-
so presuppone una distesa con-
tinua, omogenea e in cui tutti i
punti sono rivolti verso un uni-
co centro. E indici sulle strade
non ferrate di analoga trasfor-
mazione compaiono, come
Gadda argutamente e precisa-
mente registra, i cartelli stradali
del Touring Club di Luigi Vitto-
rioBertarelli, simbolimilanesi il
cui compito è quello di «incul-
care a’ velocipedastri il rispetto
delle discipline viatorie», così
come funzione delle guide ros-
se è quella di «verbalizzare»,
cioètradurre in linguaggioscrit-
to, idislivelli, i sussulti, lecunet-
te, gli sprofondi, i salti di cui
ognistradachesi rispetti,adiffe-
renza di quel che sulla carta ap-
pare, si compone. Ma il centro
di ogni spostamento, e insieme
l’epicentro della logica locale è
l’antro, la bottega-laborato-
rio-bettola della Zamira Pacòri
ai Due Santi, ambiente ctonico
cioè sotterraneo dove anche
l’orto è sottoelevato rispetto al-
la via Appia che scorre accanto
edove né i soggettiné gli ogget-
ti, proprio in quanto nulla vi è
che sia spaziale, hanno natura e
qualità univoche e monofun-
zionali, una volta per tutte defi-
nite:«puntod’incontrodeivita-
li compossibili», dove le lavo-
ranti concedono a volte anche i
loro favori (pagando, s’intende)
edacuibisognadinecessitàpas-
sare per orientarsi nell’azione,
oltre che nel pensare.
Edèpropriodallacentralitàdel-
la«casuccia»dellaZamira,edal-
la sua complessiva funzione di
ricettoed insiemedi matrice (di
cose oltre che di informazioni e
idee) che emerge, come in una
baleno, la matrice dell’idea che
Gadda ha del territorio, la natu-
ra che presiede al territorio del

Pasticciaccio: che finalmente si
rivela nella sua vera arcaica
complessità, rispetto alla quale
la tensione appena indicata tra
logicaspazialee logicalocaleap-
pare soltanto come il primo li-
vellodi descrizione.Tale natura
è quella, suprema, che nel Ti-
meoenelleLeggiPlatonefacorri-
spondere al concetto di «Kho-
ra», il cui sensoperDerridasfug-
girebbe ad ogni concreta deter-
minazione, ma che di fatto per
Platoneera il ricettacolodi ogni
generazione, il «nel quale» e il
«dal quale» di ogni forma di vi-
ta.Èquestaall’inizio,nellatraso-
gnatafantasiadiLilianaBalduc-
ci, l’eroina del Pasticciaccio,
l’Italiacentralea sud delTevere:
«un gran ventre fecondo», per
non dire altro, i cui grani ogni
tanto arrivavano fino a via Me-
rulana219, scalaA,pianoterzo.
E come è matrice di essere uma-
ni, di materiali creature, essa è
anchematricedi idee,di imma-
teriali ed aeree entità, come ri-
scontra don Ciccio Ingravallo
nelsuocolloquioconilbelcugi-
no della Liliana, il Valdarena.
Delchepotrebbeinsostanzaan-
che importarci davvero poco,
oggi: se non fosse che la «Kho-
ra» di Platone, che detiene il se-
greto della duplicità dell’essere,
èanche, comehaspiegato John
Sallis, la custode del mistero
che legaquest’ultimoallapossi-
bilità della sua rappresentazio-
ne: e proprio di una nuova rap-
presentazione del mondo, oggi
cheal riguardo né luogonéspa-
zio funzionano più, vi è urgen-
te bisogno.

Quer pasticciaccio nel «ventre» di Roma

H
a21anni laprotagonista
dell’Anulare, il racconto
che Adelphi manda in

questi giorni in libreria, di
Ogawa Yoko, quarantacin-
quennepluripremiata scrittrice
di Okayama, già da noi nota
per Hotel Iris, uscito nel 2005
per Marco Tropea, e per La casa
della luceeditonel2006dalSag-
giatore. Ha ventun’anni, la ra-
gazza del racconto, e ha già alle
spalle un’esperienza da operaia
in una fabbrica di bibite alla
frutta, che si è conclusa poco
dopo che uno dei macchinari
le ha tranciato uno spicchio

d’un dito della mano, l’anulare
appunto. Una microscopica lu-
nadi carne, ma non èaffatto in
scalaminore,per lei, la potenza
simbolica di questa perdita di
unpezzodicorpo. Tant’è chesi
licenzia e, dal suo villaggio, ap-
prodanellagrandecittà,pur sa-
pendo che, sola com’è, all’ini-
zio ciò che le toccherà sarà «gi-
rovagare fino allo sfinimento».
E invece trova lavoro subito, si-
curo, non faticoso e ben paga-
to: solo che, com’è nelle favole,
anche questa casetta di marza-
pane,a lei che,giovane,vaga in
un bosco, riserva uno stregato
orrore.
Il signor Deshimaru, che ne è il

governatore, qui raccoglie ciò
di cui la gente si vuole disfare,
mainqualchemodosenzaper-
derlo: con le sue tecniche di
conservazione trasforma in
«esemplari» sotto vetro, per
esempio, tre funghi che per
una ragazza rappresentano la
famiglia che ha perso, insieme
con la casa, in un incendio, op-
pure la musica che un’altra ha
ricevuto in dono dal suo
ex-amante, un compositore.
Macosavuole ilmeticolosoDe-
shimaru - che professa «amo-
re» per i tesori dei suoi clienti -
dalla sua assistente? Sesso, da
scoprireconlentezza,dopome-
si,edafarsi inunasingolaredu-

ra alcova, una vasca da bagno.
Solo quello? e perchè le ha do-
nato un paio di scarpe che, per
pericolosa malìa, ricordano le
stregatescarpettediun’altra fia-
ba? Una favola «nostra», euro-
pea, sì, quella, ma le favole na-
scono dagli archetipi del mon-
do.
Inteoria-perconvenzionegior-
nalistica - Ogawa Yoko appar-

tiene alla schiera di narratrici
che, in schiera dopo l’antesi-
gnana Banana Yoshimoto, da-
gli anni Ottanta ci raccontano
l’ibrido (e torbido) «zeitgeist»
delle giovanissime giapponesi.
PeròL’anulareèunracconto as-
sai poco, anzi per niente affat-
to, cronachistico: se la mutila-
zione - a metà tra l’autolesioni-
smo e il trionfante fai-da-te sul
corpo - è un grande tema dei
nostri tempi, diverso è trattarla
parlando di piercing o invece,
come qui, di qualche sempiter-
no grammo di carne umana
che, risucchiato da una provet-
ta, trascina con sé una donna
inunavertiginosadimensione.

Racconto in senso tecnico - né
frammentonéromanzo fallito,
edificato come il narratore di
racconti deve, con premessa,
svolgimento,antifinale, finale -
L’anulare è un inquietante pic-
colo capolavoro.
A noi, che conosciamo il Giap-
pone solo attraverso i suoi nar-
ratori, ci sembrache interloqui-
sca, più che con la sua genera-
zione narrativa delle «ragazze
terribili», con i maestri maschi
dell’erotismo novecentesco.
Di Kawabata Yasunari, appun-
to,Einaudi manda in libreria in
tascabile in questi stessi giorni
cinqueraccontieroticinellarac-
colta Immagini di cristallo (a cu-

ra di Lydia Origlia, pp. 123, eu-
ro 8,50). E questa ventunenne
diOgawachenonpossiedenul-
la e che non ha legami, che, è
quasi, una spoglia, ma che av-
verte dentro di sé il nascere -
cautissimo-deldesideriochela
condanna, ci sembra dialoghi
congliamantiuominidiKawa-
bata o Tanizaki. In questo rac-
conto datato in origine 1994, si
erga, con quel nulla, quel seme
didesiderio,di fronteal lororaf-
finato sguardo di ossessivi
voyeur. Certo, anche qui, chi
comeigiapponesi sa suonare la
gammadi impercettibili signifi-
cati che trasformano la parola
eros in morte?

■ di Franco Farinelli

■ di Maria Serena Palieri

L’immagine
di Roma
e di ogni città
per lo scrittore
non ha nulla
di topografico

Protagonista
è tutto
il territorio
l’urbano
con i margini
e la campagna

L’idea
gaddiana simile
alla «Khora»
di Platone
ventre fecondo
di ogni cosa

ANNIVERSARI A

cinquant’anni dal-

l’uscita di Quer pa-

sticciaccio brutto de

via Merulana ecco

una lettura della geo-

grafia di quel «territo-

rio» narrativo. Che av-

vicina Carlo Emilio

Gadda a Platone

Il «Pasticciaccio» e non solo,
ovvero la storia e la geografia di
un grande romanzo, che incar-
na un’intera epica letteraria, e
anche molte epoche dentro di
sé, oltre che luoghi. E si chiama
Storia e geografia del Pasticciaccio.
Carlo Emilio Gadda e i luoghi di
«Quer Pasticiaccio brutto de Via
Merulana», il grande convegno
che andrà in scena a Roma e a
Frascati, da stamane 3 ottobre, a
domani sera 4 ottobre. Prima al
Teatro Palladium in Piazza Bar-
tolomeo Romano 8, e poi nella
sala consiliare del Comune di
Frascati, in piazza Marconi 3.
ConvegnoacuradiAndreaCor-
tellessa, per la Provincia di Ro-
ma, l’UniversitàRomaTre, ilCo-
munedi Frascati e la «Fondazio-
neRomaeuropa». Occasioneè il
mezzo secolo dalla pubblicazio-
ne del celebre romanzo di Gad-

da, da cui furono tratte versioni
teatrali e cinematografiche, a
partiredal filmdiGermi.Trai re-
latori Alberto Arbasino, Giusep-
peBertolucci,CorradoBologna,
Corrado Ottonieri, Gioia Seba-
stiani, Dante Isella, Franco Fari-
nelli, Arturo Mazzarella, Gior-
gio Pinotti, Giuseppe Leonelli,
MaurizioPorro. Inoltreachiusu-
radei lavori,aFrascati,visaràan-
che un recital di Paolo Bonacel-
li, presentato da Andrea Corte-
lessa. I luoghi, il luogo, la storia,
lestorie.Perunromanzolabirin-
tico. Un’occasione per esplorare
il territorio reale e immaginario,
che fa da sfondo alla narrazione
gaddiana. E l’avventura del lin-
guaggio e dell’immaginazione
che ha cambiato la letteratura
italiana. Pubblichiamo qui una
sintesi della relazione di Franco
Farinelli: «Territori e romanzo».

DA OGGI A Roma e a Frascati una due giorni di viaggio
nei luoghi veri e finti di quel romanzo che ha fatto epoca

Tutto un convegno per entrare
nel fantastico labirinto gaddiano

ORIZZONTI

Un’insolita veduta di via Merulana, dopo una nevicata, nel 1939 (da una fotografia dell’Archivio Atac). Sotto lo scrittore Carlo Emilio Gadda

NOVITÀ Mentre Einaudi pubblica cinque racconti del classico Kawabata, Adelphi manda in libreria un piccolo capolavoro dell’autrice di «Hotel Iris» e «La casa della luce»

Amore e morte, dal Giappone ecco l’eros al femminile firmato Ogawa Yoko
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