
P
iccoloecalvo,unagran lucenegli occhi,Aharon
Appelfeld mi siede davanti. Finalmente lo cono-
sco,dopolacuriositàperaver lettoqualcunadel-
le sue paginee qualche notizia della sua vita, tra-
gedie e avventure, quando ad esempio era scap-
pato da un campo di concentramento e se l’era
cavatadasolonella forestaepoiconfidandonel-
l’aiuto di ladri di cavalli e prostitute. Criminali,
dice lui, non erano gente normale. Si capisce la
gratitudine. Aharon era un bambino di otto an-
ni. Tarzan salvato dalle scimmie e dai leoni.
Appelfeld rappresenta uno di quei casi comuni
nell’editoria italiana. Pubblicato e presto dimen-
ticato.GuandaripresentaBadenheim1939 (nella
bella traduzione di Elena Loewenthal), il primo
romanzo di Appelfeld (lui lo definisce «novella
lunga»), scrittounatrentinadianni fa («conuna
gran fatica e un sacco di tempo: ma ero all’inizio
della mia carriera di scrittore»), uno di quei rari
romanzicheraccontanoper allusioni, con il sor-
riso, una tragedia senza nominarla e capaci di
aprirti il cuore, la testa, persino i polmoni.
Badenheim è una stazione turistica, dove di an-
no in anno si raccolgono gli stessi villeggianti,
tutti ebrei, tutti «assimilati» che ripetono le stes-
se chiacchiere e ascoltano la stessa musica, suo-
nata da un’orchestra un po’ approssimativa.
Dueattori smilzi leggonobranidiprosa,unbam-
bino prodigio intona melodie. Mangiano torte,
bevono limonata. Il direttore dell’albergo, l’im-
presario, il rappresentante di commercio, il per-
ditempo con la liceale, la ricca signora malata di
tisi... Verrebbe in mente la carrozza di Ombre ros-
se, quelpiccolomondodivariaumanitàallepre-
se con gli indiani. Nel film arriva la cavalleria. A
Badenheim nel 1939 un bel giorno sulle bache-
che compare un invito: presentatevi e fornite le
vostre generalità. Che organizzazione il comune
diBadenheim.Poi sivociferadiunviaggio inPo-
lonia e si commenta che sarebbe bello tornare a
Varsavia. Il viaggioatteso arriva: «Una locomoti-
va che trainava quattro laidi vagoni merci spun-
tòdalle collinee si fermo instazione». «Dentro!»
ordinarono delle voci. Le ultime parole spettano
al dottor Pappenheim, l’impresario: «Se i vagoni
sonocosì sporchi, significachenonsi andrà lon-
tano». Sono anche le ultime parole del romanzo
e la prova di una leggerezza di scrittura alle prese
conla tragedia.Oltrechedell’autoinganno. Il ro-
manzo è così: una nuvola nera mostruosa, igno-
ratadaivilleggianti, chenoivediamoechesima-
terializza in quel treno...
Cominciamo dall’autoinganno, professor
Appelfeld (professore in pensione, perchè
Appelfeld, che è nato a Czernowitz in
Bucovina nel 1932, ha insegnato fino a poco
tempo fa, e cioè fino alla pensione,
all’università Ben Gourion a Be’er Sheva’):
Badenheim l’illusione che le cose siano un
po’ diverse e che una spiegazione vi sia
sempre, che la ragione non sia morta ...
«Autoinganno, questione universale. L’ebreo lo
vivevanegando lapropriacultura,cheglipareva
una prigione. Cercava di fuggirne, immaginan-
dounrifugiochesi riassumevatutto inquellane-
gazione, oltre la quale vi doveva essere la libera-

zione. A Badenheim sono tutti ebrei assimilati,
parlanotedesco,sonocomunissimicittadinisen-
za tradizione e senza fede. Traditori di se stessi».
A proposito di spiegazioni, in una intervista
a Philip Roth confessava di non aver mai
capito i “moventi” dei nazisti...
«Continuo a non capirli. Come posso spiegare
cheuna parte grandedi unanazione si trasformi
in un esercito di assassini? Nei campi di stermi-
nio venivano molto apprezzate le orchestrine di
internati che suonavano Mozart e Beethoven. I
soldati ascoltavano musica classica e uccideva-
no. Come posso spiegarmi un nesso tra la musi-
ca classica e l’assassinio? Le spiegazioni storiche
mi sono diventate estranee. L’esperienza ebraica
della seconda guerra mondiale non è stata stori-
ca.Ci siamotrovati di frontea forzemitichee ar-
caiche, a una sorta di subconscio, che non com-
prendevamo e non comprendiamo».
La storia è sempre quella nuvola nera, che
soltanto noi lettori sappiamo osservare. Che
rapporto c’è tra la storia e la sua scrittura?
«Non mi sento un illustratore della storia. Sono
un artista. Mi interessano gli individui. Mi inte-
ressa capire le persone, intuire i loro stati d’ani-
mo.Conloro, congli individuimigiocolaparti-
ta letteraria. Un combattimento...».
L’attualità non l’attrae? Intendo l’attualità
drammatica, tormentata di Israele.
«Senediscute tutti igiorni.Manonsononeppu-
re un commentatore politico».
Lei è arrivato in Israele nel 1946, passando
per l’Italia. Aveva tredici anni ed era
sopravvissuto all’inferno. In Israele era
sbarcato con grande entusiasmo.
«Sono passati più di sessant’anni. Sono cambia-
to anch’io. Allora si sentiva la certezza d’essere lì
a costruire ea difendere qualchecosa di straordi-
nario. Adesso siamo a un altro punto, forse più

complicato. Per giunta noi ebrei siamo campio-
ni nell’autocritica. Nutriamo uno sviluppatissi-
mo senso di colpa. Discutiamo, discutiamo, liti-
ghiamo e facciamo autocritica. Non conosco al-
tre nazioni altrettanto sommerse dall’autocriti-
ca. I miei genitori erano due intellettuali e avevo
due zii comunisti. Uno dei due viveva con il pa-
dre che gestiva una piccola fabbrica con nove
operai. Il figliocomunistagiudicavachelagestis-
se male e sfruttasse gli operai. Allora appiccò il
fuoco alla fabbrica. Pensava che la pulizia si do-
vesse fare, cominciando dal proprio orticello.Il
padre non era la peggior persona al mondo e gli
operai sono rimasti senza lavoro».
Insomma consiglierebbe ai suoi concittadini
di non farsi troppo del male?
«I miei concittadini parlano settanta linque di-
verse e provengono da altrettanti paesi. La no-
strasocietàèpluralista.Èunafortunaedèunara-
gione di entusiasmo, a tanta energia per chi fa lo
scrittore.Poi,comesidiceva, tutticambia: l’entu-
siasmo delle origini che era per i grandi slogan,
adesso lo provo per i dettagli delle vite».
Con quello che ha passato, non avrà troppo
bisogno di immaginazione?
«Sì, certo. La mia esperienza pesa. Senza scuole,
perchè l’educazione mi veniva dalla volontà di

sopravvivere,daibrigantiucrainiedalleprostitu-
te. Sono scappato da un campo di concentra-
mento nel 1941, quando ancora la vigilanza era
menorigidaenoncorreval’elettricitànel filospi-
nato. Per sopravvivere mi sono imposto due re-
gole: non parlare, prima regola, e poi ascoltare e
osservare. Queste regole, insieme con la fede,
hanno fatto di me uno scrittore: ho potuto capi-
re molto dei corpi e delle anime».
La sua fede arriva tardi e accompagna
l’apprendimento dell’ebraico...
«In casa si parlava solo il tedesco. Vagando per
l’Europa ho imparato un’infinità di lingue. Da
quantosonoscesosuunaspiaggiadiTelAvivmi
sono imposto di imparare l’ebraico. Imparando
l’ebraico ho cominciato a leggere i nostri testi re-
ligiosi, dalla Bibbia. La Bibbia mi ha condotto al-
la fede. Ma la Bibbia mi ha insegnato a scrivere.
Mi ha insegnato il valore del “non detto”».
Non ha imparato l’italiano. Eppure è stato
anche in Italia, nel ’46.
«Ricordo le spiagge del Sud, il cibo fresco, il mare
caldo, il cuore caldo della gente. L’Italia è stata la
mia prima terra promessa».
Lei è un autodidatta?
«Fino all’università, dove ho incontrato maestri
come Buber e Sholem».
Ma i suoi scrittori più amati?
«Kafka. Mi parlava nella mia lingua madre, il te-
desco,maancheinun’altra linguachecompren-
devo benissimo, quella dell’assurdo. Amo Levi,
comeluiamavame.Ungrandescrittore,un’arti-
sta, molto di piùdi un estensore di memorie, co-
me taluni lo definiscono».
Scrive tutti i giorni?
«Cinque o sei ore al giorno. Scrivo e riscrivo, a
mano e a macchina. Il computer uccide la scrit-
tura, che è anche manualità, fatica su un foglio
di carta, fatica parola per parola».

■ di Oreste Pivetta

Non sono
i 6 milioni di ebrei
che mi preoccupano
è che i record
sono fatti
per essere battuti

Woody Allen

Luzzati, maestro
molto animato

IL CALZINO DI BART 

Appelfeld: la tragedia
dell’ebreo assimilato

Forbici e fantasia: si può riassumere
così la grande maestria di
Emanuele Luzzati. Con le forbici

ritagliava il mondo e lo ricreava con la
sua fantasia. Quando è morto, il 26
gennaio di quest’anno, tra i tanti che lo
hanno celebrato, pochissimi hanno
ricordato, tra le sue multiformi attività
artistiche (scenografie, illustrazioni,
ceramiche) quella del cinema
d’animazione. Eppure, in coppia con
Giulio Gianini, Luzzati ha realizzato
alcuni tra i capolavori assoluti del
genere, premiati nei più importanti
festival mondiali. Con la tecnica
«povera» del découpage (il ritaglio di
sagome di carta poi ricomposte in figure
multicolori) ha allestito sfarzosi costumi
con cui ha fatto recitare e ballare
Pulcinella, Pappageno, crociati e
saladini, gazze ladre, pesci e gatti. E ha
fatto scuola per decine e decine di
animatori, a cominciare dalla coppia
torinese Francesco Testa e Cristina
Lastrego che, oggi, sono tra i suoi eredi
artistici e hanno realizzato, tra l’altro, per
Rai Fiction la bella serie Le avventure di
Aladino, ispirata alla grafica di Luzzati (è
annunciato un lungometraggio in 3D).
Lo studio torinese sarà, con molti altri,
tra i protagonisti di una meritoria
giornata dal titolo Luzzati
nell’animazione italiana che si terrà a
Genova, sabato 6 ottobre. Organizzata
dall’Asifa Italia e dal Museo Luzzati di
Genova, la giornata si svolgerà (dalle 11
alle 13 e dalle 15 alle 19) nella sala
proiezioni del museo (Genova, Area
Porto Antico 6). Verrà presentata una
miscellanea comprendente alcuni
classici di Luzzati e Gianini, diverse rarità
presentate dalla Cineteca Italiana di
Milano, i loro apporti a film e
documentari, i film di alcuni autori
italiani in ossequio al maestro, un
documentario omaggio di Lastrego &
Testa Multimedia e l’ultima intervista a
Luzzati realizzata da Attilio e Matteo
Valenti. Una tavola rotonda e la posa di
una targa Asifa-Italia nel Museo Luzzati
concluderanno l’omaggio.
Sempre in ricordo di Luzzati da segnalare
Aladino in concerto (due spettacoli che si
terranno a Milano sabato e domenica) e

l’inaugurazione di due mostre
(ancora a Genova al Museo
Luzzati, martedì 9 ottobre) dal
titolo La mia fiaba è un bosco e Il
mondo delle fiabe dei Fratelli Grimm.

rpallavicini@unita.it

Un gruppo di bambini ebrei nel lager di Auschwitz

EX LIBRIS

RENATO PALLAVICINI

L’INTERVISTA Guanda ripub-

blica «Badenheim 1939», splen-

dido romanzo di uno scrittore

poco conosciuto da noi, eppu-

re di altissima qualità. Come di-

mostra questo libro, cronaca di

una spensierata vacanza. Fino

all’arrivo di un treno...

Una vita inimmaginabile
A 8 anni il piccolo Aharon
fuggiva da un campo
di concentramento
e imparava a sopravvivere
da solo all’inferno

LA COSTITUENTE 
SOCIALISTA

VENERDÌ 5 OTTOBRE

■ Ore 9.30
Relazione di Roberto Barbieri

■ Ore 10.00

“Un fisco per la 
crescita e l’equità”
Gianni De Michelis
ne discute con: 
Francisco Fernandez Marugan
Antonio Di Maio
Giuseppe Bortolussi
Antonio Gozzi
Alessandro Roncaglia
Enrico Cisnetto
Salvatore Tutino
Ada Girolamini
Salvatore Biasco

■ Ore 12.30 
Interventi:
Roberto Villetti
Pia Locatelli
Valdo Spini
Bobo Craxi

■ Ore 15.00
Saluto di Elke Ferner
Vice Presidente SPD 

“Welfare e lavoro:
un patto 
tra le generazioni”
Lanfranco Turci
ne discute con:
Paolo Benesperi
Daniela Brancati
Maurizio Cinelli
Antonio Foccillo
Pietro Ichino
Franco Liso
Marcello Pedrazzoli

■ Ore 17.00
Interventi:
Gavino Angius
Ugo Intini
Rino Formica
Cinzia Dato
Saverio Zavettieri
Mauro Del Bue

le primarie delle idee

SABATO 6 OTTOBRE

■ Ore 9.30

“Laicità, diritti, 
garanzie”
Franco Grillini
ne discute con:
Luciano Pellicani
Cesare Pinelli
Maria Rosaria Manieri
Cinzia Dato
Fulco Lanchester
Lucio Villari

■ Ore 11.30
Luigi Angeletti
Poul Nyrup Rasmussen
Presidente del Par tito
del Socialismo Europeo

Enrico Boselli
www.costituentesocialista.itinfo: Roma, Piazza S. Lorenzo in Lucina, 26 - tel. 06.6878688
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