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L’INTERVISTA Guanda ripub-
blica <Badenheim 1939», splen-
dido romanzo di uno scrittore
poco conosciuto da noi, eppu-
re di altissima qualita. Come di-
mostra questo libro, cronaca di
una spensierata vacanza. Fino
all’arrivo di un treno...

m di Oreste Pivetta

iccolo e calvo, una gran luce negli occhi, Aharon
Appelfeld mi siede davanti. Finalmente lo cono-
sco, dopo la curiosita per aver letto qualcuna del-
le sue pagine e qualche notizia della sua vita, tra-
gedie e avventure, quando ad esempio era scap-
pato da un campo di concentramento e se l'era
cavata da solo nella foresta e poi confidando nel-
l'aiuto di ladri di cavalli e prostitute. Criminali,
dice lui, non erano gente normale. Si capisce la
gratitudine. Aharon era un bambino di otto an-
ni. Tarzan salvato dalle scimmie e dai leoni.
Appelfeld rappresenta uno di quei casi comuni
nell’editoria italiana. Pubblicato e presto dimen-
ticato. Guanda ripresenta Badenheim 1939 (nella
bella traduzione di Elena Loewenthal), il primo
romanzo di Appelfeld (lui lo definisce «novella
lunga»), scritto una trentina di anni fa («con una
gran fatica e un sacco di tempo: ma ero all'inizio
della mia carriera di scrittore»), uno di quei rari
romanzi che raccontano per allusioni, con il sor-
riso, una tragedia senza nominarla e capaci di
aprirti il cuore, la testa, persino i polmoni.
Badenheim € una stazione turistica, dove di an-
no in anno si raccolgono gli stessi villeggianti,
tutti ebrei, tutti «assimilati» che ripetono le stes-
se chiacchiere e ascoltano la stessa musica, suo-
nata da un’orchestra un po’ approssimativa.
Due attori smilzi leggono brani di prosa, un bam-
bino prodigio intona melodie. Mangiano torte,
bevono limonata. Il direttore dell’albergo, 1'im-
presario, il rappresentante di commercio, il per-
ditempo con la liceale, la ricca signora malata di
tisi... Verrebbe in mente la carrozza di Ombre ros-
se, quel piccolo mondo di varia umanita alle pre-
se con gli indiani. Nel film arriva la cavalleria. A
Badenheim nel 1939 un bel giorno sulle bache-
che compare un invito: presentatevi e fornite le
vostre generalita. Che organizzazione il comune
di Badenheim. Poi si vocifera di un viaggio in Po-
lonia e si commenta che sarebbe bello tornare a
Varsavia. Il viaggio atteso arriva: «Una locomoti-
va che trainava quattro laidi vagoni merci spun-
to dalle colline e si fermo in stazione». «Dentrol»
ordinarono delle voci. Le ultime parole spettano
al dottor Pappenheim, I'impresario: «Se i vagoni
sono cosi sporchi, significa che non si andra lon-
tano». Sono anche le ultime parole del romanzo
e la prova di una leggerezza di scrittura alle prese
con la tragedia. Oltre che dell’autoinganno. Il ro-
manzo € cosi: una nuvola nera mostruosa, igno-
rata dai villeggianti, che noi vediamo e che si ma-
terializza in quel treno...

Cominciamo dall’autoinganno, professor
Appelfeld (professore in pensione, perché
Appelfeld, che & nato a Czernowitz in
Bucovina nel 1932, ha insegnato fino a poco
tempo fa, e cioé fino alla pensione,
all’universita Ben Gourion a Be’er Sheva’):
Badenheim Pillusione che le cose siano un
po’ diverse e che una spiegazione vi sia
sempre, che la ragione non sia morta ...
«Autoinganno, questione universale. L'ebreo lo
viveva negando la propria cultura, che gli pareva
una prigione. Cercava di fuggirne, immaginan-
doun rifugio che si riassumeva tutto in quella ne-
gazione, oltre la quale vi doveva essere la libera-
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Appelteld: la tragedia
dell’ebreo assimilato
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zione. A Badenheim sono tutti ebrei assimilati,
parlano tedesco, sono comunissimi cittadini sen-
za tradizione e senza fede. Traditori di se stessi».
A proposito di spiegazioni, in una intervista
a Philip Roth confessava di non aver mai
capito i “moventi” dei nazisti...

«Continuo a non capirli. Come posso spiegare
che una parte grande di una nazione si trasformi
in un esercito di assassini? Nei campi di stermi-
nio venivano molto apprezzate le orchestrine di
internati che suonavano Mozart e Beethoven. I
soldati ascoltavano musica classica e uccideva-
no. Come posso spiegarmi un nesso tra la musi-
ca classica e I'assassinio? Le spiegazioni storiche
mi sono diventate estranee. L'esperienza ebraica
della seconda guerra mondiale non ¢ stata stori-
ca. Ci siamo trovati di fronte a forze mitiche e ar-
caiche, a una sorta di subconscio, che non com-
prendevamo e non comprendiamo».

La storia @ sempre quella nuvola nera, che
soltanto noi lettori sappiamo osservare. Che
rapporto c’é tra la storia e la sua scrittura?
«Non mi sento un illustratore della storia. Sono
un artista. Mi interessano gli individui. Mi inte-
ressa capire le persone, intuire i loro stati d’ani-
mo. Con loro, con gli individui mi gioco la parti-
ta letteraria. Un combattimento...».

L’attualita non I’attrae? Intendo Pattualita
drammatica, tormentata di Israele.
«Senediscute tutti i giorni. Ma non sono neppu-
re un commentatore politico».

Lei é arrivato in Israele nel 1946, passando
per ’Italia. Aveva tredici anni ed era
sopravvissuto all’inferno. In Israele era
sharcato con grande entusiasmo.

«Sono passati pit di sessant’anni. Sono cambia-
to anch’io. Allora si sentiva la certezza d’essere li
a costruire e a difendere qualche cosa di straordi-
nario. Adesso siamo a un altro punto, forse pit

Una vita inimmaginabile

A 8 anni il piccolo Aharon
fuggiva da un campo

di concentramento

e imparava a sopravvivere
da solo all’inferno

complicato. Per giunta noi ebrei siamo campio-
ni nell'autocritica. Nutriamo uno sviluppatissi-
mo senso di colpa. Discutiamo, discutiamo, liti-
ghiamo e facciamo autocritica. Non conosco al-
tre nazioni altrettanto sommerse dall’autocriti-
ca. I miei genitori erano due intellettuali e avevo
due zii comunisti. Uno dei due viveva con il pa-
dre che gestiva una piccola fabbrica con nove
operai. Il figlio comunista giudicava che la gestis-
se male e sfruttasse gli operai. Allora appicco il
fuoco alla fabbrica. Pensava che la pulizia si do-
vesse fare, cominciando dal proprio orticello.Il
padre non era la peggior persona al mondo e gli
operai sono rimasti senza lavoro».

Insomma consiglierebbe ai suoi concittadini
di non farsi troppo del male?

«I miei concittadini parlano settanta linque di-
verse e provengono da altrettanti paesi. La no-
stra societa ¢ pluralista. E una fortuna ed ¢ unara-
gione di entusiasmo, a tanta energia per chi falo
scrittore. Poi, come si diceva, tutti cambia: I'entu-
siasmo delle origini che era per i grandi slogan,
adesso lo provo per i dettagli delle vite».

Con quello che ha passato, non avra troppo
bisogno di immaginazione?

«§i, certo. La mia esperienza pesa. Senza scuole,
perche l'educazione mi veniva dalla volonta di
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Un gruppo di bambini ebrei nel lager di Auschwitz

sopravvivere, dai briganti ucraini e dalle prostitu-
te. Sono scappato da un campo di concentra-
mento nel 1941, quando ancora la vigilanza era
meno rigida e non correva l'elettricita nel filo spi-
nato. Per sopravvivere mi sono imposto due re-
gole: non parlare, prima regola, e poi ascoltare e
osservare. Queste regole, insieme con la fede,
hanno fatto di me uno scrittore: ho potuto capi-
re molto dei corpi e delle anime».

La sua fede arriva tardi e accompagna
Papprendimento dell’ebraico...

«In casa si parlava solo il tedesco. Vagando per
'Europa ho imparato un’infinita di lingue. Da
quanto sono sceso su una spiaggia di Tel Aviv mi
sono imposto di imparare 1'ebraico. Imparando
I'ebraico ho cominciato a leggere i nostri testi re-
ligiosi, dalla Bibbia. La Bibbia mi ha condotto al-
la fede. Ma la Bibbia mi ha insegnato a scrivere.
Mi ha insegnato il valore del “non detto”»

Non ha imparato P’italiano. Eppure é stato
anche in ltalia, nel ’46.

«Ricordo le spiagge del Sud, il cibo fresco, il mare
caldo, il cuore caldo della gente. L'Ttalia ¢ stata la
mia prima terra promessa».

Lei & un autodidatta?

«Fino all'universita, dove ho incontrato maestri
come Buber e Sholem».

Ma i suoi scrittori piu amati?

«Kafka. Mi parlava nella mia lingua madre, il te-
desco, ma anche in un’altra lingua che compren-
devo benissimo, quella dell’assurdo. Amo Levi,
come lui amava me. Un grande scrittore, un’arti-
sta, molto di piti di un estensore di memorie, co-
me taluni lo definiscono».

Scrive tutti i giorni?

«Cinque o sei ore al giorno. Scrivo e riscrivo, a
mano e a macchina. Il computer uccide la scrit-
tura, che € anche manualita, fatica su un foglio
di carta, fatica parola per parola».

Non sono

i 6 milioni di ebrei
che mi preoccupano
e che i record

sono fatti

per essere battuti

Woody Allen

IL CaLzINO DI BART

RENATO PALLAVICINI

Luzzati, maestro
molto animato

orbici e fantasia: si puo riassumere
cosi la grande maestria di
Emanuele Luzzati. Con le forbici
ritagliava il mondo e lo ricreava con la
sua fantasia. Quando € morto, il 26
gennaio di quest’anno, tra i tanti che lo
hanno celebrato, pochissimi hanno
ricordato, tra le sue multiformi attivita
artistiche (scenografie, illustrazioni,
ceramiche) quella del cinema
d’animazione. Eppure, in coppia con
Giulio Gianini, Luzzati ha realizzato
alcuni tra i capolavori assoluti del
genere, premiati nei pitt importanti
festival mondiali. Con la tecnica
«povera» del découpage (il ritaglio di
sagome di carta poi ricomposte in figure
multicolori) ha allestito sfarzosi costumi
con cui ha fatto recitare e ballare
Pulcinella, Pappageno, crociati e
saladini, gazze ladre, pesci e gatti. E ha
fatto scuola per decine e decine di
animatori, a cominciare dalla coppia
torinese Francesco Testa e Cristina
Lastrego che, oggi, sono tra i suoi eredi
artistici e hanno realizzato, tra I'altro, per
Rai Fiction la bella serie Le avventure di
Aladino, ispirata alla grafica di Luzzati (¢
annunciato un lungometraggio in 3D).
Lo studio torinese sara, con molti altri,
tra i protagonisti di una meritoria
giornata dal titolo Luzzati
nell’animazione italiana che si terra a
Genova, sabato 6 ottobre. Organizzata
dall’Asifa Italia e dal Museo Luzzati di
Genova, la giornata si svolgera (dalle 11
alle 13 e dalle 15 alle 19) nella sala
proiezioni del museo (Genova, Area
Porto Antico 6). Verra presentata una
miscellanea comprendente alcuni
classici di Luzzati e Gianini, diverse rarita
presentate dalla Cineteca Italiana di
Milano, i loro apporti a film e
documentari, i film di alcuni autori
italiani in ossequio al maestro, un
documentario omaggio di Lastrego &
Testa Multimedia e I'ultima intervista a
Luzzati realizzata da Attilio e Matteo
Valenti. Una tavola rotonda e la posa di
una targa Asifa-Italia nel Museo Luzzati
concluderanno 'omaggio.
Sempre in ricordo di Luzzati da segnalare
Aladino in concerto (due spettacoli che si
terranno a Milano sabato e domenica) e
) l'inaugurazione di due mostre
S (ancora a Genova al Museo
Luzzati, martedi 9 ottobre) dal
titolo La mia fiaba e un bosco e Il
mondo delle fiabe dei Fratelli Grimm.
rpallavicini@unita. it

VENERDI 5 OTTOBRE

“Un fisco per la

crescita e I'equita”
Gianni De Michelis

ne discute con:

Francisco Fernandez Marugan
Antonio Di Maio

Giuseppe Bortolussi
Antonio Gozzi

Alessandro Roncaglia
Enrico Cisnetto

Roberto Villetti
Pia Locatelli
Valdo Spini
Bobo Craxi

m Ore 15.00
Saluto di Elke Ferner

Lanfranco Turci

ne discute con:

Paolo Benesperi
Daniela Brancati
Maurizio Cinelli
Antonio Foccillo
Pietro Ichino
Franco Liso
Marcello Pedrazzoli

Saverio Zavettieri
Mauro Del Bue

= Ore 9.30 \‘/‘ice Presidente SPD m Ore 9.30

Relazione di Roberto Barbieri Welfare e lavoro: “Laicita, diritti,
un patto garanzie”

= Ore 10.00 tra le generazioni” Franco Grillini

ne discute con:
Luciano Pellicani
Cesare Pinelli

Maria Rosaria Manieri
Cinzia Dato

Fulco Lanchester
Lucio Villari

= Ore 11.30
Luigi Angeletti

Salvatore Tutino = Ore 17.00 Poul Nyrup Rasmussen

Ada Girolamini - Presidente del Partito

Salvat Bi Interventi: del Socialismo Europeo
alvatore Blasco Gavino Angius Enrico Boselli

= Ore 12.30 gﬁl%I:;LI:Lica

Interventi: Cinzia Dato

SABATO 6 OTTOBRE

LA COSTITUENTE
SOCIALISTA

le primarie delle idee

info: Roma, Piazza S. Lorenzo in Lucina, 26 - tel. 06.6878688 www.costituentesocialista.it
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