
L
o guarda da vicino, ne registra le parole e le
riascolta per capire se l’idealismo radicale di
Guevara e il pragmatismo nazionalista di
Castro potessero convivere nella costruzio-
ne di un futuro al quale si aggrappavano in-
tellettuali di cultura europea e latini alla di-
sperazione. Cuba è un piccolo segno, ma so-
no gli anni del Vietnam che inginocchia la
superpotenza: vola l’utopia. Tutino ne è tra-
scinato. Ma lentamente si affacciano i dub-
bi. Tutino arriva all’Avana mentre Kennedy
annuncia il blocco areonavale di Cuba,
1962. Da Praga al Canada dove viene per-
quisito assieme ad ogni passeggero. Dieci
ore di sosta e riparte con la Cubana d’Avia-
cion accompagnata da due caccia starfi-
ghter americani: seguono il volo «fino a
quando si profilano i contorni dell’isola».
l’Unità lo ha mandato a raccontare la crisi
dei missili e appena si mescola alla voci del-
l’Avana capisce il rischio di una guerra «pal-
pabile, quasi spettacolare». Fino a quando i
russi abbandonano l’isola, l’impressione
non cambia. La sfida affascina i giovani, pe-
rò Tutino ha 40 anni: viene dalla Resistenza
in Piemonte, ha studiato a Parigi respirando
gli entusiasmi della sinistra francese. A Cu-
ba si propone non solo di mettere in fila le
notizie, ma di osservare la rinascita del pro-
getto inseguito nella lotta al fascismo e che
l’Italia intiepidita dal benessere cominciava
ad annebbiare. Dorme all’Habana Libre,
vecchio Hilton che ha cambiato nome. Fru-

ga biblioteche, lavora nei campi mescolan-
dosi ai cubani «per imparare concreti aspet-
ti della libertà collettiva». La legione stranie-
ra della speranza si è raccolta a Cuba, da Var-
gas Llosa a Garcia Maquez. Masetti, l’argen-
tino che aveva raccontato alla radio le im-
prese di Castro e Guevara sulla Sierra, apre
Prensa Latina, agenzia in concorrenza con le
multinazionali del «mondo fuori». L’indeci-
sione sul modello economico apre fessure
tra i tecnici di Castro e i programmi estremi
del Che, che vorrebbe abolire la moneta,
centralizzare ogni risorsa. Il peso dovrebbe
diventar solo un’unità teorica di misura nel-
la contabilità rigidissima dello stato. Non
deve servire a comprare qualcosa. Ma la real-
tà non segue utopia ed entusiasmo. Burocra-
zia che risorge lenta e inefficace. Si riaffaccia
la corruzione. Solo Raul Castro, con Fidel
malato, ne denuncia il malaffare impegnan-

do ogni controllo per combatterla. Non nei
giorni del Tutino cubano, qualche mese fa,
45 anni dopo. La rivoluzione comincia a di-
vidersi tra Mosca e Pechino mentre l’ordine
sovietico impone il ritorno alla monocol-
tura dello zucchero. Sbarca all’Avana mac-
chinari obsoleti che Mosca considera fuori
uso. Con questo spirito il Cremlino aiuta
Castro ad «industrializzare l’isola». I fanta-
smi del trozkismo aprono sospetti che sfio-
rano le amicizie di Tutino. Non sarà più un
ospite così gradito. Non capendo cosa gli al-
tri possano pensare delle riflessioni ad alta
voce sull’evoluzione della rivoluzione, Tuti-
no finisce per «parlare da solo».
All’Habana Libre fa amicizia con Celia, ma-
dre del Che. Ogni giorno parlano di tante
cose, Tutino le chiede di incontrare il figlio.
Celia promette di intercedere, ma ogni vol-
ta la risposta è negativa. Non lo vuole vede-
re per due buoni motivi: perché è giornali-
sta e perché scrive su l’Unità, allora quotidia-
no del Partito comunista «il più pacifista dei
partiti comunisti del mondo». Troppo tran-
quillo per piacergli... E il giornalista non ha
occasione di fare domande ma di ascoltarlo
sì. Può seguirne l’evoluzione del pensiero,
quando si arrabbia o tace o parla troppo.
Una volta Guevara appare improvvisamen-
te nell’albergo. Gira fra i tavoli degli scacchi-
sti al campionato del mondo: «passo cal-
mo, quasi pesante. Sigaro tra le dita. Nessu-

no osa abbordarlo mentre osserva la partita
fra il sovietico Spaskije l’americano Fisher.
La presenza di Guevara in quel luogo e in
quel momento di grave tensione internazio-
nale non era un evento consueto. Non si fa-
ceva mai vedere in giro per città. A Cuba si
diceva che nel gioco degli scacchi fosse più
bravo di Fidel. Erano le due anime della rivo-
luzione, eppure nessuno osava parlare di
dualismo...». Che invece comincia e si allar-
ga. L’affondo di Algeri di Guevara contro
l’Unione Sovietica precisa i disegni ormai di-
versi dei protagonisti della rivoluzione. Rea-
listicamente Castro si adegua a Mosca per-
ché senza l’Urss Cuba non sopravvive. Il
Che continua a sognare la liberazione dei
popoli umiliati e allunga i passi fuori dal-
l’isola.
Guevara ai tempi di Guevara, racconto delle
voci raccolte tra virgolette, insegue il Che
stampandone l’immagine su un Castro non
del tutto amato dopo i primi entusiasmi al
primo sbarco dall’Italia. La deduzione di chi
ha attraversato a lungo la realtà cubana non
può essere che personale, ma l’analisi resta
curiosa: trasforma l’Avana in un posto dove
la politica ricorda più o meno come si fa po-
litica in ogni capitale del mondo. Con tanti
misteri in più, dipendenze meno maschera-
te dalle grandi potenze, ma sono le verità
nascoste il filo che accompagna il sospetto
dell’autore, ombra che si espande alle spalle

del monumento Guevara. Tutino ne è affa-
scinato in modo diverso da chi ne riceve il
mito da lontano. Fa capire che le sue im-
provvidenze allargano l’ammirazione nelle
masse costrette alla razionalità delle società
normali, soffocando umori che ribollono
nelle persone più rassegnate. In un certo
senso Guevara vive la sua avventura per tut-
ti. Avventura di ministro intransigente con
chi tradisce il dovere. Di politico che non co-
nosce la mediazione e non sopporta il domi-
nio sovietico. Di guerrigliero che al ritorno
dal Congo non ha riguardi per Mosca. Tuti-
no esplora gli imbarazzi di Fidel, coglie ciò
che considera l’ambiguità delle mezze paro-
le e ne deduce che mai due persone così vici-
ne nella storia e nella vita hanno coltivato
nella stessa rivoluzione vocazioni tanto di-
verse.
Il racconto dell’ultimo viaggio in Bolivia -
solidarietà di Cuba che affievolisce, ordini
di Mosca che invitano i comunisti di La Paz
all’abbandono - riesce ad essere diverso dal-
le biografie della tradizione guevariana. Co-
m’è diverso il profilo che Tutino disegna del-
le tre donne della vita di Guevara: Hilda che
in Guatemala piega al marxismo la generosi-
tà di un ragazzo scandalizzato dall’ingiusti-
zia sociale; Aleida moglie paziente che aspet-
ta e aspetta; Tania, protagonista del Kgb, un
po’argentina un po’ tedesca dell’Est, guerri-
gliera senza paura e senza pruderies in amo-
re. Dopo la morte, coi russi ancora all’Ava-
na, il lutto per Guevara viene provvisoria-
mente rimosso dall’ufficialità, non dal cuo-
re della gente e dal ricordo di Tutino. Che
annota: «nel suo modo di rivolgersi agli al-
tri diventava un vero comunicatore. Se scri-
veva versi era un mediocre poeta, ma quan-
do parlava agli operai in fabbrica, a donne e

impiegati dei ministeri, o quando mandava
lettere ai parenti e amici lontani, usava un
linguaggio misurato, cercava toni sobri. I cu-
bani tendevano l’orecchio appena qualcu-
no riferiva di una cosa detta in privato dal
Che. Il suo parere si distingueva per un con-
tenuto che comunque andava controcor-
rente. Forse era davvero un po’folle pensare
di poter cambiare il mondo e salvare l’uma-
nità assistendo a tutto questo nel giro di
una vita, la propria». Nelle ultime righe il li-
bro dei dubbi conclude coi dubbi: «Molti uo-
mini politici e filosofi hanno avuto voglia
di migliorare l’universo senza arrivare agli
estremi del Che. Fidel Castro, per esempio,
potrebbe pretendere di aver cercato più del
Che la politica per fare quello che tutti e
due volevano. Bisogna vedere chi dei due
pensava più a se stesso che agli altri». Da
vent’anni Tutino non torna all’Avana.

■ di Italo Calvino

■ di Maurizio Chierici / Segue dalla prima

Beati quei
popoli
che non hanno
bisogno
di eroi

Bertolt Brecht

«Che», la rivoluzione
alla prova in una vita

EX LIBRIS

L’ELOGIO Così allora lo scrittore

Calvino: «Lui
coerente, io tra
i miei libri...»

ANNIVERSARI A quarant’an-

ni dalla morte di Guevara torna

con «l’Unità» il grande reporta-

ge biografico di Saverio Tutino

sul comandante. Un ritratto

non agiografico che scava nel-

le pieghe di un’avventura uma-

na «impossibile» e controversa

Una biografia ricavata
dall’esperienza stessa
all’Avana dell’autore
già corrispondente
del nostro giornale
a Cuba

Q
ualsiasi cosa cerchi di scrivere per esprime-
re la mia ammirazione per Ernesto Che
Guevara, per come visse e per come morì,

mi pare fuori tono. Sento la sua risata che mi ri-
sponde, piena d’ironia e di commiserazione. Io so-
no qui, seduto nel mio studio, tra i miei libri, nella
fintapace e finta prosperità dell’Europa, dedico un
breve intervallo del mio lavoro a scrivere, senza al-
cun rischio, d’un uomo che ha voluto assumersi
tutti i rischi, che non ha accettato la finzione
d’unapace provvisoria, un uomo che chiedeva a sè
e agli altri il massimo spirito di sacrificio, convinto
che ogni risparmio di sacrifici oggi si pagherà do-
mani con una somma di sacrifici ancor maggiori.
Guevara è per noi questo richiamo alla gravità as-
solutadi tuttociòche riguarda larivoluzionee l’av-
venire del mondo, questa critica radicale a ogni ge-
stocheservasoltantoamettereaposto lenostreco-
scienze.
Inquesto senso egli resterà al centro delle nostre di-
scussioni e dei nostri pensieri, così ieri da vivo co-
meoggidamorto.Èunapresenzachenonchiedea
noi né consensi superficiali né atti di omaggio for-

mali; essi equivarrebbero a misconoscere, a mini-
mizzare l’estremo rigore della sua lezione. La «li-
neadelChe»esigemoltodagliuomini; esigemolto
sia come metodo di lotta sia come prospettiva del-
la società che deve nascere dalla lotta. Di fronte a
tanta coerenza e coraggio nel portare alle ultime
conseguenze un pensiero e una vita, mostriamoci
innanzitutto modesti e sinceri, coscienti di quello
che la«lineadelChe»vuoldire -unatrasformazio-
ne radicale non solo della società ma della «natu-
ra umana», a cominciare da noi stessi - e coscienti
di che cosa ci separa dal metterla in pratica.
LadiscussionediGuevaracon tuttiquelli che loav-
vicinarono, la lungadiscussioneche per lasuanon
lunga vita (discussione-azione, discussione
senz’abbandonaremai il fucile), non sarà interrot-
tadallamorte, continueràadallargarsi. Ancheper
un interlocutore occasionale e sconosciuto (come
potevoesser io, inungruppod’invitati,unpomerig-
gio del 1964, nel suo ufficio del Ministero dell’In-
dustria) il suo incontrononpotevarestareunepiso-
dio marginale. Le discussioni che contano sono
quelle che che continuanopoi silenziosamente, nel
pensiero. Nella miamente la discussione col Che è
continuataper tutti questi anni, e più il tempopas-
sava più lui aveva ragione.
Anche adesso, morendo nel mettere in moto una
lotta che non si fermerà, egli continua ad avere
sempre ragione.
(ottobre 1967)

* Testo pubblicato a Cuba nel gennaio 1968
dalla rivista della Casa de las Americas, tradu-
zione in spagnolo della moglie argentina che
lo scrittore aveva voluto sposare all’Avana. In
Italia sono apparsi solo alcuni brani nel 1995,
ne L'album di Calvino. La versione italiana
completa è del 1998, primo numero del gior-
nale della fondazione Che Guevara.
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