
RILETTURE «Candaule»
di Roberto Sacchetti

Uno scapigliato
tra Erodoto
e il giornalismo

POESIA Un’ampia raccolta
in più lingue

Schwarz:
versi d’amore
e di dolore

■ Dobbiamo alla sapiente cura
di Francesco Lioce la possibilità
dirileggereuntestodelnostrose-
condo Ottocento, che, a lungo
dimenticato, appare oggi come
opera niente affatto secondaria
nell’areaacavallo traScapigliatu-
raeDecadentismo.Periodoricco
diautoriedi testi cheinquestiul-
timi anni sono stati fatti oggetto
di importanti riscoperte. Ultima
delle quali, appunto, quella del
racconto lungo Candaule di Ro-
berto Sacchetti (1847-1881), te-
sto eponimo dell’omonima rac-
colta di novelle uscita per la pri-
mavolta daTrevesnel1879. Il ti-
tolo, come la vicenda narrata, è
ispiratoaunaleggendaracconta-
tadaErodoto, incui re Candaule
mostra la propria moglie a Gige,
suo favorito, affinché ne ammiri
la bellezza, ma provocando tra i
due una passione sentimentale
che sarà per lui fatale: la donna,
infatti, indurràGigeadassassina-
reCandaule,perpoidargli inpre-
mio se stessa.
Sacchetti,però,decidedi traspor-
re la storia in un’epoca a lui con-
temporanea, ambientandola a
Napoli. E puntando soprattutto
sull’analisi approfondita delle
ambiguepsicologiedeipersonag-
gi e indugiando sulle atmosfere
morbose in cui si collocano i lo-
ro comportamenti. Protagoni-
sta, nel testo dello scrittore pie-
montese, è un giovane militare
dinomeZaverioStigliano, ilqua-
le si invaghisce di Vittoria, sposa
infelice del cinico barone di
Ruoppolo. Analoga a quella del
racconto di Erodoto sarà l’evolu-
zione della storia.
Qualche studioso ha avanzato
un parallelo tra quest’opera e
quelladi unaltro importante au-
tore della Scapigliatura, Fosca di
Igino Ugo Tarchetti. Ma se in
quest’ultimo testo - è Lioce a no-
tarlo - si sconfina nella malattia
mentale vera e propria, Sacchetti
si mantiene invece sul sottile cri-
naletranormalitàe follia. Inque-
stomodoanticipandocerta lette-
raturagiànovecentesca,comeal-
cuni testi di Luigi Pirandello (ve-
di adesempio il drammadell’En-
rico IV). Dunque un Sacchetti già
pienamente post-romantico o,
se si preferisce, pre-decadente.
Uno Scapigliato, Sacchetti, alie-
nodallosperimentalismostilisti-
codiunDossi; tuttocentrato, in-
vece, sul piano di una chiarezza
comunicativa che gli derivava
probabilmente dalla professione
di giornalista. Mai però sciatto,
come invece parve - ma a torto -
a Benedetto Croce.
 Roberto Carnero

■ Tutte le poesie o «quasi», co-
me precisa l’autore stesso. D’al-
tra parte Arturo Schwarz spesso
aggiunge ai suoi titoli una virgo-
la e una parola, forse nell’inten-
to di fornire una spiegazione in
più. Ma non servono precisazio-
ni ai suoi versi limpidi e chiari,
aperti semmaiamillealtre situa-
zioni, a mille altri voci.
La raccolta pubblicata da Moret-
ti & Vitali racchiude oltre mezzo
secolo di versi, dal 1941 al 2007,
un ampio arco temporale in cui
Arturo Schwarz stampa su carta
le sue emozioni, intervallatedal-
le illustrazioni di Marcel Du-
champodiManRay.Scwarzpar-

la soprattutto d’amore, «il più
potente strumento di conoscen-
za e quindi di liberazione», che
si colora di venature dai toni a
volteromantici, altrevolte forte-
menteerotici. Il poeta, in fondo,
«s’inventaunmondo/checoin-
cideconl’amata/unmondodo-
ve ritrovarsi / e dove darsi è vi-
ta», scrive nella poesia conclusi-
va, inedita, come le altre inserite
nellaparte finaledelvolume,do-
ve si insinuano anche la malin-
conia, la solitudine, il dolore.
Iversi sonoscritti in italiano,ma
anche in inglese e in francese,
senza ricorrere alla traduzione.
Una scelta bizzarra? Può darsi.
Ma in fondoèun uomoche par-
la ad altri uomini, che popolano
lo steso mondo in cui convivo-
no culture diverse.
QuandoSchwartz iniziòascrive-
re predilesse la sua lingua ma-
dre, il francese. Allora, erano gli
anniQuaranta-Cinquanta, si fir-
mava Tristan Sauvage. Solo ver-
so la fine degli anni Sessanta ini-
ziòa comporre in italiano, molti
anni dopo il suo arrivo nel no-
stroPaese (aprile del ’49)dopo la
liberazione dal campo di prigio-
niadiAbukir inseguitoallavitto-
riadi Israelenellasuaprimaguer-
ra di liberazione.
Non dimentica mai di essere
ebreo Schwarz, e certe atroci
esperienze (per esempio la sua
prigionia in Egitto, dove fu rin-
chiusocomesovversivo) le ritro-
viamo nei suoi versi. Terribile,
per esempio, leggere una in fila
all’altroinomidei luoghidiecci-
di soprattutto antiebraici.
Il volume, che ha ricevuto il pre-
mio Frascati, verrà presentato
mercoledì nel Palazzo Dugnani
di Milano dal poeta Giuseppe
Conte e da Ottavia Piccolo, che
reciterà 18 poesie da lei scelte.
 Francesca De Sanctis
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HAIKU TRA OLIVE
E MARTINICOCKTAIL
NatoaLuganonel1977madi fat-
to apolide (ha vissuto a Milano,
Parigi, Londra e Madrid), vincito-
re, nel ’97, del prestigioso Premio
«Montale» per la poesia inedita,
Oliver Scharpf scrive testi brevi
quando non brevissimi. In que-
stovolumettounisce lasuaprece-
dente raccolta Uppercuts 1 (uscita
presso Mobydick nel 2004) a una
nuovasezione, Uppercuts 2. Inen-
trambi i casi, poesie che - è l’auto-
re a dirlo - «hanno una durata di
respiro vicina agli haiku giappo-
nesi».Lesituazionisonoquotidia-
ne,spessocaratterizzatedall’osser-
vazione della realtà urbana. Un
viaggio in autobus o in treno, la
partenza dell’amata, ma anche
una notte in ospedale dopo aver
subitoun intervento chirurgico o
una donna che esce da MacDo-
nald’s porgendo un tovagliolo di
carta a un senza tetto con l’oc-
chiosanguinante: "ma ve la ricor-
date veronica / quel venerdì di
passione? / ecco, uguale». A volte
è lariflessione,piùspessoèlosber-
leffo, il sarcasmool’ironia, inque-
sti «uppercuts», cioè in questi
«montanti». Come nelle brevi e
vivaci «note sul martinicocktail»
che chiudono il libro.  r. carn.

La durata del
viaggio dell’oliva
dal martinicocktail

Oliver Scharpf
pp. 112, euro 10,00

peQuod

M
entreMontalbano si interroga sul
suofuturo,AndreaCamilleri sidi-
strae con un nuovo libro che è
una favolaper adulti e si confron-
ta con il mito e con l’astrologia.
Lo fa costruendo una narrazione
ecletticanellaquale ilmito(lapro-
tagonistaèunasirena) si intreccia
con la storia, ed ancora con l’arte
e con l’architettura. Il risultato è
un racconto dai tratti poetici.
È noto che le favole vengono rac-
contateetramandate, sonoil frut-
to della storia della cultura popo-
lare, di miti e tradizioni, di vita e
di immaginazione. Ma chi la rac-
contò, a Camilleri, questa fiaba?
Un contadino di nome «Mini-
cu», un uomo del popolo, che la-
vorava nella terra del nonno di
Andrea.Stiamoparlandoall’incir-
cadegli anniTrentadelNovecen-
to, quando Camilleri era solo un

bambino. Lo scrittore ha recupe-
rato quella storia incentrata su
Maruzza Musumeci, e l’ha narra-
ta, in un testo che sarà in libreria
questa settimana, pubblicato nel-
lacollana«Lamemoria»,daSelle-
rio.
L’incipit è nella Vigàta del 1890,
anzi del gennaio 1890. Il contadi-
no Gnazio rientra dagli Stati Uni-
ti dopo ben 25 anni di assenza.
Eraandatoalavorare là,cometan-
ti, per necessità, per il bisogno di
sopravvivere, Lui «sapeva solo ar-
rimunnari gli alberi»: era cioè un
«rimunnaturi», un potatore, una
figura ancora presente nei giardi-
ni degli agrumeti siculi, allora
non del tutto spodestata dai mo-
derni strumenti tecnologici. E sa-
peva così ben potare gli alberi,
che era stato assunto nella gran-
de,mitica,NewYorkcomegiardi-
niere. Ma le disgrazie si sa, son
sempre dietro l’angolo, l’opera-
io-contadino cade da un pino.
Maalmenoisoldidell’assicurazio-
negliconsentonodi tornare inSi-
cilia,aVigàtaconunpiccologruz-
zolo, sufficiente a comprare un
pezzo di terra tutto suo, che poi è
il sognodiognicontadino.«Sene
era innamorato subito Gnazio,
perché al centro di quella terra,
stretta tra cielo e mare, troneggia-
vaunulivosecolare, lagentedice-
va che aveva più di mille anni. La
terra era rinata con le sue amore-
voli cure, rivoltata e bagnata, po-
polata di animali, abbellita da
una costruzione tirata su, pietra
su pietra e ora a 45 anni Gnazio
era desideroso di farsi una fami-

glia».
La vecchia Pina, una figura a me-
tàfra l’espertadierbeediguarigio-
ni, s’incarica di trovargli la mo-
glie.Echemogliegli trova:Maruz-
za Musumeci, molto bella, anzi
«bella come il sole», anche se ha
voglieunpo’ strane.Comequella
che l’attanaglia, un desiderio irre-
frenabilediacquadimare.Maco-
menon adorarlaquesta Maruzza,
con quella sua voce incantevole,
un’autentica melodia musicale.
Eh sì, proprio una voce da sirena.
Gnazio incontraMaruzza, egiun-
gono le nozze e naturalmente i fi-
gli. «La famiglia di Gnazio e Ma-
ruzza cresce, prima nasce Cola,
poi Resina, anche lei dalla voce
ammaliante, poi Calorio e Cicci-

na, e cresce anche la casa…».
È affascinante il modo in cui Ca-
milleri delinea la storia, con una
scrittura a tratti sognante, con ri-
tratti da idillio, ma anche con
una narrazione sorvegliata e ben
ritmata che fa collimare romanzo
e poesia. Splendida la figura di
donna descritta, quasi una trasfi-
gurazione della figura femminile.
Ècomesedopodonneritrattenel-
la loro dimensione fisica e carna-
le - si pensi alle sensuali femmine
de La luna di carta o del Birrario di
Preston, o La stagione della caccia -
Camilleri abbia voluto tratteggia-
re una figura metaforica, nella
quale la sensualità si trasforma
musicalmente in poesia. Qui lo
scrittore dai tratti veristici-realisti-
ci, sempre venati però da una dis-
sacrante ironia critica, punta ver-
so nuove mete e giunge ad atmo-
sfere surreali. Perché bisogna:
«chiuderegliocchi“pividiri leco-
sefatate”,quellechenormalmen-
te, con gli occhi aperti,non èpos-
sibile vedere».

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Pochissime cose possono
essere terribili in
letteratura come i

racconti su bambini e
adolescenti: narcisistiche e
bavose recherches dell’orsetto di
peluche perduto, strazianti
semolini andati di traverso al
povero piccino, noiosissime
torture di innocenti insetti

perpetrate da pallidi e grassocci
ragazzini, infanti seviziati a go-go
come in un Sade caramelloso,
baby-killer pentiti e piagnucolosi
e via così tra sesso dal buco della
serratura e moccio misto a
sniffate. Insomma è raro che le
storie di adolescenza e infanzia
siano prive di melassa intrisa di
sangue, e quindi sorprende un
libro pubblicato dalla Frassinelli
intitolato L’anno prossimo ritorno,
che parla di adolescenti con una
asciuttezza non gelida e scritto
per di più da un ventiseienne:
Rattawut Lapcharoensap, nato a
Chicago ma cresciuto a Bangkok,
in Thailandia. Ecco per esempio
l’attacco di Non lascrmi morire in
questo posto: «Mio figlio Jack dice
che sto facendo il difficile. È ora
di cena. Fa caldo infernale. I
piccoli bastardi si tirano calci

sotto il tavolo, blaterando e
ridacchiando in modo insensato.
La moglie mi dà addosso con
cucchiaiate di porridge freddo e
grumoso. Ogni volta che il
cucchiaio mi si avvicina al viso la
mia nuora straniera apre la bocca
come per darmi l’esempio. Odio
quando lo fa. È avvilente. So
come si mangia, grazie tante. E se
ho imparato ad accettare con
dignità il fatto che non posso
nutrirmi da solo…». In poche
righe abbiamo già tutta la
vicenda: un padre ritornato allo
stato infantile a causa della
malattia e che vive nella famiglia
del figlio con una nuora che
odia. Banale? Banalissimo, ma
sviluppato da Lapcharoensap
con una sobrietà che riesce a
tenersi lontana sia dal
crudelismo simil-splatter che dal

compitino da scuola di scrittura
sui sentimenti. Così un racconto
intitolato Priscilla la Cambogiana,
dove una storia di convivenza
impossibile tra ultimi, vista con
gli occhi di un adolescente,
assume la forza inquietante della
verità quando è trascritta dalla
letteratura: senza spiegazioni, ci
parla più di un trattato di
sociologia. O ancora Farang, che
allinea tutto il repertorio
dell’adolescenza difficile e
semiteppistica ma lo fa con
grazia e senza sbavature, fino a
far venire un sospetto: che
davvero la letteratura sia
esclusivamente l’uso della forma
che divora e modifica i suoi
cosiddetti temi?
A leggere o rileggere un romanzo
di Muriel Spark del 1960, Gli
scapoli, si direbbe proprio di sì.

Negli Scapoli la Spark allinea
senza battere ciglio sedute
spiritiche e spiritisti diabolici,
aridi scapoli e stolte zie borghesi,
club londinesi e amori difficili:
ma riuscendo nell’impossibile
impresa di raccontare i nuovi
hollow men e di divertire il lettore.
Come ci riesce? Anche nel caso di
questa maestra della black comedy
quello che conta è l’asciuttezza
dello sguardo e della scrittura. I
suoi dialoghi si leggono con il
piacere sottile che dà il vedere un
acrobata su un filo o qualcuno
che riesca a rendere interessante
il vuoto, come un prestidigitatore
di parole. La Spark lavora sulla
scia dell’immensa
Compton-Burnett in direzione
antinaturalistica, costruendo
personaggi semi-irreali ma tali da
imporsi al lettore in una sorta di

lieve allucinazione: personaggi
letteralmente fatti di parole, le
parole che dicono per
nascondersi parlando e le parole
che ce li mostrano come visti e
uditi da uno spiraglio, ritagliati in
figure di carta che sanno di
umano. È il gioco del teatro
trasformato in narrativa, in
romanzo: i personaggi di Gli
scapoli invadono il lettore che
non riesce a staccarsi da essi,
attirato dentro una trama da
finto giallo che serve a mettere a
nudo i caratteri e le emozioni:
ma queste emozioni che si
manifestano spesso per piccoli e
istantanei sussulti, sono
disarticolate dalla lente
dell’ironia che le ingrandisce e le
deforma facendole diventare
ossessioni. E allora l’irrealtà, a
tratti quasi alla Wodehouse, di

questi personaggi,
improvvisamente somiglia alla
realtà vera, parla della realtà, e la
Spark racconta le passioni: solo,
insinuando il dubbio sulla
sincerità di tutte le passioni. Qual
è allora il tema degli Scapoli?
Forse quello di inventare un
mondo chiuso e finto in cui si
rispecchia il mondo vero? Forse
sì, e forse in letteratura la forma è
tutto, chissà…

L’anno prossimo ritorno
Rattawut Lapcharoensap

tr. Stefano Bortolussi - pp.245, euro 17,00
Frassinelli
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Muriel Spark

tr. Claudia Valeria Letizia - pp. 248, euro
18,00
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ALLE RADICI
DI BIN LADEN
Nella massa dei libri usciti sull’11
settenbre 2001, questo dell’ame-
ricano Lawrence Wright va se-
gnalato per più di una ragione.
Intanto perché non è l’ennesi-
mo, effimero instant-book o una
di quelle opere «commemorati-
ve»che servono a poco.Wrightè
un redattore del New Yorker, una
storica testata che sa ancora fare
giornalismo come si deve: cioè
«distaccando» un proprio redat-
toreperunperiodopiuttostolun-
go (mesi o anche alcuni anni) a
svolgere ricerca su un argomento
consideratoimportante.Uninve-
stimento sull’informazione che
dà i suoi frutti. Nella fattispecie,
Wright va alle radici della storia
diBinLaden,scavandonelpassa-
to remoto e recente, per provare
a spiegare come al-Quaeda giun-
seall’attaccoalleTorriGemelle.E
racconta di come lo sceicco del
terrore si sia formato sui testi di
Sayyid Qutb, il pensatore fonda-
mentalistacheneglianni ’40ma-
turò le proprie convinzioni pro-
prio in un soggiorno negli Usa.
Ci parla poi di un investigatore
dell’Fbi, John O’Neill, che intuì
pertempoil terribilepianocrimi-
nale. Ma che purtroppo non tro-

vò ascolto.
 r. carn.
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E la forma
divorò
i contenuti

ANTEPRIMA Sta

per arrivare in libreria

un nuovo libro del pa-

pà di Montalbano.

Niente commissari,

né indagini ma una fia-

ba per adulti poetica e

ammaliante. Come il

canto delle creature

mitologiche

E Camilleri restò incantato dalla sirena

■ di Salvo Fallica

Maruzza Musumeci
Andrea Camilleri
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Libri

1. Mondo senza fine
Ken Follett
Mondadori

2. La casta
Gian Antonio Stella, Sergio Rizzo

Rizzoli

3. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

Piemme

4. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

5. Gomorra
Roberto Saviano

Mondadori
ex aequo

L’italiano. Lezioni semiserie
Beppe Severgnini

Rizzoli
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