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Una storia cilena
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SEGUE DALLA PRIVMA

er non entrare nella matassa delle po-
lemiche mediatiche, cerco nel passa-
touna situazione che in un certo mo-
do ricordi le procedure della nostra.
Nella quale ¢ escluso il dramma, non
le sofferenze: contorsioni che risuona-
no con le stesse parole. Quel Cile di
cinquant’anni fa dove tutti volevano
tutto ed ¢ finita come sappiamo.

Nel 1970 la Unidad Popular di Salva-
dor Allende conquista la maggioran-
zarelativa: 36% dei voti. Diventa pre-
sidente ma deve scendere a patti col
Parlamento controllato dai democri-
stiani. Non sono solo i democristiani
a rimettere in discussione il sociali-
smo riformatore. L'Unidad Popular si
divide con pretese che contraddico-
no la cautela del capo dello Stato.
Ogni partito frantuma le correnti do-
ve i personalismi minacciano il dise-
gno del presidente. La sinistra del Mir
(movimento de la isquierda revoluciona-
ria) pretende riforme radicali e imme-
diate. E il partito socialista, partito col
quale Allende ha intrecciato la vita,
non esclude di smantellare I'intransi-
genza del vecchio dottore «dando la
parola alla piazza». Unico alleato sicu-
1o, Luis Corvolan, segretario del parti-
to comunista. Sa cosa vuol dire tirare
troppo la corda quando la corda é fini-
ta. Anche radicali e i cattolici usciti
dalla Dc per confluire nella coalizio-
ne della sinistra, non offrono un ap-
poggio tranquillo. Pochi hanno ta-
gliato le radici col vecchio partito. Re-
sistono amicizie e parentele. Andrés
Aylwin chiede a Patricio, fratello che
guida la Dc, di mettersi d’accordo
con Allende: «Non sai cosa sono i mi-
litari. Obbediscono agli ordini senza
ragionare. Macchine prussiane sulle
quali soffiano i leader democristiani
delle province sempre pit vicini al
Partito Nazionale». Il Partito Naziona-
le e il partito della destra di Alessandri
ex presidente e padre del candidato
appena sconfitto da Allende. Rappre-
senta, prima di tutto, gli interessi del

protagonista e poi banche, giornali,
grande industria. Spera nel ribaltone,
anche perché Korry, ambasciatore
americano in Cile, lo conforta con le
stesse parole rivolte al presidente
uscente, democristiano Eduardo
Frey: «Non arrivera una sola vite, un
solo bullone con Allende alla Mone-
da. Faremo di tutto per condannare i
cileni alla miseria». Adrés Aylwin si ri-
volge all'arcivescovo Raul Silva Henri-
quez supplicandolo di favorire 1'in-
contro tra il fratello ed Allende. Si in-
contrano con le mani legate. Patricio
Aylwin accetta di dialogare, ma il
mandato del partito ¢ rigido: non
dobbiamo sostenere i disastri di un
governo che non ci piace. Lasciamo-
lo cadere, torneremo al potere. Allen-
de arriva col diktat dell’alleato piti so-
lido: Corvalan per la prima volta det-
ta condizioni. Coi democristiani
niente da fare. Vogliono rimettere in
piedi una coalizione di centro arruo-
lando moderati della Unidad Popular
e della destra di Alessandri. I nostri
elettori non capirebbero. Allende e
Aylwin parlano per un’ora ma non
sanno cosa dirsi. Tornando alla Mo-
neda, Allende si lascia andare col se-
gretario che lo accompagna da 25 an-
ni. Gli restera al fianco sotto le bom-
be di Pinochet. «Perché continuiamo
a farci del male? Come spiegare ala
nostra gente il fallimento dicendo
che continuiamo a litigare? A chi ser-
vono i ricatti gridati in piazza?».
Osvaldo Puccio lo racconta nel libro
Un cuarto de siglo con Allende, pagine
che testimoniano le amarezze di un
presidente pietrificato dalle guerriglie
intestine. Voci dei leader al governo
che in ordine sparso distribuiscono
prediche ai fedeli trascurando I'armo-
nia della coalizione. Sanno dei conti
che non tornano, dell’economia che
balbetta ma tirano diritto. E I'opposi-
zione aspetta. Tutto e subito, insiste
Carlos Altamirano. La sua biografia ¢
complicata. Nato in una delle fami-
glie ricche del Paese (nonno che ha
fondato e governa la banca del Cile),
¢ destinato all’eredita di miniere e lati-
fondi. Inganna I'attesa con viaggi in
Europa. Padre liberale e conservatore
di ferro. Amici di famiglia, americani
dell'Ttt: controllano il monopolio del
rame. Parigi gli cambia la testa. Quan-
do torna non sopporta le venti perso-

ne di servizio che girano per casa.
Non gli piace essere figlio dell’«ulti-
mo viceré». Incontra Allende e ne
sposa la speranza col furore del con-
vertito. Affetto ricambiato. Allende
ha tre figlie, avrebbe voluto un ma-
schio. Ecco Altamirano. Fa carriera
trascinato da questo affetto e il radica-
lismo indurisce e diventa un’ossessio-
ne appena guida il partito socialista
pilastro del governo. Tutto e subito.
Allende sa come vivono i minatori: €
stato il primo senatore a proporre leg-
gi in favore dei poveri. Allarga a tutti
il diritto alla salute, ma il fiuto di vec-
chio politico suggerisce prudenza. Na-
zionalizzare il rame e ogni miniera,
espropriando non solo I'ltt, ma altri
poteri transnazionali, voleva dire Ci-
le isolato dagli Stati Uniti e disordini
che sa come possono essere gonfiati.
I grandi borghesi che non pagano tas-
se, le famiglie politiche cosi brave nel
maneggiare l'opinione pubblica,
stanno per trascinare nella rivolta la
piccola borghesia. Altamirano non si
scompone ed elenca le urgenze. «Se
non nazionalizziamo, armo i minato-
1i»:non € solo la sua minaccia. Il bron-
tolio di ogni alleato sgretola il gover-
no. Alla fine Allende si arrende confi-
dando negli aiuti che non verranno.
Mosca non compra un grammo del
rame nazionalizzato. Buone parole,
baci, ma sottoibaci niente. I democri-
stiani cileni che cercano aiuto a Ro-
ma trovano il silenzio di un Fanfani
deciso a «guadagnare tempo». Moro
e i suoi provano a fare qualcosa, ma
restano minoranza. L'embargo pro-
messo dall’ambasciatore diventa im-
perforabile. E comincia la piazza. Vil-
larin, presidente del sindacato camio-
nisti, organizza mesi di sciopero che
paralizzano un Paese lungo quattro-
mila chilometri. Le citta restano a sec-
co. Fabbriche senza materie prime e
dai quartieri rosa scendono belle si-
gnore con le pentole in mano. Suona-
no come campane. Vuote. Non sap-
piamo cosa mangiare. Invano gli ap-
pelli di Allende invitano alla calma la-
sciando capire che il destino dei me-
no fortunati sarebbe diventato ancor
pit tragico se avesse accettato il radi-
calismo che gli si chiedeva. Alla fine
succede cio che era stato preparato
esasperando I'opinione pubblica con
televisioni e giornali. L'opposizione

ne ha le chiavi: il governo affama il
Paese, mandiamolo via. E Pinochet
provvede.

Anni dopo Corvalan confessa d’aver
sbagliato ad impedire il dialogo tra
Aylwin e Allende. Anche Patricio
Aylwin silascia andare davanti alla te-
lecamera di Italo Moretti: era convin-
to che le alte uniformi sarebbero tor-
nate in caserma. Ha taciuto e i milita-
ri sono rimasti. Ho incontrato Carlos
Altamirano tornato dall’esilio appe-
na torna la democrazia con Patricio
Aylwin presidente. Altamirano si di-
chiara colpevole «della tragedia che
ha ucciso migliaia di cileni, che ha im-
posto I'esilio a un milione di persone
e costretto a trent’anni di paura chi
non sapeva dove scappare». Mea cul-
paraccolta in un libro, esempio inuti-
le della morale nella storia. Nobilta
del pentimento, ma trent’anni dopo
non resuscita nessuno.

L'esempio sembra lontano. La nostra
Roma non diventera Santiago anche
sele intemperie dei protagonisti ne ri-
cordano le voci. Niente spaghetti in
salsa cilena, come scriveva Newswek
negli anni 70, a proposito dell'infanti-
lismo politico nascosto nel terrori-
smo. Quando Prodi decidera di lascia-
re, 0 ne sara costretto, andra fare il
nonno oppure il professore con le do-
meniche in bicicletta. Nessuno im-
magina di bombardarlo. Il Cavaliere,
Fini e Calderoli non si metteranno in
divisa, eppure le loro parole d’ordine
e labagarre di chi oggi appoggia il go-
verno fanno venire in mente quel Ci-
le sciagurato. Compagni di coalizio-
ne in eterna guerriglia. Allende si ¢
rassegnato a morire, i reduci del «Pro-
di due» torneranno alla routine, si
adatteranno a poltrone meno illumi-
nate. Peones che ricominceranno a
galleggiare. Ma la felicita e l'infelicita
di chi ha bisogno non ne ricavera
vantaggi. Gli esempi sono li. Quanti
lavoratori oggi lavorano 36 ore la set-
timana o beneficiano della modifica
del famoso articolo 18 che avrebbe
dovuto tutelare i dipendenti della
aziende minori? Quel tutto e subito
che ha inginocchiato il primo gover-
no Prodi. I privilegi continueranno
ad addolcire]i privilegiati. Cari operai,
cisiamo sbagliati, allungate la pazien-
za. La metafora cilena pud spiegare
tante cose. mchierici2@libero. it
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e avessi strappatoi singoli peta-
s li dal ramo avrei potuto metter-

li in una busta e spedirli. Ma se
volevo lasciarli sul ramoscello allora
dovevo procurarmi un permesso di
esportazione rilasciato dal ministero
libanese dell’Agricoltura. Accidenti!!
La spiegazione, ovviamente, era sem-
plice. Persino in presenza di una real-
ta disastrosa o allucinante, la macchi-
nadel potere deve continuare ad eser-
citare la sua perniciosa influenza sul-
le nostre esistenze, il principio di au-
torita ¢ infinitamente pitt importan-
te di noi e la sua integrita € sostenuta
da inverosimili quantita di denaro e
lavoro - assolutamente senza senso
come ¢ facile dimostrare.
Ricordo che da giovani noi studenti
del Kent ci divertivamo ad inviare
rapporti alle stazioni radio dell’Euro-
pa orientale durante la guerra fredda
per informarle che ricevevamo le lo-
ro trasmissioni. Non ci importava
nulla del fatto che in tal modo aiuta-
vamo il serpente comunista a diffon-
dere il suo veleno nei nostri salotti bri-
tannici.
Ascoltavamo rapiti i servizi in lingua
inglese di Radio Mosca o Radio Praga
oRadio Varsavia o Radio Sofia - talvol-
ta, incredibilmente persino Radio Ti-
rana - e spedivamo una cartolina ol-
tre cortina per confermare che riusci-
vamo a sentire bene alcuni noiosi pro-
grammi sulle acciaierie bulgare, sul-
I'agronomia polacca o sulla produzio-
ne delle fattorie collettive russe. C'era-
no delle scariche? Forse il suono era
leggermente distorto? Oppure queste
sciocchezze attraversavano la Corti-
nadi ferro con incredibile chiarezza il
giovedi notte?
In cambio ci spedivano montagne di

notti con Radi

libri e riviste, per lo piti pieni di stati-
stiche o fotografie di sorridenti conta-
dini e schiavi industriali o di vigorosi
autocrati. Pochi di noi ignoravano le
amate fattezze di Todor Zhivkov o di
Walter Ulbricht o, magari, dell'intero
presidio centrale del Partito comuni-
sta dell'Unione Sovietica. Un vero
peccato per i postini del Patto di Var-
savia.

La letteratura polacca era costituita
da grossi volumi con le foto sgranate,
scattate in tempo di guerra, della di-
struzione di Varsavia e con I'insinua-
zione che alla ferocia del nazismo bi-
sognasse aggiungere quella del gover-
no fascista di Adenauer e di altri lac-
ché occidentali. I cechi erano di gran
lunga i pit intelligenti. Ci mandava-
no libri ben confezionati con le ripro-
duzioni dei capolavori conservati nei
musei di Praga.

Naturalmente noi presuntuosi stu-
dentelli eravamo convinti che i no-
stri rapporti venissero discussi dal ple-
num di tutte le direzioni di partito.
Forse ¢ cosi - e Dio solo sa cosa pud
aver pensato I'MIS5 di questa cospira-
zione di massa ad opera degli studen-
ti delle scuole piu ricche del Kent. Mi
capitava di immaginare come - da
Potsdam agli Urali - legioni di staca-
novisti costruissero giganteschi tra-
smettitori sotto i cieli azzurro pallido
dell’Europa orientale (naturalmente
con in mano le copie dei nostri rap-
porti) per trasmettere il messaggio del
socialismo nel mondo.

Unavolta ho inviato un rapporto alla
cara, vecchia Radio Eireann di Dubli-
no - e per tutta risposta ho ricevuto
una cartolina in bianco e nero che ri-
traeva il desolato fumetto di De Vale-
rian con la quale mi chiedevano di
non inviare ulteriori rapporti. Ovvia-
mente gli irlandesi avevano capito
tutto, cioe a dire che I'intera faccenda
era una perdita di tempo - tanto vero

chel'intero sistema di propaganda ra-
diofonica da miliardi di dollari del-
’Europa orientale non aveva conver-
tito nemmeno un capitalista alla cau-
sadellarivoluzione mondiale. Era tut-
tauna messinscena concepita da alcu-
ni burocrati comunisti per fare felici
altri burocrati comunisti.

Suppongo che abbiamo fatto la stes-
sa cosa in Gran Bretagna. Ricordo
che percorrendo in auto la Al con
mia madre e mio padre, Peggy Fisk ri-
prendeva con la sua macchina da ri-
presa le foreste di missili antiaerei di-
pinti di bianco - ma assolutamente
non nascosti - che si trovavano sulla
destra dell’autostrada. Eravamo soliti
anche goderci il nostro pranzo al sac-
co accanto alle stazioni della RAF nel
Lincolnshire mentre mamma filma-
va tutti i bombardieri Vulcan che de-
collavano per minacciare il monolita
sovietico (e tutte le sue stazioni radio)
con la sua potenza nucleare. Ho anco-
ra quei filmetti. Ma cosa sarebbe capi-
tato a mia madre - una viaggetto alla
stazione di polizia di Paddington Gre-
en, immagino - ora che stiamo com-
battendo la «guerra al terrore»?

Per quanto ne so, questa strana, in-
gannevole guerra ¢ I'ultima versione
della guerra fredda - come ho scoper-
to parlando qualche mese fa a Lon-
dra con una giornalista spagnola e il
suo fotografo. Ci eravamo incontrati
per caso a Paddington, le stavo rac-
contando quanto mi divertivo da ra-
gazzino a riconoscere le diverse loco-
motive (la versione ferroviaria dei rap-
porti radiofonici, suppongo) e ho pro-
posto al suo fotografo di scattarmi
una foto accanto ad una locomotiva.
Cosi abbiamo raggiunto il binario da
dove stava per partire il treno Lon-
dra-Oxford.

Dopo un paio di scatti, sono arrivati
due agenti della Polizia ferroviaria bri-
tannica, apparentemente con il giub-

Praga

botto anti-proiettile, e ci hanno ordi-
nato di smettere. Uno di loro ci ha
detto che era «vietato» a causa del
«terrorismo». Mi ¢ venuta subito in
mente la scena di alcuni militanti del-
I'ETA che ritagliavano la nostra foto
della locomotiva Titfield Thunder-
bolt e imballavano I'esplosivo prima
di avviarsi alla volta di Paddington.
E il genere di stupidita poliziesca che
mi piace di piu. E ¢’'e unaragione. Pro-
prio il mese scorso, facendo pubblici-
ta alla bellezza del nuovo terminal
per gli Eurostar, su quasi tutti i giorna-
li britannici sono comparse le foto ae-
ree della nuova stazione di St. Pan-
cras - si vedevano la rete dei binari, gli
scambi, la segnaletica e gli scali mer-
ci.
Mi ¢ dispiaciuto per la povera, vulne-
rabile locomotiva Ttfield Thunder-
bolt a Paddington. Dopo tutto a nes-
sun terrorista verrebbe mai in testa di
organizzare un attentato sull’Euro-
star o di studiare dall’alto il sistema
ferroviario antistante la stazione di
St. Pancras, non vi pare? La parola
«vietato» non ¢ venuta in mente ai ra-
gazziin divisa azzurra quando hanno
visto la campagna commerciale per
lanciare il nuovo terminal per gli Eu-
rostar.
Temo le cose stiano proprio in questi
termini. Creiamo dei mostri e poi -
nell'interesse del denaro o della buro-
crazia - li facciamo lentamente passa-
re nel dimenticatoio. Al cospetto del
male e del pericolo di una guerra civi-
le, costruiamo trasmittenti a migliaia
o razzi a milioni. I nostri leader sono
felici. Hanno il potere. Ed ¢ questo
quello che conta. Stamattina ricorda-
tevi dei rapporti che spedivo nei pae-
si dell'Europa orientale e della pianta
di bouganville sul mio balcone.
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Luicl CANCRINI

Stanze del buco?
Non sono d’accordo

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi piu
ricchi del mondo, mondo che é percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e vio-
lenza che non fanno notizia.

Vorremmo dare spazio, in questa pagi-
na, alla voce di chi rimane fuori dalla
grande corsa che ci coinvolge tutti, par-

lando dei diritti negati a chi non é abba-
stanza forte per difenderli. Sono proprio
le storie di chi non vede rispettati i pro-
pri diritti a far partire il bisogno di una
politica intesa come ricerca appassiona-
ta e paziente di un mondo migliore di
quello che abbiamo costruito finora.
Scrivete a cstfr@mclink.it

Caro Cancrini,
leggo sui giornali che non sei d’accordo con l'idea
del Comune di Torino sulle shot-rooms. Nel dibat-
tito che é nato intorno a questa vicenda le tue posi-
zioni sono le stesse che vengono sostenute da gran
parte degli esponenti della destra. Da persona che
ne sa poco, di droghe e di tossicomanie, io ho qual-
chedifficolta a capire. Perché insisti tanto sul fatto
che le shot-rooms «ti fanno tristezza»?

Lettera firmata

politici si sono occupati per la prima volta

di droga, in Italia, agli inizi degli anni 70.
Era stato il ‘68 ad aprire, da noi e altrove, un
conflitto generazionale sui valori di cui lo
spinello divento un simbolo e di cui i
“drogati”, da anfetamine e, subito dopo, da
eroina, furono, in qualche modo, le vittime.
Combattemmo da sinistra, allora,
dall'interno del vecchio e glorioso Pci, una
battaglia per i diritti civili dei tossicomani
che avevano diritto (dicevamo noi contro la
destra di allora) ad essere curati e non
incarcerati. La legge vigente, infatti, puniva
con la detenzione minima di due anni la
detenzione “a qualsiasi titolo” (e dunque
anche il consumo) delle sostanze
stupefacenti e il sistema delle mutue (quello
sanitario normale arrivo nel 1979) si rifiutava
di pagare le spese sanitarie per i problemi
collegati all’abuso di alcool, all’abuso di
droghe e ai tentativi di suicidio.
Naturalmente collegata, da subito, alla lotta
per il superamento del manicomio di
Basaglia e a quelle per I'inserimento nella
scuola normale dei bambini handicappati,
I'iniziativa dei comunisti trovo una sponda
importante in Senato nel relatore della
proposta di legge, un Casini pitt anziano,
meno Vip e pitt riflessivo di quello con cui
combattiamo oggi. La legge che ne usci, nel
1975, era una legge avanzata (voto contro
solo 1'Msi) che rese possibile, con il
riconoscimento del diritto alle cure, la
nascita delle comunita terapeutiche e dei
servizi specialistici di cui disponiamo oggi,
una distinzione netta fra tossicomane
(vittima) e spacciatore (colpevole e
“carnefice”).
Un punto mi sta a cuore: quello che riguarda
ilimiti entroi quali deve (dovrebbe)
mantenersi la discussione dei politici sulla
droga. Competenti per tutto cio che riguarda
l'affermazione dei diritti del cittadino sano o
malato, sobrio o tossicodipendente, del tutto
incompetenti dovrebbero sentirsi ed essere
considerati, a mio avviso, i politici nel
momento in cui si discute del tipo di
trattamento che deve essere offerto a colui
che sta male. Le decisioni relative ad una
certa terapia o un certo tipo di intervento
devono essere basate sull'evidenza
scientifica, non sulle convinzioni pit o
meno “etiche” dei parlamentari o dei
segretari di partito. Cui toccherebbe oggi di
valutare seriamente, evitando i reciproci
anatemi, se I'obbligo delle sanzioni
amministrative nei confronti di tutti quelli
che detengono droghe a qualsiasi titolo
introdotto dalla Fini-Giovanardi del marzo
2006 ha determinato o no effetti utili (a)
sulla diffusione delle droghe, (b) sulla
prevenzione degli sviluppi tossicomani, (c)
sulla mortalita per incidenti collegati all'uso
di sostanze diverse. Anche se non ¢ facile
pensare che gli effetti positivi ci siano stati

davvero se si guarda a quello che ¢ accaduto
in Europa dove, secondo i dati forniti
dell’Osservatorio di Lisbona, la prevalenza
dell'uso € maggiore in Francia (dove la
detenzione ¢ reato penale) che in Olanda
(dove la liberalizzazione € sempre pitt
marcata).

Tornando alle shot rooms, e all’idea di
aprirne alcune a Torino, voglio chiarire che
non vi ¢ ad oggi alcuna evidenza scientifica
della loro reale utilita. Dal punto di vista
degli schieramenti politici, d'altra parte, le
citta in cui si ¢ deciso di aprirle avevano
sindaci di destra (preoccupati soprattutto per
I'ordine pubblico) e di sinistra (con
preoccupazioni di tipo piu solidaristico):
aspettative deluse in tutti e due i casi da una
realta sempre un po’ pitt complessa delle
semplificazioni cui si ricorre quando si parla
in pubblico di un problema di cui si sa poco.
La tristezza evocata dal modo in cui stampa e
tv hanno dato rilievo a questo ennesimo
fatuo dibattito sulle tossicodipendenze non ¢
legata per me, tuttavia, solo alla
intempestivita e alla debolezza della
proposta. Essa dipende soprattutto, infatti,
da una consapevolezza di gravita dei
problemi di cui non si parla. Viviamo una
fase di crisi profonda dei servizi per i pitt
deboli. Servizi territoriali per le
tossicodipendenze gravemente sott’organico
non riescono pitt ad assicurare ai loro utenti
le prestazioni di cui hanno bisogno mentre
le Comunita Terapeutiche sono sull’orlo del
fallimento per gli incredibili ritardi nei
pagamenti delle rette loro dovute dalle Asl e
dalle Regioni. Tarati soprattutto sull'eroina, i
servizi pubblici ed il privato sociale hanno
difficolta drammatiche a confrontarsi con le
nuove utenze, i tossicomani da cocaina e da
alcool, spinti sempre piti spesso (e sempre
piti inutilmente) nelle case di cure
psichiatriche. Quello che viene meno
lentamente in questo modo (a fari spenti,
senza che nessuno lo metta al centro di una
denuncia seria) € un sistema di cure che ci
veniva invidiato in tutto il mondo. Quella
che diventa sempre piu difficile, mentre
tutto questo accade, ¢ I'impresa meravigliosa
del ritorno alla vita, del recupero della
dignita e del futuro da parte di chi ¢ stato
aiutato davvero ma questa crisi di un intero
sistema non fa notizia, non sfonda il muro
del disinteresse giornalistico e televisivo e
non arriva al grande pubblico.

Quello che piace a chi di droga e di
tossicomani si occupa da lontano, con un
misto di compiacimento e di fastidio, di
interesse e di sostanziale noncuranza, e il
dibattito piu spettacolare sulle shot rooms e
sull’eroina libera, sulla punibilita e sui test
per i parlamentari. E per questo motivo
soprattutto che mi sento triste, per la
distanza che cresce fra il paese reale e il paese
rappresentato dai media e per la capacita che
hanno troppi politici di preoccuparsi piti del
secondo che del primo. Attenti alle
aspettative emozionali del loro elettorato ed
alle indicazioni dei sondaggi pit che alla
necessita di capire il senso e la reale utilita di
quello che dicono di voler fare, gli attori di
questo teatrino politico hanno ripreso vita
intorno ad un problema irrilevante dal
punto di vista pratico ed utile soprattutto a
questo: a tenere lontani dall’attenzione del
pubblico i problemi veri di chi sta male.
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