
I
nquesti anni si parla molto, e giu-
stamente, di periferie. Si parla di
luoghi, di città, quindi dell’abita-
re. Periferia è una nozione mobile
e fluida, spesso legata a quelle di
archeologiaindustriale,dismissio-
ne delle fabbriche, delocalizzazio-
ne del lavoro produttivo - tutti fe-
nomeni che modificano sensibil-
mente il paesaggio urbano. Si par-
la naturalmente delle trasforma-
zioni dovute alle ondate migrato-
rie,edeinuoviconflittichenasco-
no con la mescolanza razziale. I li-
briabbondano,e anchequalcuno
fuori dalla saggistica propriamen-
te detta: si riconosce infatti (tardi-
vamente e forse non abbastanza)
dell’apporto che all’urbanistica e
all’architettura(eallapolitica)pos-
sono apportare i lavori degli scrit-
tori e degli artisti. Il segnale, come
è noto, fu mandato qualche anno
fadallarivoltadellebanlieuespari-
gine, attizzate forse dall’allora mi-
nistro dell’Interno Nicolas
Sarkozy, ma anche dalla colpevo-
le inerzia dei governi precedenti,
sinistra in testa. Ora, uno degli
scrittori francesi che per anni ha
fissato lo sguardo sull’abitare, sui
luoghi, e soprattutto sulle perife-
rie parigine - con una precisione
stendhaliana,(anchese isuoiscrit-
toripreferiti sonopiuttostoProust
e Céline) è Jean Rolin. Non mi pa-
re sia stato citato nei dibattiti, ne-
ancheoltralpe.Néchesiastatotra-
dottoin italiano.Equestoèunve-
ro peccato.
Fratello di un altro scrittore, Oli-
vier, e per anni reporter nei paesi
più caldi del pianeta, Jean Rolin è
uno dei maestri della letteratura
di osservazione, genere che in Ita-
liaèstatorappresentatosoprattut-
to da Gianni Celati. I suoi libri de-
scrivono e raccontano città, porti
marittimi(comenel recentebellis-
simo Terminal Frigo, edito da
P.O.L), zone di frontiera, paesaggi
urbani tra fabbriche abbandonate
enuovi insediamentiabitativi,pe-
riferieappunto.Lo fannoconuna
scrittura sorvegliatissima e insie-

me molto libera. Sono testi che,
come nei migliori libri di viaggio,
fanno coincidere il divagare sulla
pagina con la deambulazione fisi-
ca, la rêverieconlapasseggiata, la li-
bertà testuale con quella del cam-
mino, il discorso col percorso.

Zones, Traverses, La Clôture, sono
alcuni dei titoli dedicati all’epo-
pea delle periferie, soprattutto pa-
rigine. Il primo, Zone, è una sorta
di diario - da giugno a dicembre
del 1994 - in cui il narratore in se-
guitoaunacrisipersonalesiesclu-
de programmaticamente dalla vi-
ta sociale, dalla «rete» di relazioni,
e sopravvive peregrinando nelle
zone periferiche di Parigi, tra bet-
tolee camere d’albergo, in unper-
corso d’esilio che si chiuderà ad
anello (da Boulogne-Billancourt a
Boulogne-Billancourt).Pochihan-
no notato che il cerchio si chiude
in realtà dalla casa di Céline alla
casa di Céline - non a caso, tra gli
autori francesi, il simbolo di
un’esclusione, di un’irriducibilità
randagia più meno volontaria. La
scritturadi JeanRolintrattienetut-
tele realtà interstizialidellavitape-
riferica e abbandonata a se stessa,
senza pregiudizi d nessun tipo,
consapevoleche, forse, come dice
UnbambinoaLaVillette,«laperi-
feria resta segreta a quelli che non
ci abitano». Qualche anno dopo
La Clôture (il titolo viene dal no-
me di un vicolo) compie un itine-
rarioancorapiù intenso, incentra-
tosulboulevardintitolatoalMaré-
chal Ney, eroe napoleonico, nato

lo stesso giorno del celebre Bona-
partemadaldestinobenpiùoscu-
ro. La sovrapposizione tra i per-
denti della storia e quelli della, di-
ciamo, geografia urbana, conferi-
sce a questo romanzo di viaggio
intensivouna suspensche si accre-
sce con la narrazione delle storie
vereepalpitantidialcunideidesti-
ni, oscuri e derelitti, che si sono
giocati in questo viale che collega
la porta di Saint-Ouen a quella di
Aubervilliers, tra la Chapelle e Cli-
gnancourt. La grande Storia e le
storie personali si intrecciano nel-
lo sguardo empatico del passan-
te-scrittore, senza alcuna conces-
sione alla facile retorica della pie-
tà. I critici francesi hanno giusta-
mentemagnificato ledotinarrati-
ve e descrittive di Jean Rolin, la
sua estetica della desolazione sen-
za compiacimenti, l’acutezza del
suo occhio che ascolta, la sua iro-
niaaffilata,e vienedapensare che
il suo distaccato affresco del mon-
doperifericopossadurareneltem-
popiùalungoeconpiùveritàdel-
l’apparente analogo universo pa-
soliniano. So per confidenze per-
sonali che Jean Rolin ama tra gli
autori soprattutto Raymond Que-
neau, a sua volta narratore di sob-
borghiparigini (enonsolode I fio-

ri blu). Ma mi ha citato anche i ro-
manzi di Stevenson e le poesie di
Henri Michaux, e gli straordinari
raccontidiviaggiodiNicolasBou-
vier.
Credocheoccorraaggiungereche
Jean Rolin, come il fratello Oli-
vier,è statoa lungo,negli anni ’60
e ’70, impegnato politicamente
nell’estrema sinistra in Francia, e
quindi lasuaesplorazionedelle re-
altàperiferiche - i luoghi doveabi-
tano poveri, potremmo dire - ri-
sente di una domanda stupita e

non banale: che fine ha fatto quel
famoso proletariato, cime è possi-
bile che si sia eclissata, non solo
politicamente, ma anche fisica-
mente, un’intera classe sociale?
La dismissione dunque non ri-
guarda solo i luoghi e gli edifici, la

cosiddetta archeologia industria-
le,maancheunapopolazione,so-
stituita da comunità spesso chiu-
se di varie etnie arabe e africane,
soprattutto congolesi. E nel deser-
to industriale è frequente che al
postodelle fabbrichesorganomo-
schee.Echeneèdellamescolanza
sociale che un tempo si trovava
anchenei centri storicidelle città?
Nell’epoca del lavoro immateria-
le, oggi tutto sembra livellato in
unagenericagentryfication,midi-
ce Jean Rolin.
Il suo ultimo libro (L’explosion de
la durite, P.O.L. 2007), è il raccon-
to di un viaggio per riportare una
moto in Congo, fino all’esplosio-
ne, appunto, del manicotto dello
spinterogeno. Ospite in questi
giorni di Villa Medici a Roma, do-
ve staserà farà una lettura di testi,
JeanRolin sta lavorando aunpro-
getto che mi sembra molto céli-
niano,oltrechealtamentesimbo-
lico: un libro sui «cani randagi».
Inognipostodelmondoincuiso-
no stato, anche a Baghdad, anche
nei luoghi di guerra - mi ha detto
Jean Rolin - è curioso, ma c’era
sempre qualche cane randagio
cheattraversava il campovisivo,e
qualche storia di cani randagi da
raccontare.

Rolin, dentro la banlieue sulle orme di Céline

S
ubito, all’inizio, pongo
una dichiarazione di par-
te, partigiana: personal-

mente ritengo Michele Mari
unodeimigliorinarratori italia-
ni, per cui ogni mio ulteriore
giudizioda questo primo è infi-
ciato. Ciò vale, hic et nunc, per
l’ultimo suo romanzo, Verdera-
me (Einaudi, pag. 164, euro
16,50). Questo per dire che i
miei giudizi saranno eventual-
menteparziali, condizionati da
una resa senza condizioni, cioè
da una posizione personale, di
simpatia, un accidente privato.
L’incipit e tutta la prima pagina
rappresentano la consegna del-
lecredenzialidapartedell’auto-
re. Quasi con acribia descritti-
va:«Dimidiatadauncolpopre-
ciso di vanga, la lumaca si con-
torceva ancora un attimo: poi
stava. Tutto il vischioso lucore
le rimaneva dietro, perché la
scissionepresentavaunasuper-
ficie asciutta e compatta che il
coloreviolaemarroneassimila-
va al taglio di una bresaola in
miniatura. Dunque della sua
bavosavergognasidoveva libe-

rare in continuazione per rima-
nere puro nell’intimo suo e a
questa nobile pena era premio
la metamorfosi dell’immonda
deiezione in splendida scaglia
iridescente»… Ecco, in questa
prima pagina Michele Mari esi-
bisce, comesuunpassaporto, il
suo segno particolare. Sul bi-
glietto da visita c’è scritto:
«M.M.,aristocratico». Perché
aristocratica è la sua scrittura.
Come si fa altrimenti a inco-
minciare, intonandolo, un ro-
manzo con quella parola, «di-
midiata», morta e sepolta nel
linguaggio comune, realistico,
quasi tirata fuori da un castello
sulle rive della Loira? Conside-
razione che vale per il «vischio-
so lucore» immediatamente
successivo, per la «bavosa ver-
gogna»eper la«immondadeie-
zione». E lo «stava», messo in
quella posizione, non sembra
legittimo figlio del manzonia-
no «batte sul fondo e sta», nel-
l’attaccodelNatale?Sipuòcon-
tinuare,sempreinaperturadi li-
bro, con la «protruzione» e con
la «mescidazione». Wunde-
rkammer? Manierismi? Proce-
dendosuquestavia,vedoilMa-

riassisoascriveresuunsontuo-
so troumeoubarocco.Peròèabi-
le a rimettere immediatamente
inequilibrio lapagina,arompe-
re il sussiego dell’abito da ceri-
monia per mettersi in jeans,
che è il segno della vera elegan-
za.Così, inmezzoa tuttequelle
preziosità«il tagliodiunabresa-
ola», oppure Kruiff, Combin,
Pratie ilRealMadrid indici testi-
moniali di un tempo, danno
senso alla storia. In una conti-
nua alternanza di lessico subli-
me e di discese agli inferi del
dialetto varesotto. Sale in cielo
eci riporta interracomeèinevi-
tabile con un romanzo d’azio-
ne,unavicendadismemoratez-
za, di affanni, di stragi e di mi-
steri. (È con grande naturalezza
che mi pare di vedere uscire dal
cappello a cilindro, anziché il
coniglio, l’immagine maestra
di Carlo Emilio Gadda)
Verderame, dunque, si apre
con Felice, il protagonista, che
non sa più quale sia il suo no-
me, avanzando una tensione
angosciosa e angosciante che si
sposterà di volta in volta conta-
minando con quel sentimento,
con quel colore l’intera narra-

zione. Il deuteragonista,Miche-
lino, scoprirà sì il nome cancel-
lato dalla memoria dell’anzia-
nocontadinomasi troverà invi-
schiatoinun«giallo» irrisolvibi-
le (o irrisolto) sino alla fine. Si
tratta infatti di un racconto
mantenuto in unacontinuasu-
spense, in un susseguirsi di ele-
menti nuovi e intriganti, che
complicano l’avventura. Una

diagnosi frettolosa direbbe che
Felice è colpito da demenza se-
nile, è un banale caso di alzhei-
mer. Fin qui il medico, poi en-
tra in scena lo psicanalista e
quel che sembrava ovvio è tra-
volto da sempre nuovi sintomi.
Certo, Felice parla sempre in
dialetto la sua personalità non

prevede di finire nelle mani del
dottor Freud. Meglio un neuro-
logo, forse. Ma la smemoratez-
za procede con una sua logica e
il mistero ha una sua ragion
d’essere in buona misura fun-
zionale. Tant’è che alla fine,
quando i nodi si sciolgono, le
cose appaiono semplificate,
chiareelamemoriaèmoltome-
no causale, quasi un trucco. Per
arrivare a questopunto, però, ci
vogliono centosessanta pagine,
il romanzo cioè. Centosessanta
pagine che contengono la rivo-
luzione russa, la fuga degli zari-
sti, la seconda guerra mondiale,
laResistenza,unastragedelleSS
e accanto la strage delle luma-
che francesi. In mezzo armi,
spionaggio, e il velenosissimo
verderame, insomma gli ingre-
dienti collaudati per un’avven-
tura che qualche strascico lo la-
scia (oltre al neurologo proprio
quic’entra il dottor Freud a ten-
tare una spiegazione, che però
viene rimessa al lettore).
Unappuntoprimadiconclude-
re. Riguarda l’autobiograficità
deltesto,diuntestochesembre-
rebbe, data la complessità del-
l’avventura, escluderla.. Tutte

quelle lumache sterminate col
verderame,Feliceconvintod’es-
sere figlio di un ufficiale ussaro,
la mamma ignorata da Felice
che risulta essere una puttana
molto perbene, un’infilata di
crisi emozionali. Ma assieme a
questiavvenimenti lungoil rac-
conto cadono indizi che mi in-
duconoa formularedubbiedo-
mande.
Intanto, il protagonista, io nar-
rante, che si chiama Michele,
proprio come l’autore. Ma so-
prattutto è la scansione di no-
mi, i romanzieri più amati e se-
guiti da Mari ieri oggi e sicura-
mente domani, veri garanti e
coprotagonisti, tutti ben impa-
rentati tra loro, Stevenson Mel-
villeDickens JanPaul PoeLove-
craft…, come le pietre lasciate
caderedaPollicinoper ritrovare
la strada. Nobilissimo patrona-
to, con questi scrittori che stan-
no a loro agio nel pedigree di
MicheleMari.Aiquali andràag-
giunta una buona partecipazio-
ne semiologia e indiziaria oltre
checlinica (l’alzheimer). Insom-
maun bel romanzoche preten-
deunacomplicitàattivaeinten-
sa da parte dei lettori.

■ di Gabriella Gallozzi

■ di Folco Portinari

■ di Beppe Sebaste

Viaggio a
strati in luoghi
con molteplici
storie culturali
e insediamenti
ora senza volto

Non solo Parigi
ma anche
Baghdad
e il filo comune
è l’inafferrablità
delle memorie

C’è la plastica sciolta, consuma-
ta dal fuoco, ripiegata su se stes-
sa. A «riciclare» vecchi vassoi,
memoriedioggettimagarigiàse-
lezionatidaqueigrandiriciclato-
ri della società dei consumi che
sonolecomunitàEmmaus.Da lì
vengono i corpi scuri dei Senza
terra,delpopolodeimigranti, fat-
tidi«doloreebellezza»eabituati
a loro volta alle «briciole» del so-
gno occidentale del benessere. E
poi, a contrasto la pietra, quella
dura e grezza che via via svela
mani nodose, volti segnati dal
sogno, dalla fatica del lavoro o
dalla guerra. E ancora il legno
bruciato di nuovo dal fuoco che
dice di nomadi, solitudini e
sguardi. O le radici legnose che
vengono dalla terra e parlano
della terra, tra volti contadini se-
gnatidall’ironiaepassaggidi sta-
gione. E pensare che tutto è co-
minciato dalla creta, quella pre-
sa sotto casa dalla madre per le
statuette del presepio. È da lì, in-
fatti, che è iniziato il lungo viag-
gio tra i «materiali» di Loretto
Ricci, sindacalista della Cgil che
ormai da vent’anni sposa il suo
impegno al fianco dei lavoratori
(soprattutto le schiere di donne
immigrate che lavorano per le
agenzie di pulizie) con quello di
sculture e pittore. E che in questi

giorni è in mostra (Di ricerca e di
materia) nello storico palazzo In-
ghirami a Sansepolcro (Arezzo),
lacittàdiPierodellaFrancesca, fi-
no al prossimo 13 ottobre.
Oltre una quarantina di opere,
pescatequi è lanella sua variega-
tissima produzione, che ci dico-
nodiunpercorsoartisticoedi ri-
cercaappassionati, legati aigran-
di temi dell’uomo che è sempre
al centro del suo lavoro, di arti-
sta e soprattutto di sindacalista.
Sindacalistaoperaio,perchéque-
sto è stato il percorso di Loretto
Riccinatonel 1953 nelle campa-
gne aretine, da dove ha attinto
la poesia e il sudore del mondo
contadino, inun«tempocheap-
pariva come un cerchio plasma-
to dal ciclo dei lavori e delle sta-
gioni». Stagioni che ben presto
per Loretto sono diventate quel-
le segnate dagli scioperi e dalle
battagliesindacali,primadaope-
raio e poi da dirigente Cgil, co-
stantemente al fianco di coloro,
dice, «che vivono con la forza
del loro lavoro». Anche le sue
sculture, i suoi quadri sembrano
essere lì al loro fianco, strumenti
«per cambiare questo mondo
sempre più minaccioso». Come
quel ladrone scolpito nella radi-
ce «che parla a quelli che voglio-
no sentire/di croce di braccia di
corpo martoriato», come scrive
Marisa Zoni, a commento della
suamostrad’esordiodel ’96.Per-
ché è in quei materiali che dico-
no di fatiche e voglia di cambia-
mento che Loretto Ricci rispec-
chia tutto il suo impegno: «dan-
do fiducia alla pietra», magari,
come dice lui stesso, nella quale
si«possonoscoprirecose inaspet-
tate come nelle persone».

ROMANZI «Verderame», un «racconto-pastiche» coraggioso e ineguale dove il vissuto quotidiano si alterna al ricordo di tragedie storiche lontane

Michele Mari, invenzioni gaddiane nel «varesotto»

NARRATIVA Lo

scrittore francese a

Roma per leggere al-

cune sue pagine. Au-

tore non tradotto con

una poetica fascino-

sa da proporre. Quel-

la delle periferie con

le tracce di antichi

mondi cancellati

OGGI A Villa Medici

Un pomeriggio
con Jean, Orwell
e Herbart

ORIZZONTI

Alto e basso
con accenni
di scrittura
sublime
e uso
del dialetto

LA MOSTRA Ad Arezzo

Ricci, artista
e sindacalista
con i senza terra■ SaràJeanRolin(1949)ainau-

gurare oggi alle 19,30 il nuovo
ciclo di letture all’Accademia di
Francia a Roma (Villa Medici),
per la serie «Amare la letteratu-
ra», dove scrittori contempora-
nei presentano nella loro voce
brani della letteratura del passa-
to. Giornalista e scrittore (ha fir-
mato reportage per Libération e
LeFigaro, vincendoilpremioAl-
bertLondresnel1998,ehaotte-
nutonel1996 ilpremioMédicis
con il romanzo L’organisation),
autore di una quindicina di vo-
lumi editi per lo più da Galli-
mard e P.O.L., Jean Rolin legge-
rà brani tratti da Omaggio alla
Catalogna (1938) di George
Orwell (untesto in primaperso-
nasullaguerracivile spagnola)e
un altri da La Ligne de force
(1958) di Pierre Herbart - testo
autobiografico e politico di co-
lui che fu tra l’altro segretario di
André Gide, e lo accompagnò
nel suo famoso viaggio in Urss.
Le letture saranno in francese
contesti sottotitolati in italiano.

Botto e Bruno, «Family Car», 2005
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