
YOLANDA PULECIO, 70 anni, è la mamma

di Ingrid Betancourt, la candidata franco-co-

lombiana alla presidenza della Repubblica,

che 5 anni fa, vistasi negare dal governo un

aereo, si recò via ter-

ra nella zona smilita-

rizzata per iniziare un

dialogo di pace con i

guerriglieri e a San Vicente del Ca-
guan, paese usato come base degli
incontri, venne fatta prigioniera
dagli uomini delle Farc. Yolanda
Pulecio, diplomata all’Institut
d’Etudes Politiques de Paris, ex se-
nadora,definitaladonna«piùcari-
smatica dell’America Latina», è
una persona che gli anni e la soffe-
renza non hanno sciupato: la sua
bellezzaraccontaquellachedagio-
vane le fece conquistare il titolo di
Miss Colombia. La casa trasuda di
storia vissuta divenuta sofferta da
quel drammatico 23 febbraio del
2002, quando, sua figlia, oggi
44enne, non tornò più dalla selva.
Parla lentamente Yolanda Polecio.
Ma le sue parole sono dirompenti.
«Ho scritto un messaggio al presi-
dente Prodi e al ministro D’Alema
per la Conferenza nazionale Ita-
lia-America Latina e Caraibi che si
svolgerà a Roma il 16 e il 17 otto-
bre prossimo», dice «affinchè fac-
ciano pressioni su Uribe per scon-
giurare l’uso della forza e facilitare
il percorso intrapreso di un accor-
do umanitario. Ingrid voleva cam-
biareildestinodelsuoPaesepacifi-
camente e noi dobbiamo ottenere
la sua liberazione e quella degli al-
tri sequestrati favorendo una solu-
zione pacifica a questo conflitto».
Il presidente Uribe questa
volta si sta impegnando
seriamente, ha incaricato la
senadora Piedad Cordoba e

il presidente Chavez di fare
da mediatori con le Farc per
giungere ad un accordo
umanitario?
«Vorrei crederealla sua sincerità in
questo momento, ma ho molte
perplessità.Ci sonopersoneseque-
strate da dieci anni, mia figlia da 5
e lui non ha mai fatto nulla per li-
berarle. Sono due anni che non ri-
ceve né me né alcuno dei familiari
degli altri prigionieri. L’ultima vol-
tache l’hoincontratoèstatoadun
ricevimento e appena ho affronta-
to l’argomento si è alterato. Certa-
menteoggi la situazioneè cambia-
ta. È un miracolo che Uribe abbia
accettato che Chavez svolgesse un
ruolodimediazione.Nonci crede-
vo.Il suocoinvolgimentoèunaga-
ranzia perché credo che lui non si
farà ingannare e non lascerà nulla
di intentato».
In queste ore, Uribe, Chavez
e Correa si stanno parlando.
Cosa si aspetta? Pensa che
Uribe garantirà quella
necessaria sicurezza al capo
delle Farc per incontrare
Chavez a Caracas?
«Ho una grande speranza. Il pro-
blema è molto complesso ma cre-
do, che si sia intrapresa una strada
di non ritorno: all’accordo umani-
tario non c’è alternativa».

Gli intellettuali colombiani,
penso in primo luogo a
Gabriel Garcia Marquez,
sostengono la sua causa?
«Da5annisièsviluppatounmovi-
mento di solidarietà mondiale:
scrittori, artisti, associazioni, citta-
dini. Inizialmente in Colombia
era calato il silenzio, oggi non è
più così, anche grazie all’interven-
to del presidente Sarkozy. Garcia
Marquez fu la prima persona alla
quale mi rivolsi, volevamo che in-
viasseunmessaggioalleFarc.Miri-
spose che non poteva fare nulla
perché non aveva nulla a che fare
conlaguerrigliaenonvolevacom-
promettersi. Allora bussai alla por-
tadiFidelCastroeluiriuscìadotte-
nere la prova che Ingrid era viva».
La sola prova in questi
cinque anni?
«No. Il 27 maggio scorso, l’agente
Jhon Franck Pinchao, detenuto
nello stesso campo di mia figlia,
riuscitoafuggiredallaprigioniado-
po aver vagato per 28 giorni nella

selva,miharaccontatodiaverpar-
lato con lei. Era molto provata. In-
grid ha tentato di fuggire 5 volte e
perpunizionel’hannolegataalcol-
lo con la catena. E, recentemente,
anche la senadora Cordoba, dopo
aver incontrato il portavoce delle
Farc, Raúl Reyes, mi ha detto che
Ingrid è viva».
Pensa che sua figlia sia
cambiata?
«Sicuramente, per poter resistere
sarà diventata più dura. Il solo fat-
todiesserestatalontanadaisuoi fi-
gli l’avrà devastata e poi la morte
di suo padre che non ha potuto ri-
vedere. In uno degli scioperi della
famelesuecondizioni eranogiun-
tea tal puntodi gravità che hanno
dovuto legarla a letto e sommini-
strarle un siero nutriente».
Crede che quando tornerà
lascerà la politica?
«Èciòchevorrei. Ingriddevelascia-
re la Colombia e andare a vivere
con i suoi figli ma ho timore che
così non sarà, perché lei non si ar-

rendedi frontealleprofondeingiu-
stiziesocialiequicisonoiparamili-
tarieUribehaunrapportoquanto-
meno ambiguo con parte della
guerriglia, mi dispiace dirlo ma
questa e la realtà».
Signora, com’è sua figlia?
«Ingrid è divina. Ha una gran for-
za. È molto ordinata, disciplinata
con una intelligenza impressio-
nanteeconunforteordinementa-
le.È integra.Retta.Èstataunasena-
dora eccellente. È una donna mol-
to coraggiosa e questo mi da tanta
forza». La signora Yolanda piange.
E mentre si asciuga le lacrime, ha
quasi paura di mostrarsi fragile:
«Lacommozioneèunsegnodifor-
za dell’animo umano» dice.
Cos’è che maggiormente
l’aiuta a superare tanto
dolore?
«L’amore per Ingrid e la fede in
Dio. Vengo da una famiglia molto
credente e non smetto di lottare
perché come ha scritto nel suo li-
bro un soldato sequestrato: «Uno

prega Dio, però sa che la soluzione
la tiene gli uomini».
Le capita mai di sognarla?
«Si. Mi addormento sempre pen-
sandoa lei.Lavedochestatornan-
do. Mi viene incontro correndo e
mi bacia. Al risveglio, al mattino
moltopresto, leparloperunamez-
z’ora ai microfoni di Radio Rcn di
Antenna2.Leraccontocosaèacca-
duto durante il giorno. Sono certa
che lei mi ascolta nella giungla, la
radioarriva fin li e lamiavocecon-
tribuisce a tenerla legata alla vita».
E i figli di Ingrid, i suoi nipoti,
come affrontano questa

drammatica assenza?
«Entrambi reagiscono dedicando
tutte le loroenergieallostudioper-
chésannocheèciòcheIngridvor-
rebbe. Melanie è una ragazza mol-
to forte, ha inviato alle Farc due vi-
deo cassette piene di umanità e di
analisipoliticaeperquestoharice-
vuto il premio “Prix RTL de la
Femme de l'année 2006”. Ha 21
anni,siè laureatainFilosofiaaPari-
gi ed ora sta frequentando un ma-
sterdicortometraggioaNewYork.
Lorenzosièdiplomatol’annoscor-
so e ora sta studiando Diritto alla
Sorbona». Si è fatto tardi, ma la
giornata della signora Yolanda
non è finita. Deve ancora parlare
con la senadora Cordoba, rientra-
ta da Washington dove ha incon-
trato Hillary Clinton e la presiden-
te della Camera Pelosi. Preparare
l’intervento per un convegno che
si svolgerà domani all’Università
di Bogotà, rispondere alle richieste
di interviste dei giornalisti arrivati
qui da ogni parte del mondo.

«Cara Ingrid...», diario
via radio della mamma

■ di Marina Mastroluca

Alcuni stralci dei messaggi
che Yolanda Pulecio invia a
sua figlia Ingrid da quel 23 feb-
braio 2002 quando venne se-
questrata tutte le mattine attra-
verso Radio RCN Antenna2 di
Cali.
2 agosto 2006 «Ingricida
della mia vita: le mie parole so-
no deboli per descriverti la mia
impazienza. Ma sono molto
forti nel ripetere a Uribe che il
dialogo con la guerriglia per
una negoziazione è l’unica spe-
ranza per la tua liberazione».
5 ottobre 2007 «Ingrid, mio
amore. Ho il presentimento
che la tua liberazione e quella
degli altri sequestrati sia pros-
sima. Non perdere la speran-
za. Sii forte, mio amore. Fe-
steggeremo il tuo ritorno con
tutta la gente che ci ha aiuta-
to».

SE LE CHIEDI di parlarti

della sua vita, si limita a

sgranare gli occhi scurissi-

mi, senza dire una parola.

Perché di vite Martha Ahok,

a 23 anni, ne ha già avute

diverse. Quella di ragazzina che
andava a prendere l’acqua e la le-
gna per i ribelli in Sud Sudan e
che sperava solo che nessuno le
facesse del male. Quella mancata
per un soffio, quando ha rischia-
to di diventare a 12 anni una mo-
glie bambina. E quella che è co-
minciata in una scuola fatta di fo-
glie,ungrandealberosotto ilqua-
lesi sedevainsiemeadaltribambi-
ni cercando di far sua ogni parola
che usciva dalla bocca dell’inse-
gnante.OggiMarthastudiaanco-
ra e insegna anche lei: per que-
st’anno il suo volto sarà quello
della campagna «Riscriviamo il
futuro»,di Savethechildrenfoca-
lizzatasull’istruzionedellebambi-
ne nei Paesi in guerra.
«Avevo dieci anni quando sono
andata a scuola per la prima volta
- racconta -. I miei hanno aspetta-
to che fossi grande abbastanza da
sapermela cavare in caso di peri-
colo,se fossi statacostrettaafuggi-
re da un attacco». I genitori l’ave-
vano affidata alla nonna nel pic-

colo villaggio di Kuacjok, per te-
nerla al sicuro. Ma ad appena due
settimane dall’inizio della scuola
Martha è costretta a scappare, il
villaggio era diventato terreno di
battaglia tra i ribellie le truppego-
vernative.«Siamofuggiti tutti, an-
cheimaestri.Gli insegnanti stava-
no dietro ai bambini che nella fu-
gaavevanoperso igenitori, cerca-
vanodi tenerli insieme,diproteg-
gerli fino a quando non riusciva-
noa ritrovare le loro famiglie». La
stessa Martha, una volta, terroriz-
zata dagli spari, aveva vagato per
cinque giorni nella foresta prima
di riuscire a ritrovare i suoi.
«Ogni volta che arrivavamo in
unpostonuovo,congli insegnan-
ti cercavamo un grande albero e
quello diventava la nostra scuola
- racconta Martha -. Non aveva-
mo né matite, né quaderni, né li-
bri. Non c’era nemmeno una la-
vagna.Scrivevamoconleditanel-
la polvere, poi cancellavamo e ri-
cominciavamo da capo». Una

scuola fatta di niente, un filo di
normalità inunarealtàdevastata.
«Avevamoimparatoascavaredel-
le buche sotto agli alberi-scuola,
ciservivanodariparoquandoarri-
vavano gli elicotteri».
Una fuga dopo l’altra, un villag-
gio dopo l’altro con sempre me-
no cose da portarsi dietro, i ribelli
o i soldati in casa a fare da padro-
ni, costringendo i civili e soprat-

tutto i bambini a servirli, a lavare
le loro cose o a cucinare per loro.
Fuggita con i fratellini più piccoli
dal suo villaggio sotto attacco, un
giorno Martha si ritrova a lavora-
re per i ribelli, anche se non ha
mai imbracciato un fucile ha vis-
sutoancheleicomeibambini-sol-
dato. «Non avevo altra scelta».
Poche lezioni sotto a un albero,
quando non sparavano. E quan-

do non pioveva, evento frequen-
te per molti mesi all’anno in
Sud-Sudan. «Ma mi piaceva tan-
to quando qualcuno, magari un
adulto, chiedeva come si scrives-
se una parola e io lo sapevo, pote-
vo rispondere», racconta Martha
che non ha perso il gusto di mo-
strareaglialtricomesi fa.Lepiace-
va la scuola, le piace ancora.
Quandoa12anni suopadredeci-

de che è ora di darla in sposa e si
fanno avanti due pretendenti, è
lavogliadi impararea farlepunta-
re i piedi. «Ho pensato che ero
troppo giovane per sposarmi e
che avrei dovuto smettere di stu-
diare. Ho parlato con mio padre.
Gli ho detto che non capivo per-
ché lui che mi aveva mandata a
scuola ora voleva che interrom-
pessi a metà, gli ho detto che non

volevochemisuccedessecomeal-
le altre ragazze che si sposavano
bambine». Martha aveva ancora
negliocchi la sofferenzadiunavi-
cina di casa, una ragazzina di
13-14 anni, che i genitori aveva-
no fatto sposare. «Quando parto-
rì il suo primo figlio, il bambino
non riusciva a nascere perché lei
aveva i fianchi stretti: era ancora
unabambina - raccontaMartha -.
Per dieci giorni è andato avanti il
travaglio. Alla fine hanno deciso
di tirarle fuori il bambino con un
ferro da pesca, sapendo che lo
avrebbero ucciso. Era il solo mo-
do per salvarla».
Ilconsigliodei saggidel suovillag-
gio convinse il padre di Martha a
lasciarla studiare. Un privilegio,
in un paese dove solo il 20% dei
bambini frequenta la scuola pri-
mariaedovemenodiunabambi-
na ogni cento riesce a completare
leelementari. Marthace l’ha fatta
grazie ad una scuola di Save the
children. «Lì era diverso - dice -,
c’era il materiale per studiare e
c’erano delle regole. L’insegnante
nonpotevapicchiartiopunirtidi-
cendo di non presentarti il gior-
no dopo o privandoti del cibo.
C’eraancheuntetto,nondoveva-
moandareacasasepioveva».Og-
gi Martha sta completando la
scuola secondaria, mentre lavora
part time per pagarsi gli studi. Di
quelle che ha vissuto questa è la
vita che ama di più, l’unica che le
sta consegnando un futuro.

SAVE THE CHILDREN

Due euro con un sms al 48548
per mandare a scuola 8 milioni di bimbi

Un albero come scuola, storia di Martha diventata maestra tra le bombe
Il destino di una ragazza del Sud Sudan scelta come testimonial per la campagna «Riscriviamo il futuro» di Save the children

«L’unica cosa che
mi aiuta a superare
il dolore è pensare
che Ingrid è una
donna molto forte»

«All’Italiadico:aiutatemialiberareIngrid»
La mamma di Betancourt, Yolanda Pulecio, si appella a Prodi e D’Alema: fate pressioni
su Uribe per scongiurare l’uso della forza e facilitare un accordo umanitario con le Farc

Yolanda Pulecio, al centro, madre di Ingrid Betancourt ad una manifestazione per la liberazione della figlia, a Parigi nel 2003 Foto Ap

■ di Sandra Amurri / Bogotà / Segue dalla prima

«Nel maggio scorso
un prigioniero
scappato dalle Farc
mi ha detto di
aver parlato con lei»

Un bambino in una scuola di Save the children

«Non avevamo libri
né matite
neppure una lavagna
Scrivevamo con le dita
sulla polvere»

LA CAMPAGNA Una pistola puntata, unico colpo in canna una
matita rossa. Lo slogan: «L’istruzione combatte la guerra». È l’im-
maginesceltadaSavethechildrenperpromuovereprogettid’istru-
zione nei paesi in guerra, quest’anno con un occhio attento alle
bambine, lepiùvulnerabili:«Bambinesenzaparola».Su77milioni
di bambini privati della scuola, 39 sono nei paesi in guerra: il 57%
sonobambine.LesituazionipiùestremeinAfghanistan,dovesiar-
rivaal92% dibambine noniscritte a scuola. O inSudSudan,82%.
GLI OBIETTIVI Save the children punta a inserire nella scuola e a
dare un’istruzione di qualità a 8 milioni di minori in 20 paesi in
conflitto o reduci da una guerra entro il 2010. Nel 2006 già 3,4 mi-
lioni di bambini sono stati scolarizzati, 590.000 per la prima volta.
ITALIA IN CODA Per centrare l’obiettivo del millennio di garantire
l’istruzione primaria a tutti i bambini entro il 2015 servirebbero 9
miliardididollari,mai fondimancano.Nel2003-05 l’Italiaè l’ulti-
ma della lista dei paesi donatori con 15 milioni di dollari. Save the
childrenItaliapromuoveunapetizioneal governoperchédiaprio-
rità e fondi all’istruzione.
COME AIUTARE Fino al 18 novembre con un sms al 48548 si po-
tranno donare 2 euro. Save the children Italia lavora in Sud Sudan,
Afghanistan e Congo, da quest’anno anche in Uganda e Balcani.

PIANETA
«Nutro speranze, grazie

anche alla mediazione
della senatrice Cordoba e

del presidente Chavez»

La franco-colombiana
candidata alla presidenza
della Colombia fu rapita
5 anni fa dai guerriglieri
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