
«N
obelizzabile»: ecco l’aggettivo che un’agenzia di
stampa, nel dare l’annuncio della decisione presa
aStoccolma,coniaperDorisLessing.Sì, era«nobe-
lizzabile» da un pezzo, l’autrice del Taccuino d’oro,
il romanzo che, nell’ormai remoto 1962, con la
sua materia - la vicenda interiore d’una donna in
crisi - econlasuanarrazioneapelod’acqua, sunel-
la luce del mondo reale, giù nelle oscurità dell’in-
conscio, eros compreso, cadde come un portento-
sooggettononidentificato sulla scena inglese.Ma
autrice anche, nell’arco degli ultimi cinquantaset-
teanni,dal romanzod’esordioL’erbacanta (1950),
di un’altra cinquantina di opere, romanzi per lo
più, e anche molti racconti e alcuni saggi.
Doris May Taylor, in arte col cognome del secon-
do marito, l’ebreo comunista tedesco Gottfried
Lessing, compirà 88 anni questo ottobre, e questo
fadi lei«il»vincitorepiùanzianonella secolaresto-
ria del Nobel per la Letteratura. Candidata da de-
cenni, a questo giro era addirittura scomparsa dal-
le previsioni della vigilia, data, come fosse un car-
tone di latte, per «scaduta»: «È stata una delle no-
stredecisionipiùmeditate»hacommentato ilver-
detto, con autoironia, il direttore dell’Accademia,
Horace Engdahl.
«Scaduta» Doris Lessing? Se può esserlo una scrit-
trice che negli ultimi tredici anni ci ha regalato,
con i due volumi dell’autobiografia Sotto la pelle e
Camminando nell’ombra, un bilancio della propria
esistenzadalla nascitaai quarant’anni, e, conesso,
ungrandioso colpo d’occhio sul pezzo dipianeta -
Persia, Rhodesia, Inghilterra - in cui è vissuta, co-
me sul drammatico scorcio di storia che ha attra-
versato. Con Il sogno più dolce, il romanzo da noi
uscito nel 2002, ha fatto i conti, non per la prima
volta ma qui nel modo più drastico, con il «so-
gno», un tempo anche suo, del comunismo e con
gli orrori dell’Africa post-coloniale. Ma che, con il
romanzoAmare,ancorae i racconti diLenonne, si è
cimentata con un altro dei suoi amati filoni, quel-
lo dei meno epocali piccoli scandali che turbano
lamoralitàcomune, inquestocaso l’attrazioneses-
sualedidonnein làconglianniperdeigiovanissi-
mi. Che, ancora, qualche estate fa si conquistò
l’aperturadiprimapaginadelGuardianperungiu-

dizio liquidatorio sulle nuove narratrici inglesi
enunciato al festival di Edimburgo: «Sciocchee di-
simpegnate», così come su uno pseudo femmini-
smo diffuso e improduttivo. E che ha annunciato
che non darà seguito all’impresa autobiografica
non per mancanza di energia, ma perché dovreb-
bebuttare un po’ di fango su persone viventi e no-
te.
Doris Lessing è - come l’abbiamo conosciuta nel
2003 nel suo viaggio in Italia - una donna minuta
erotondetta,conocchichiarinonmitimaneppu-
re imperiosi e con una voce affettuosa e un po’
chioccia. Però era «nobelizzabile», e ora è un No-
bel,perduedatipressochécorporeichecontraddi-
cono questa immagine: la forza, lei l’ha definita
«formidabileenergia», chedacinquantasette anni
mettenella scrittura, daunlato, e dall’altro lavoce
con cui parla a noi lettori, una voce che sa essere
secca come uno schiocco di frusta.
Scrittrice «di» donne, o «per» donne? Con fasti-
dio,hasemprerespintoquestaetichetta.Però, sep-
pure«malgrado lei»,èenormeilpesochehaeserci-
tato su una generazione di lettrici. Per spiegarlo,
prendiamo a prestito il termine che Laura Lilli ha
impiegato nell’introduzione a un piccolo libro-in-
tervista uscito nel ‘96 per minimum fax: transfert.
C’è una coorte anagrafica di lettrici che nei suoi
personaggi femminilihavistosestessa inproiezio-
ne, ha visto le proprie rabbie, i propri scatti, le pro-
prie liberazioni, i propri sbagli.
Forse, solo perché Doris Lessing è una scrittrice
chehail talentodi trasformare inromanzi lamate-
riachegli altri scrittoriusanopiuttostocomesfon-
dodelle lorostorie: le ideologie, i costumi, lemode
di un’epoca. Si sia trattato degli anni Quaranta,

nel ciclo assai autobiografico di Martha Quest - la
giovane donna che, come lei, scalpita nell’Africa
dell’apartheid, e compie scelte tradizionali, matri-
monioematernità,ma leribalta -cosìcomesi trat-
tasse dei primi anni Ottanta nella Brava terrorista,
storiad’unamilitantedell’Irache,alcontrario,pre-
para attentati ma non sfugge all’educazione rice-
vuta, appende tendine, lustra e stira in ogni nuo-
vo covo. A suo tempo studiosa appassionata di so-
ciologia,Lessingsa insommatrasformare inunro-
manzolo«spiritodel tempo», lozeitgeistche, infat-
ti,haevocatopiùvoltecomeunnumeonnipoten-
te e capriccioso nei due volumi dell’autobiografia.

Doris May Taylor nasce il 25 ottobre 1919 a Ker-
manshah, attuale Iran, da un padre impiegato di
banca, un «sognatore» - lei lo definisce - tornato
dallaguerra con una protesi di legno al posto della
gamba amputata, e da una madre «ambiziosa» e
patita del controllo, così la racconta, specie su cor-
redi e vasellame vecchia Inghilterra portati dalla
madrepatria. Nel 1925 la famiglia si trasferice in
Rhodesia (oggi Zimbabwe): sono gli anni che lei
racconta in un piccolo libro, Mia madre, dove de-
scrive la fattoria nel bush, col padre che insegue il
miraggio della piantagione e la madre che, stizzi-
ta, custodisce la perduta dignità piccolo-borghese.

Miamadreèunlibroimportante -perchivogliaco-
noscere Doris Lessing - per due motivi: per la spie-
tata lucidità con cui la scrittrice disegna la figura
materna, la stessaconcui racconterà,nell’autobio-
grafia, come eperché, nel1943, lei abbandonerà il
primo marito Frank Charles Wisdom e i due figli
piccolissimi, John e Jean, commentando «è stata
la scelta più orribile e più giusta della mia vita»; e
perché ci fa capire dove sia nato un tratto fonda-
mentale nella sua scrittura, l’antiromanticismo.
Un antiromanticismo sui generis: i personaggi del-
l’universo narrativo lessinghiano inseguono spes-
sosogni, sonosoggettidipassioni,masognanoco-

sediversedall’amor romantico odallagloria odal-
la santità, proprio come suo padre, che sognava
semplicemente filari rigogliosi e fruttiferidi piante
inunaterra impossibile.D’altronde, lei stessa spie-
gache il dolore piùcocente della sua vita (il dolore
è passione) è stato per un gatto, che aveva dovuto
abbandonare da bambina lasciando la Persia. E
non sono le più felici le pagine, come per esempio
nel romanzo Se gioventù sapesse, in cui si cimenta
conciòcheèpanequotidianoperesercitidinarra-
tori, l’amore tra uomo e donna.
A 14 anni l’adolescente Doris abbandona la scuo-
la: studierà poi tutta la vita da autodidatta. Nel ‘37
si trasferisce a Salisbury, dove comincia a militare
tra i «leftist» antirazzisti, si sposa, fa due figli, scap-
pa, si iscrive al Partito comunista, si risposa con
Lessing(per luiunimpietosoritratto,nell’autobio-
grafia), ha un figlio, Peter, minorato, e nel 1949
piantadinuovobaraccaeburattinieparteper l’In-
ghilterra, però stavolta col piccolo Peter al seguito.
Nel 1950 l’esordio narrativo con L’erba canta, un
romanzobrevechegiàportadentrodi sémoltidei
suoi futuri temi: un uomo e una donna progressi-
sti tentano digestireun’aziendaagricola,nell’Afri-
ca razzista, senza ricorrere ai sistemidi sfruttamen-
to classico dei neri, ma senza riuscirci, e cadendo
in un’implosione del loro stesso matrimonio. Fra
il 1951e il1969 ecco il ciclo diMartha Quest, I figli
della violenza (due dei cinque volumi ancora non
tradotti in italiano,Landlocked eTheFour-GatedCi-
ty). Com’era stato per lei negli anni di Salisbury,
Martha affronta il lavorio sull’identità di donna,
sui compiti familiari,ma anche il razzismo e la po-
litica.Èdiquel periodo Il taccuino d’oro, l’operache
le dà fama grande.
Sottounaltroprofilo, è il1956per leiunannocru-

ciale: dà il definitivo addio all’idea comunista e,
contemporaneamente,vienebanditacomeperso-
na non grata dal suo paese, lo Zimbabwe, per le
sue prese di posizione sull’apartheid.
Il1983è l’anno incui lacelebre DorisLessing sidi-
verte a beffare l’establishment editoriale britanni-
co: col nome fittizio di Jane Somers propone un
Diario che viene rifiutato e che, quando lei uscirà
allo scoperto, diventerà un altro libro di culto. Del
1988è Il quinto figlio, splendidastoriadiunbambi-
no-elfo che porta dolore dove c’era ordine.
Corre negli anni, intanto, la sua vena narrativa
più sotterranea, quella fantascientifica o che, giac-
ché Doris Lessing rifiuta anche questa etichetta, è
meglio definire visionaria; da Memorie di una so-
pravvissutaalcicloCanopus inArgos. Leggerequesti
romanzi aiuta a sciogliere uno degli equivoci che
corrono sulla sua opera: è una scrittrice «realisti-
ca», come la definiscono in molti? In realtà,è co-
me se la materia di questa sua produzione «visio-
naria» battesse anche sotto il pavimento dei ro-
manzi di costruzione in apparenza realistica e ne
schiodasse le assi.
IlNobel saràunasortadiepitaffioper l’anziana, se-
condo alcuni «scaduta» Doris Lessing? No. Ieri, se-
duta sui gradini di casa, ha spiegato ai cronisti che
il suoprossimoromanzo, AlfredandEmily, saràde-
dicato ai suoi genitori e alle loro vite danneggiate
dal primo conflitto mondiale: «Sarà un libro con-
tro la guerra. Spero che qualcuno possa cambiare
le teste di chi ci governa» hadetto. Speriamo arrivi
sui comodini giusti. Se qualcuno, nel 2007, può
«cambiar teste»è lei, la grandemaestra del roman-
zo, con la meravigliosa voce potente con cui ha
giàdipinto, spogliato e radiografato il Novecento.

C’è sempre qualcuno
da condannare
o da ghettizzare:
oggi gli stupidi e i disabili,
domani tutti quelli
che non la pensano come noi.
Come specie siamo ancora
molto tribali: noi siamo
i buoni, gli altri i cattivi

Doris Lessing■ di Maria Serena Palieri
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Doris Lessing, 88 anni, ha vinto il Nobel per la Letteratura 2007

IL NOBEL alla scrittrice nata in

Persia, cresciuta in Africa, dal ’49

a Londra. In più di 50 opere ha

raccontato il secolo appena chiu-

so, dall’apartheid al comunismo,

con una predilezione: ha messo

in scena una schiera di straordi-

nari personaggi femminili

Dall’«Erba canta» cinquant’anni
di romanzi, memorie e storie fantastiche

LONDRA Seduta sulle scale, la scrittrice commenta a caldo la notizia

«Oh, Cristo, ho fatto scala reale!»
FRANCOFORTE Inge Feltrinelli esulta per l’undicesima Nobel

Una grande vittoria per tutte le donne

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Zeitgeist» è una
delle sue espressioni
predilette. E lo
«spirito del tempo»
è il vero protagonista
dei suoi romanzi

■ «Oh, Cristo!», ha esclamato Doris Lessing ai giornalisti che le hanno dato
la notizia quando, carica di pacchetti e borse, è arrivata a casa dopo un giro in
città. «Ho vinto tutti i premi d’Europa - ha detto - ogni dannato premio. Sono
felice di vincerli tutti. Ora ho fatto scala reale». La scrittrice si è seduta sui gradi-
ni davanti alla sua abitazione a chiacchierare con i cronisti, mentre all’interno
il telefono squillava senza sosta. «La gente che non ha mai sentito parlare di
me, adesso uscirà ed andrà a comprare i miei libri. È una bella cosa. Guadagne-
rò un po’ di soldi». E quando i giornalisti le hanno chiesto come avesse saputo
delNobelharaccontato:«L’hosaputoquandosonoarrivata.Hoportatomiofi-
glio all’ospedale, epoi sono andata a fare un giro al parco di HampsteadHeath.
Vi ho visto ma ho pensato che stavate fotografando la strada per una serie tv».
Qualcuno le ha poi chiesto se rifiuterebbe il Nobel, come hanno fatto alcuni
suoi predecessori: «Non ci avevo pensato. Ci penserò seriamente adesso, va be-
ne?».

La fama nel 1962
con «Il taccuino d’oro»
Nell’83 la beffa
all’establishment
editoriale con «Il
diario di Jane Somers»

■ «È una grande vittoria per tutte le donne». La notizia del Nobel arriva
allaBuchmessediFrancofortee IngeFeltrinelli, chediDorisLessingèvec-
chiaamicapersonale, esulta.«IlTaccuinod’oro, ilprimosuolibrochepub-
blicammo noi nel 1964, per me è stata una vera Bibbia, ma è stato anche
uno dei testi più amati del movimento femminista», dichiara. «Doris è
molto generosa - prosegue - è una donna che vive nella sua vecchia casa
ad Hampstead,non ha automobile, è senzanecessità, a parte quelleper il
figliochehabisognodicontinuaassistenza.Èunafemministanata,natu-
rale, non ideologica, grazie anche al suo spirito ironico e sempre anche
autoironico». Doris Lessing è l’undicesima scrittrice ad aver vinto il No-
bel. Prima di lei sono state premiate Selma Lagerlöf (1909), Grazia Deled-
da (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl Buck (1938), Gabriela Mistral
(1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison
(1993), Wislawa Ssymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004).

ORIZZONTI

Doris Lessing, definita dalla giuria del Nobel «la
narratrice dell'esperienza del femminile, che con
scetticismo, ardore e potere visionario ha sottoposto a
esame una civilizzazione divisa», ha scritto moltissimi libri.
In Italia la maggior parte di essi sono stati tradotti da
Feltrinelli: Le nonne (2004), Il sogno più dolce (2004),
L’altra donna (1998), Il taccuino d’oro (in prima edizione
nel 1964, ripubblicato nel 2000), Il quinto figlio (1998), Ben

nel mondo (2000), Sorriso africano (1999), Racconti
londinesi (1999), L’abitudine di amare (1999), Il diario di
Jane Somers (1998), Racconti africani (1998), Sotto la
pelle. La mia autobiografia. Vol.1: 1919-1949 (1997), Un
matrimonio per bene (1997), Se gioventù sapesse (1997),
Amare, ancora (1996), La brava terrorista (1994), Echi della
tempesta (1994), Martha Quest (1991). Tra le altre case
editrici che si sono occupate di Doris Lessing, ricordiamo
La Tartaruga, che ha pubblicato il suo romanzo d’esordio,
L’erba canta e Gatti molto speciali. Tra i titoli pubblicati da
altre case editrici, Le prigioni che abbiamo dentro. Cinque

lezioni sulla libertà (minimum fax, 2003 ), La vecchiaia di El
Magnifico (Archinto, 2000), La storia di un uomo che non si
sposava (Guanda, 1989), Mia madre (Bollati Boringhieri,
1988). Sono editi da Fanucci, invece, Memorie di una
sopravvissuta (2003), Mara e Dann (2004), La storia del
generale Dann, della figlia di Mara, di Griot e del cane delle
nevi (2005) e Il senso della memoria (2006). Fanucci, che
pubblica i suoi titoli fantasy, pubblicherà nel 2008 il nuovo
romanzo The Cleft, A giorni uscirà anche il primo titolo
della saga Campus in Argos, Un pacifico matrimonio a
Campus.
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