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IL NOBEL alla scrittrice nata in
Persia, cresciuta in Africa, dal ’49
a Londra. In piu di 50 opere ha
raccontato il secolo appena chiu-
so, dall’apartheid al comunismo,
con una predilezione: ha messo
in scena una schiera di straordi-
nari personaggi femminili

m di Maria Serena Palieri

obelizzabile»: ecco l'aggettivo che un’agenzia di
stampa, nel dare I'annuncio della decisione presa
aStoccolma, conia per Doris Lessing. Si, era «nobe-
lizzabile» da un pezzo, l'autrice del Taccuino d’oro,
il romanzo che, nell’ormai remoto 1962, con la
sua materia - la vicenda interiore d'una donna in
crisi - e con la sua narrazione a pelo d’acqua, su nel-
la luce del mondo reale, giti nelle oscurita dell'in-
conscio, eros compreso, cadde come un portento-
so oggetto non identificato sulla scena inglese. Ma
autrice anche, nell'arco degli ultimi cinquantaset-
te anni, dal romanzo d’esordio L’erba canta (1950),
di un’altra cinquantina di opere, romanzi per lo
pit, e anche molti racconti e alcuni saggi.

Doris May Taylor, in arte col cognome del secon-
do marito, I'ebreo comunista tedesco Gottfried
Lessing, compira 88 anni questo ottobre, e questo
fadilei «il» vincitore piti anziano nella secolare sto-
ria del Nobel per la Letteratura. Candidata da de-
cenni, a questo giro era addirittura scomparsa dal-
le previsioni della vigilia, data, come fosse un car-
tone di latte, per «scaduta»: «E stata una delle no-
stre decisioni piti meditate» ha commentato il ver-
detto, con autoironia, il direttore dell’Accademia,
Horace Engdahl.

«Scaduta» Doris Lessing? Se pud esserlo una scrit-
trice che negli ultimi tredici anni ci ha regalato,
con i due volumi dell’autobiografia Sotto la pelle e
Camminando nell’'ombra, un bilancio della propria
esistenza dalla nascita ai quarant’anni, e, con esso,
un grandioso colpo d’occhio sul pezzo di pianeta -
Persia, Rhodesia, Inghilterra - in cui € vissuta, co-
me sul drammatico scorcio di storia che ha attra-
versato. Con I sogno piit dolce, il romanzo da noi
uscito nel 2002, ha fatto i conti, non per la prima
volta ma qui nel modo pit drastico, con il «so-
gno», un tempo anche suo, del comunismo e con
gli orrori dell’Africa post-coloniale. Ma che, con il
romanzo Amare, ancora e i racconti di Le nonne, si é
cimentata con un altro dei suoi amati filoni, quel-
lo dei meno epocali piccoli scandali che turbano
lamoralita comune, in questo caso l'attrazione ses-
suale di donne in 1a con gli anni per dei giovanissi-
mi. Che, ancora, qualche estate fa si conquisto
l'apertura di prima pagina del Guardian per un giu-

La fama nel 1962

con «ll taccuino d’oro»
Nell’83 la beffa
all’establishment

editoriale con i
diario di Jane Somers»

dizio liquidatorio sulle nuove narratrici inglesi
enunciato al festival di Edimburgo: «Sciocche e di-
simpegnate», cosi come su uno pseudo femmini-
smo diffuso e improduttivo. E che ha annunciato
che non dara seguito all'impresa autobiografica
non per mancanza di energia, ma perché dovreb-
be buttare un po’ di fango su persone viventi e no-
te.

Doris Lessing ¢ - come 1'abbiamo conosciuta nel
2003 nel suo viaggio in Italia - una donna minuta
erotondetta, con occhi chiari non miti ma neppu-
re imperiosi e con una voce affettuosa e un po’
chioccia. Pero era «nobelizzabile», e ora € un No-
bel, per due dati pressoché corporei che contraddi-
cono questa immagine: la forza, lei I'ha definita
«formidabile energia», che da cinquantasette anni
mette nella scrittura, da un lato, e dall’altro la voce
con cui parla a noi lettori, una voce che sa essere
secca come uno schiocco di frusta.

Scrittrice «di» donne, o «per» donne? Con fasti-
dio, ha sempre respinto questa etichetta. Pero, sep-
pure «malgrado lei», ¢ enorme il peso che ha eserci-
tato su una generazione di lettrici. Per spiegarlo,
prendiamo a prestito il termine che Laura Lilli ha
impiegato nell'introduzione a un piccolo libro-in-
tervista uscito nel ‘96 per minimum fax: transfert.
C’¢ una coorte anagrafica di lettrici che nei suoi
personaggi femminili ha visto se stessa in proiezio-
ne, ha visto le proprie rabbie, i propri scatti, le pro-
prie liberazioni, i propri sbagli.

Forse, solo perché Doris Lessing € una scrittrice
che hail talento di trasformare in romanzi la mate-
ria che gli altri scrittori usano piuttosto come sfon-
do delle loro storie: leideologie, i costumi, le mode
di un’epoca. Si sia trattato degli anni Quaranta,
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La bibliografia

Dall’«<Erba canta» cinquant’anni
di romanzi, memorie e storie fantastiche

Doris Lessing, definita dalla giuria del Nobel «la
narratrice dell'esperienza del femminile, che con
scetticismo, ardore e potere visionario ha sottoposto a
esame una civilizzazione divisa», ha scritto moltissimi libri.
In Italia la maggior parte di essi sono stati tradotti da
Feltrinelli: Le nonne (2004), Il sogno pit dolce (2004),
L’altra donna (1998), Il taccuino d’oro (in prima edizione
nel 1964, ripubblicato nel 2000), I/ quinto figlio (1998), Ben
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FRANCOFORTE Inge Feltrinelli esulta per I'undicesima Nobel
Una grande vittoria per tutte le donne

m Funa grande vittoria per tutte le donne». La notizia del Nobel arriva
alla Buchmesse di Francoforte e Inge Feltrinelli, che di Doris Lessing € vec-
chia amica personale, esulta. «Il Taccuino d’oro, il primo suo libro che pub-
blicammo noi nel 1964, per me ¢ stata una vera Bibbia, ma ¢ stato anche
uno dei testi pitt amati del movimento femminista», dichiara. «Doris €
molto generosa - prosegue - ¢ una donna che vive nella sua vecchia casa
ad Hampstead, non ha automobile, ¢ senza necessita, a parte quelle per il
figlio che ha bisogno di continua assistenza. E una femminista nata, natu-
rale, non ideologica, grazie anche al suo spirito ironico e sempre anche
autoironico». Doris Lessing ¢ 'undicesima scrittrice ad aver vinto il No-
bel. Prima di lei sono state premiate Selma Lagerlof (1909), Grazia Deled-
da (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl Buck (1938), Gabriela Mistral
(1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison
(1993), Wislawa Ssymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004).

nel mondo (2000), Sorriso africano (1999), Racconti
londinesi (1999), L’abitudine di amare (1999), Il diario di
Jane Somers (1998), Racconti africani (1998), Sotto la
pelle. La mia autobiografia. Vol.1: 1919-1949 (1997), Un
matrimonio per bene (1997), Se gioventu sapesse (1997),
Amare, ancora (1996), La brava terrorista (1994), Echi della
tempesta (1994), Martha Quest (1991). Tra le altre case
editrici che si sono occupate di Doris Lessing, ricordiamo
La Tartaruga, che ha pubblicato il suo romanzo d’esordio,
L’erba canta e Gatti molto speciali. Tra i titoli pubblicati da
altre case editrici, Le prigioni che abbiamo dentro. Cinque
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C’e sempre qualcuno

da condannare

0 da ghettizzare:

0ggi gli stupidi e i disabil
domani tutti quelli

che non la pensano come noi,
Come specie siamo ancora
molto tribali: noi siamo

I buoni, gli altri i cattivi

Doris Lessing

lezioni sulla liberta (minimum fax, 2003 ), La vecchiaia di E/
Magnifico (Archinto, 2000), La storia di un uomo che non si
sposava (Guanda, 1989), Mia madre (Bollati Boringhieri,
1988). Sono editi da Fanucci, invece, Memorie di una
sopravvissuta (2003), Mara e Dann (2004), La storia del
generale Dann, della figlia di Mara, di Griot e del cane delle
nevi (2005) e Il senso della memoria (2006). Fanucci, che
pubblica i suoi titoli fantasy, pubblichera nel 2008 il nuovo
romanzo The Cleft, A giorni uscira anche il primo titolo
della saga Campus in Argos, Un pacifico matrimonio a

se diverse dall'amor romantico o dalla gloria o dal-
la santita, proprio come suo padre, che sognava
semplicemente filari rigogliosi e fruttiferi di piante
inuna terraimpossibile. D'altronde, lei stessa spie-
ga cheil dolore piti cocente della sua vita (il dolore
¢ passione) ¢ stato per un gatto, che aveva dovuto
abbandonare da bambina lasciando la Persia. E
non sono le piti felici le pagine, come per esempio
nel romanzo Se gioventil sapesse, in cui si cimenta
con cio che ¢ pane quotidiano per eserciti di narra-
tori, 'amore tra uomo e donna.

A 14 anni 'adolescente Doris abbandona la scuo-
la: studiera poi tutta la vita da autodidatta. Nel ‘37
si trasferisce a Salisbury, dove comincia a militare
trai «leftist» antirazzisti, si sposa, fa due figli, scap-
pa, si iscrive al Partito comunista, si risposa con
Lessing (per lui un impietoso ritratto, nell'autobio-
grafia), ha un figlio, Peter, minorato, e nel 1949
pianta di nuovo baracca e burattini e parte per I'In-
ghilterra, perd stavolta col piccolo Peter al seguito.
Nel 1950 I'esordio narrativo con L’erba canta, un
romanzo breve che gia porta dentro di sé molti dei
suoi futuri temi: un uomo e una donna progressi-
sti tentano di gestire un’azienda agricola, nell’ Afri-
carazzista, senzaricorrere ai sistemi di sfruttamen-
to classico dei neri, ma senza riuscirci, e cadendo
in un'implosione del loro stesso matrimonio. Fra
11951 eil 1969 eccoil ciclo di Martha Quest, I figli
della violenza (due dei cinque volumi ancora non
tradotti in italiano, Landlocked e The Four-Gated Ci-
ty). Com’era stato per lei negli anni di Salisbury,
Martha affronta il lavorio sull'identita di donna,
sui compiti familiari, ma anche il razzismo e la po-
litica. E di quel periodo Il taccuino d’oro, 'opera che
le da fama grande.

Sotto un altro profilo, €l 1956 per lei un anno cru-

«Zeitgeist» € una
delle sue espressioni
predilette. E lo
«spirito del tempo»

e il vero protagonista
dei suoi romanzi

Doris Lessing, 88 anni, ha vinto il Nobel per la Letteratura 2007

ne’».

LONDRA Seduta sulle scale, la scrittrice commenta a caldo la notizia

«Oh, Cristo, ho fatto scala reale!»

B «Oh, Cristol», ha esclamato Doris Lessing ai giornalisti che le hanno dato
la notizia quando, carica di pacchetti e borse, ¢ arrivata a casa dopo un giro in
citta. «Ho vinto tutti i premi d’Europa - ha detto - ogni dannato premio. Sono
felice di vincerli tutti. Ora ho fatto scala reale». La scrittrice si € seduta sui gradi-
ni davanti alla sua abitazione a chiacchierare con i cronisti, mentre all'interno
il telefono squillava senza sosta. «La gente che non ha mai sentito parlare di
me, adesso uscira ed andra a comprare i miei libri. E una bella cosa. Guadagne-
roun po’ di soldi». E quando i giornalisti le hanno chiesto come avesse saputo
del Nobel ha raccontato: «<L'ho saputo quando sono arrivata. Ho portato mio fi-
glio all'ospedale, e poi sono andata a fare un giro al parco di Hampstead Heath.
Vi ho visto ma ho pensato che stavate fotografando la strada per una serie tv».
Qualcuno le ha poi chiesto se rifiuterebbe il Nobel, come hanno fatto alcuni
suoi predecessori: «Non ci avevo pensato. Ci pensero seriamente adesso, va be-

nel ciclo assai autobiografico di Martha Quest - la
giovane donna che, come lei, scalpita nell'Africa
dell’apartheid, e compie scelte tradizionali, matri-
monio e maternita, ma le ribalta - cosi come si trat-
tasse dei primi anni Ottanta nella Brava terrorista,
storia d'una militante dell Tra che, al contrario, pre-
para attentati ma non sfugge all'educazione rice-
vuta, appende tendine, lustra e stira in ogni nuo-
Vo covo. A suo tempo studiosa appassionata di so-
ciologia, Lessing sa insomma trasformare in un ro-
manzo lo «spirito del tempo», lo zeitgeist che, infat-
ti, ha evocato piu volte come un nume onnipoten-
te e capriccioso nei due volumi dell’autobiografia.

Doris May Taylor nasce il 25 ottobre 1919 a Ker-
manshah, attuale Iran, da un padre impiegato di
banca, un «sognatore» - lei lo definisce - tornato
dalla guerra con una protesi di legno al posto della
gamba amputata, e da una madre «ambiziosa» e
patita del controllo, cosi la racconta, specie su cor-
redi e vasellame vecchia Inghilterra portati dalla
madrepatria. Nel 1925 la famiglia si trasferice in
Rhodesia (oggi Zimbabwe): sono gli anni che lei
racconta in un piccolo libro, Mia madre, dove de-
scrive la fattoria nel bush, col padre che insegue il
miraggio della piantagione e la madre che, stizzi-
ta, custodisce la perduta dignita piccolo-borghese.

Miamadre ¢ un libro importante - per chi voglia co-
noscere Doris Lessing - per due motivi: per la spie-
tata lucidita con cui la scrittrice disegna la figura
materna, la stessa con cui raccontera, nell’autobio-
grafia, come e perché, nel 1943, lei abbandonera il
primo marito Frank Charles Wisdom e i due figli
piccolissimi, John e Jean, commentando «¢ stata
la scelta piu orribile e piu giusta della mia vita»; e
perché ci fa capire dove sia nato un tratto fonda-
mentale nella sua scrittura, 1'antiromanticismo.
Un antiromanticismo sui generis: i personaggi del-
l'universo narrativo lessinghiano inseguono spes-
so sogni, sono soggetti di passioni, ma sognano co-

ciale: da il definitivo addio all'idea comunista e,
contemporaneamente, viene bandita come petso-
na non grata dal suo paese, lo Zimbabwe, per le
sue prese di posizione sull’apartheid.

111983 ¢ 'anno in cui la celebre Doris Lessing si di-
verte a beffare I'establishment editoriale britanni-
co: col nome fittizio di Jane Somers propone un
Diario che viene rifiutato e che, quando lei uscira
allo scoperto, diventera un altro libro di culto. Del
1988 ¢ Il quinto figlio, splendida storia di un bambi-
no-elfo che porta dolore dove c’era ordine.

Corre negli anni, intanto, la sua vena narrativa
piti sotterranea, quella fantascientifica o che, giac-
ché Doris Lessing rifiuta anche questa etichetta, ¢
meglio definire visionaria; da Memorie di una so-
prawvissuta al ciclo Canopus in Argos. Leggere questi
romanzi aiuta a sciogliere uno degli equivoci che
corrono sulla sua opera: € una scrittrice «realisti-
ca», come la definiscono in molti? In realta,e co-
me se la materia di questa sua produzione «visio-
naria» battesse anche sotto il pavimento dei ro-
manzi di costruzione in apparenza realistica e ne
schiodasse le assi.

11 Nobel sara una sorta di epitaffio per 'anziana, se-
condo alcuni «scaduta» Doris Lessing? No. ler, se-
duta sui gradini di casa, ha spiegato ai cronisti che
il suo prossimo romanzo, Alfied and Emily, sara de-
dicato ai suoi genitori e alle loro vite danneggiate
dal primo conflitto mondiale: «Sara un libro con-
tro la guerra. Spero che qualcuno possa cambiare
le teste di chi ci governa» ha detto. Speriamo arrivi
sui comodini giusti. Se qualcuno, nel 2007, pud
«cambiar teste» ¢ lei, la grande maestra del roman-
z0, con la meravigliosa voce potente con cui ha
gia dipinto, spogliato e radiografato il Novecento.




