
I
l sentiero dei nidi di ragno ha ses-
sant’anni.Unanniversario lettera-
riamente significativo, perché ri-
propone un Calvino ormai lonta-
nodallemotivazionidella suafor-
tuna recente e attuale, legata piut-
tosto alle sue ultime stagioni e a
unclimastoricosemprepiùdomi-
nante.Èinfatti ilCalvinodeglian-
ni settanta-ottanta a prevalere an-
coroggi, soprattuttonell’immagi-
ne che certe élites intellettuali so-
no venuti delineando attraverso
Le città invisibili, Il castello dei desti-
ni incrociati, Se una notte d’inverno
un viaggiatore, Palomar e le postu-

me Lezioni americane. Un Calvino
che si può sommariamente ricon-
durre sotto il segno dei processi
combinatori e del testo-cristallo,
della leggerezzasapientementeco-
struitaediunacongetturalitàeser-
citata instancabilmente su un
mondo inconoscibile, anche se a
molte di quelle pagine è sottesa
una ben diversa complessità.
Nel 1947 dunque il dattiloscritto
del Sentiero, dopo una bocciatura
al premio Mondadori e un ex ae-
quo al premio Riccione, esce pres-
so Einaudi con un «finito di stam-
pare» del 10 ottobre, ottenendo
buoni risultati di critica (Pavese,
Cajumi e altri) e di vendite (6.000
copie).Èl’operaprimadiunventi-
quattrenne ex partigiano militan-
tedelPci, collaboratoredelPolitec-
nico , de l’ Unitàdi Torinoe dialtre
testate, che nello stesso anno si
laurea con una tesi su Conrad,
scrittore da lui molto amato. Cal-
vino inizia il suo rapporto einau-
dianonel1946 comevenditore di
libri a rate, per entrare l’anno do-
po in casa editrice come addetto
all’ufficiostampaepubblicità,nel-

la prospettiva di una pluridecen-
nalecarrieradi consulenteautore-
vole e di autore prestigioso.
Il Sentiero (come altri racconti più
o meno coevi) richiama anzitutto
unalineadipoeticadaCalvinodi-
chiarata: la nuova epica naziona-
le.All’indomani dellaLiberazione
Calvinoparlaspessodiunalettera-
tura quasi necessaria, espressione
dell’esperienzarealeappenavissu-
ta: una letteratura capace di riela-
borarequeimaterialianonimi,po-
polari, che sono le testimonianze
orali del soldati, dei partigiani e
della gente comune, le tante pic-
cole iliadi e odissee dell’ultima
guerra. Facciamo come Omero
«primo scrittore antimilitarista»,
scrivetraserietàeautoironia,oco-
me Stevenson che «ascolta le sto-
rie degli altri uomini, e le ripensa,
e le rinarra traendo fuori quanto
in ognuna di esse c’è di bellezza e
di insegnamento universale».
Ma nel richiamare questa linea di
poetica che coincide con uno dei
motivi più vitali della contraddit-
torianebulosaneorealista, Il sentie-
ro reca in sé una originalità e una
libertàche finisconoperproiettar-
lo in una prospettiva del tutto
nuova. Si delinea infatti nel ro-
manzo una versione antiretorica
eperfinoirriverente,diquellaResi-
stenzaallaquale le suepagineinti-
mamente si ispirano. Questa ver-
sione è del resto un aspetto della
tensione favolistica e avventurosa
che già attraversa Il sentiero, e che
richiamaun’altrafondamentale li-
nea di poetica dichiarata, sempre
più presente nella futura produ-
zione calviniana: dall’edizione
delle Fiabe italiane alla Trilogia dei
Nostri antenati, a tante altre pagi-
nedi felice inventiva, traarguzia e

pensosità, divertimento fantasti-
co e lettura antischematica della
realtà.
Il ragazzo partigiano protagonista
del «Sentiero Pin» (un trasparente
riferimento a Pinocchio: qualcosa
di più che un semplice omaggio)
non è più un bambino ma non è
ancora un uomo, oppure è (in-
compiutamente) leduecose insie-
me. Pin ha un atteggiamento am-
biguo di forte e irrazionale attra-
zione-repulsione, sia verso l’in-
comprensibilemondodeicompa-
gniadulti conla loro«furiad’ucci-

dere» e di «accoppiarsi», sia verso
il misterioso mondo della natura
con i suoi ragni rossi e funghi gial-
li, piccoli rospi e grandi formicai.
Lasuaconfusaricercadigiocoedi
avventuranellavitadell’unoodel-
l’altro mondo, viene continua-
mente frustrata.Pin sembra trova-
re un compagno ideale in Lupo
Rosso, partigiano già leggendario
a sedici anni (ragazzo precoce-
mente adulto), che combattendo
fadell’avventuraunapraticadivi-
ta, che gioca sul serio alla guerra.
Ma il suo disinteresse per il mon-

donaturale, finisceper farloappa-
rire a Pin estraneo e distante. Pin
troverà un modello e un maestro
per il suofuturonelpartigianoCu-
gino: l’omone forte e aperto, il
«GrandeAmico»protettivo, com-
prensivo e comprensibile. Un
adulto che uccide ma è «buono
senza rimorsi», che si interessa al-
le donne ma ce l’ha con loro per
sue dolorose ragioni, e che fa ap-
prezzaredalontanoaPinlabellez-
za delle lucciole, apparse a lui da
vicinocome«bestieschifose».Cu-
gino in sostanza è l’espressione

non insensata e non distruttiva,
ma saggia e sofferta, di un mondo
adultocapaceanchediunrappor-
to equilibrato con la natura. Pin
trova perciò nella sua lezione una
prospettiva di superamento dell’
illusoria confusione tra vita e av-
ventura, realtà e favola, come
esperienze peraltro che bisogna
comunqueattraversareper lacon-
quistadiunarazionalità,maturità
e interezza veramente umana. In
questosenso Il sentierodiventaan-
cheuncapitolo importantedeldi-
scorso che Calvino conduce fin

dai primissimi scritti giornalistici,
sui dimidiamentidell’uomo e sul-
la difficile conquista di un’armo-
nia tra storia e natura.
Ma c’è di più. Dall’interno di una
vicendadipartigianiedi tedeschi,
di azioni militari, discussioni poli-
tiche e amori irregolari, Calvino
fa emergere un motivo che è dav-
vero una notevole e spregiudicata
novità per uno scrittore engagé
del primo dopoguerra come lui,
distinguendo fin d’ora il suo di-
scorso dai pregiudizi, incompren-
sioni, ostracismi di tanta intellet-
tualità comunista degli anni suc-
cessivi: la scoperta di una zona
oscura della coscienza umana,
che sottintende un interesse per
Freud e la psicoanalisi già affiora-
to in quegli stessi primissimi scrit-
ti. Si capisce bene allora perché
Calvino (contro i consigli di alcu-
ni amici) non abbia espunto dal
Sentiero il capitolo IX, che poteva
apparire un corpo estraneo nello
sviluppo romanzesco: un capito-
lo dedicato infatti alle «riflessioni
teoriche» del commissario parti-
giano Kim, studente in medicina
con interessi psichiatrici, sull’in-
treccio di motivazioni razionali e
irrazionali da cui scaturisce ogni
scelta politica e pratica.
Kimpensache«tuttodeveesser lo-

gico, tuttosidevecapire,nella sto-
ria come nella testa degli uomini:
matra l’una e l’altra restaunsalto,
una zona buia dove le ragioni col-
lettive si fanno ragioni individua-
li, con mostruose deviazioni e im-
pensati agganciamenti». E allora
«basta un nulla, un passo falso,
un impennamento dell’anima e
ci si trova dall’altra parte (…), dal-
la brigata nera, a sparare con lo
stesso furore, con lo stesso odio».
Ma non è «la stessa cosa (…) per-
chéqui si ènelgiusto, lànellosba-
gliato. Qua si risolve qualcosa, là
ci si ribadisce la catena. (…) C’è
che tutti noi, nella storia, siamo
dallapartedel riscatto, lorodall’al-
tra». È questo che conta, al di là di
ogni possibile revisionismo ante
litteram,sipuòcommentareoggi.
Anchesepoiognipartigianocom-
batte per le ragioni più diverse e
peregrine, private e collettive in-
sieme,spessomagari inconfessabi-
li. Pin per esempio «non sa che
combattepernonesserepiùfratel-
lo di una prostituta. E quei quat-
tro cognati “terroni” combattono
per non essere più dei “terroni”,
poveri emigrati, guardati come
estranei. E quel carabiniere com-
batte per non sentirsi più carabi-
niere, sbirroallecostoledei suoisi-
mili. Poi Cugino, il gigantesco,
buono e spietato Cugino… dico-
no che vuole vendicarsi d’una
donna che l’ha tradito… Tutti ab-
biamounaferitasegretaperriscat-
tare la quale combattiamo. (…)
Forse anche Ferriera: la rabbia a
non poter fare andare il mondo
come vuol lui».

Calvino, il Sentiero della Resistenza senza tabù

■ di Gian Carlo Ferretti

■ di Alessandro Bergonzoni

L’idea era
quella
di una narrativa
popolare
per rielaborare
la storia vissuta
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l’uscita de Il sentiero
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manzo che raccontò
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di formazione». E sen-
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L’involucro
favolistico
con omaggio
a Pinocchio
non cela
il lato tragico

D
ire, far combaciare lettere
con detestamento. Parlare
non è dire e mi vien voglia

di farcombaciarele lettereconl’in-
sopportabile.Laculturadelpensie-
ro e della parola applicata al pen-
siero dov’è? Si può continuare a
parlare di comunicatori senza co-
minciare a parlare di pensatori, di
conoscenza, di cultura della paro-
la?Il linguaggiononpuòessereso-
lo servizio, un metodo, un alibi
per «vendere» un prodotto: e le
idee? C’è corruzione della parola e
abuso di potere: potere parlare
sempre, potere dire comunque,
poter raccontare a prescindere dal
conoscere e dal sapere. Si tratta di
inquinamento del linguaggio, di
malattiadaintrattenimento,dipa-
rodia dell’obbligo. A chi dice che
unoè liberodidirequellochevuo-
leindemocraziadico:perchéseva-
doinautostradaa200all’oramiri-
tirano lapatente? Nonsonolibero
dicorrere?Noperchémetti inperi-
colo gli altri. Quando capiremo i
pericolidelconfondere-comunica-
re con pensare? Quanto ancora
dobbiamo aspettare per vedere i
danni che certi parlatori hanno
fattoalla testedimilionidiascolta-

tori-lettori parlando a sproposito
di cuore, fede, eroi, morte, vitto-
ria, successo,mercato,potere,pos-
sesso, malattia, medicina? C’è la
scusa dell’ironia: basta ironia, è
ora di passare ad altro, cominciare
a inventare, basta ricreazione ci
vuole creazione, basta indulgenza
in nome della clemenza per idioti!
A forza di mezzi di distrazione di
massa non vediamo più il piatto,
non sentiamo più gli odori: "dopo
una giornata di lavoro non voglio
pensare… «E se fosse quello il mo-
mentodicominciare.Qualè il sen-
sodelconsenso?Cosasiprovaaor-
dinare il solito? Come si sta ad ac-
cettare in continuazione la conti-
nuazione?» Inutile scrivere ai gior-
nali per lamentarsi, se si è poi con-
niventi e complici dell’ascolto e
della visione del nulla reiterato e
del comodo laidame. A chi dice
che tutto questo è umano mi pia-
cerebbe dire che l’umano e l’uma-
nità han già fatto vedere la corda,
adessosivorrebbepassareal sovru-
mano, a qualcosa in più: qualcosa
di oltre. Per diventare fiumi non
basta fare un corso d’acqua, per
ascoltare non basta sentire si deve
anche dissentire.
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A 90 anni dalla Rivoluzione Russa, il manifesto pubblica l’Album di Famiglia: 
220 figurine dedicate alla storia del comunismo (e dintorni). Scoprite quanto ne sapete veramente. 

Chi fu il primo segretario del Pci? 
Avete due secoli per rispondere.

Ai lettori

FESTIVAL Da oggi a Urbino tre giorni di incontri, gare e spettacoli. Con Bartezzaghi, Bergonzoni, Marani e molti altri

Giocare con le parole fuori dai mezzi di distrazione di massa

Rebus, enigmi ed enigmistica

ORIZZONTI

Per uno spiacevole errore,
nell’articolo dedicato al ricordo
di Don Luigi Di Liegro
pubblicato ieri è saltata la
prima riga. Il testo giusto è:
«Non si può amare a distanza,
restando fuori dalla mischia,
senza sporcarsi le mani, ma
soprattutto non si può amare
senza condividere»

Italo Calvino: sessant’anni fa usciva il suo «Sentiero dei nidi di ragno». In basso, particolare di«In sei parole» di Ugo Carrega (1971)

I giochi di Stefano Bartezzaghi, le parole
recitate di Alessandro Bergonzoni (qui a fianco
parte del testo del suo spettacolo), quelle
interpretate dei rapsodi, i rebus e gli enigmi
disegnati. E ancora: imparare l’europanto con i
testi di Diego Marani, fare l’oroscopo con
l’astrologo Marco Pesatori, o esercitarsi con la
filosofi a minima di Armando Massarenti, fare
titoli di giornale con Stefano Salis, ascoltare il
suono della letteratura con Tiziano Scarpa,
Ermanno Cavazzoni e Paolo Albani. Questo e
altro oggi, domani e domenica a Urbino, dove
andrà in scena la seconda edizione di Parole in
gioco, tre giorni per divertirsi, imparare e
giocare con la parola, scritta, parlata,

disegnata. Tre giorni di incontri, laboratori,
spettacoli, proiezioni cinematografiche, letture
letterarie, reading, performance e gare che si
svolgeranno nei luoghi più suggestivi del
centro cittadino. L’iniziativa, sostenuta dal
Comune di Urbino, coinvolge anche le scuole
superiori della provincia «L’enigma è alla base
di ogni narrazione, e la manipolazione del
linguaggio, lo scontro delle intelligenze, i rituali
del gioco, la crucialità ironica del dettaglio, la
riorganizzazione del visibile e dei suoi inganni
costituiscono punti di contatto magari
sotterranei tra le magie del racconto e gli arguti
giochi dell’enigmistica», dice Bartezzaghi,
ispiratore e consulente artistico dell’iniziativa.
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