
Si può costruire una mostra in-
torno a uno schedario? Se l’«og-
getto»dellamostraèStanleyKu-
brick, non solo si può: si deve.
Quando vi recherete al rinato
Palazzo delle Esposizioni di Ro-
ma per ammirare in un sol col-
po (per la modica spesa di euro
12,50) i quadri di Mark Rothko,
le opere di Mario Ceroli e le me-
morabilia di Kubrick, osservate
conattenzioneilpiccoloscheda-
rio di legno, composto di tanti
cassettini pieni di schede carta-
cee,espostonellasezionesulNa-
poléon.Sonoschedeallequali so-
no applicati microscopici car-
toncini di almeno 25-30 colori
diversi. Ogni colore corrispon-
de a un personaggio: Giuseppi-
na,MariaLuisad’Austria,Gioac-
chino Murat, il generale Kutu-
zov... I cartellini indicano le
«coincidenze»fra i singoliperso-
naggi e la biografia di Napoleo-
ne. Grazie a questo pazzesco la-
voro di archiviazione incrocia-
ta,Kubrickerariuscitoaricostru-
ire la vita del Bonaparte giorno
per giorno, ma che dite?, minu-
to per minuto; e a ritrovare in
ogni momento coloro che era-
no al suo fianco.
Per scrivere il suo film mai fatto
su Napoleone - il suo grande so-
gno irrealizzato, poi sublimato
in Barry Lyndon - Kubrick aveva
letto, o fatto leggere ai suoi assi-
stenti, ogni libro, ogni docu-
mento, ogni lacerto cartaceo sul
grande còrso. Questo si sapeva.

Come si conoscevano le vicissi-
tudini di quel progetto, fino al
famoso accordocon il regime di
Ceausescu per girare le scene di
battaglia in Romania - il paese
d’Europanelquale,almenoallo-
ra, le comparse costavano me-
no! Ma vedere questo archivio,
e immaginarsi Kubrick che lo
scartabella, significa entrarenel-
la bottega di questo incredibile
maestrorinascimentaleescopri-
re che alla fine degli anni ‘60 (il
progettodelNapoléonpartesubi-
todopoil successointerplaneta-
rio di 2001 Odissea nello spazio,
nel ‘68) Kubrick aveva inventa-
to... i database, ovvero i sistemi
di archiviazione computerizza-
ta!Haragionesuocognato(non-
ché suo produttore esecutivo)
Jan Harlan quando scrive, nel-
l’introduzione al catalogo pub-
blicato da Giunti, che «Stanley
accolseabracciaaperte icompu-
ter e i database: li aspettava da
una vita».
La mostra romana, suddivisa
(chissà perché?) in due spazi se-
parati, raccoglie nel seminterra-
to del Palazzo una scelta delle
bellissimefotodicronacascatta-
tedaKubrickdaragazzo,ealpia-
no alto (con Rothko nel mez-
zo...) una ricca messe di docu-
menti sui film realizzati e sui
due famosi film non fatti (oltre
al Napoléon, il film sull’Olocau-
sto intitolato Aryan Papers). È
una mostra molto «tedesca» nel
suo ordine, e non è un caso: so-
notedeschi gli eredi di Kubrick -
sua moglie Christiane Harlan,
conosciuta sul set di Orizzonti di
gloria, e suo cognato Jan - e sono
tedeschi i curatori, Hans-Peter
Reichmann e Bernd Eichhorn.
Del resto la mostra era nata per
Berlino, qualche anno fa, e Ro-
ma si limita (giustamente, per
carità!) a riproporla tale e quale.
E proprio nella sua teutonica
precisione, l’esposizione realiz-
za un sogno segreto di Kubrick:
mette ordine nel suo disordine.
ScrivesempreHarlan:«Unascri-
vania in ordine è sintomo di

una mente malata: è una di
quelle massime banali cui ci si
aggrappa nei momenti di scon-
forto. Stanley ne era un esem-
pio da manuale: una mente or-
ganizzata circondata dal caos».
In questo senso ci piace sempre
ricordare un aneddoto strepito-
so raccontatoci anni fa da Mal-
colm McDowell, il protagonista
di Arancia meccanica: Kubrick lo
portò nel suo studio fotografico
invitandoloascegliereconlui le
modellechedovevanocompari-
re nude in una scena «biblica»
del film. McDowell si trovò di
fronte a migliaia di foto... di tet-
te.Kubrickaveva fotografatoso-
lo la parte anatomica cruciale
per la scena. Disse a McDowell:
«Io scelgo questa, tu scegline
un’altra.Quella?Perfetto.Oragi-
rala, dietro ogni foto ho scritto

nome e numero di telefono».
McDowell girò la foto... e non
c’era scritto nulla. Kubrick co-
minciò ansiosamente a girare
tutte le foto. Su nessuna foto
c’era scritto nulla. Giorni e gior-
ni di lavoro buttati. Migliaia di
tette fotografate invano.
Ecco, la mostra romana non di-
cemoltodinuovosui filmdiKu-
brick,maci sveladettagliaffasci-
nanti del suo metodo di lavoro.
Come era solita dire sua moglie
Christiane di fronte ai magazzi-
ni della tenuta di St.Albans, sti-
pati di materiali eterogenei, «In
questa casa non si cercano gli
aghi, si cercano i pagliai!». La
mostra su Kubrick vi farà sguaz-
zare nei pagliai, e magari alla fi-
ne troverete qualche ago.

Kubrick chiese: di chi sono queste tette?

L
e incursioni cinematografiche di Vincenzo
Salemme, attore napoletano della Compa-
gnia di Eduardo, sono ormai sistematiche e

lavorano al ritmo di una regia ogni due anni, sen-
za contare le comparse e i ruoli da protagonista
(da ultimo in Olè dei Vanzina). Sms, in uscita oggi
distribuito da Medusa, è il settimo film dall’esor-
dio nel ’98 con L’amico del cuore. Si può allora par-
lare di uno «stile Salemme», che nel panorama
dell’odierna commedia nostrana si distingue dal
genere di Neri Parenti e dei fratelli Vanzina per
quel tanto di leggerezza, gaiezza e garbatezza che
riesce a dare alle sue opere, infuse - e questo fa la
differenza - di quella tradizione di «spalle», farse,
equivoci,avvitamenti linguistici chehaalimenta-
to buona parte del teatro dialettale napoletano.
Rispettoaiprecedenti film,Smsgarantisceelemen-
ti di novità e discontinuità, ma non tutti felici. Il
meccanismo narrativo non cambia, bensì si adat-
taai temidellamodernità.L’equivocos’avvaledei
nuovi mezzi, si trasforma in un sms birichino,
mandato alla persona sbagliata. Colpevole sbada-
to è il fedelissimo avvocato Tommaso (Salemme),
che pur voleva omaggiare la moglie Serena (in
Lante Della Rovere), mentre altro non fa che stuz-
zicare, rimanendone vittima, le frustrazioni della
bella moglie (Luisa Ranieri) del suo miglio amico
(Panariello).Già solo scorrendo il cast ci si accorge
cheSalemmeharinunciatoalla«spalla»delsuore-
pertorio (Maurizio Casagrande), sostituendola
con Panariello che della «spalla» non ha i ritmi e
lepause, eneanchela faccia.Nonacasoreggeme-
glio, nella sua parte di donna bella a un passo dal-
lo sfiorire, Luisa Ranieri, pimpante e spiritosa.
Salemme perde un compagno di battute e acqui-
sta un compagno di sceneggiatura, giustificando
il doppio passo con un’unica strategia. Ugo Chiti,
sceneggiatore per Veronesi in Manuale d’amore e
per Garrone in L’imbalsamatore, affianca Sa-
lemme(che s’èquasi sempre scritto le storie da so-
lo, spesso dei canovacci da riempire di battute e
controtempi) con il compito, forse, di dare mag-
giore respironarrativoecompiutezza aipersonag-
gi. Il film diventa così meno meccanico (l’equivo-
co dell’sms parte dopo trenta minuti) e quando si
ride non è solo per l’effetto di un ingranaggio nar-
rativo,maforseperdeunpo’diquella forza teatra-
le e da farsa. Un altro elemento di forte «strania-

mento» è dato dalla colonna sonora, firmata, an-
che con brani inediti, nuovi e assai belli, da Lucio
Dalla.Ora, potete immaginare comeci sipuò sen-
tireadascoltare l’attaccoforbitodelnostrocantau-
tore sulla scena di due avvocati a remi sul Tevere.

D
iStardust sen’èparlato, indipendentemen-
tedal film,per leperformance«inedite»di
due attori hollywoodiani: Robert De Niro

e Michelle Pfeiffer. Il primo è il comandante gay
di nome Shakespeare di un veliero volante, cac-

ciatore di fulmini
che di giorno veste i
panni di un pirata
rozzoetatuato, fusti-
gando la ciurma con
la sua mascolinità, e
di sera, al riparo nel-
la sua cabina ufficia-
le, veste i capi otto-
centeschi più alla
moda delle signore
londinesi. La secon-
daè una stregadeva-
stata dal passare del
tempo, così vecchia
da perdere i capelli a

ciocche, che cerca di recuperare la bellezza man-
giandoilcuorediunastellacadente, fanciulladel-
lo spazio caduta nella terra di Stormhold, luogo
di mezzo tra realtà e fantasia.
Come si evince, entrambi i due attori (e i produt-
tori che soffiano sul fuoco delle loro peculiarità)
giocano con le loro principali caratteristiche e
mettono alla berlina il mito della longevità. De
Niro, che è stato principe del mondo omofobo e
mafioso nei film di Scorsese, mostra entrambe le
facce della sua vanità: quella mascolina e musco-
losa e quella femminea e grazioza. La Pfeiffer an-
cordipiù sfronda ilmitodell’eterna giovinezza, a
cui è condannata un’attrice come lei, per infilarsi
nelle spire del tempo e invecchiare oltre misura,
nel mito della bruttezza.
Le suddette performance bruciano il film e i gio-
vani attori che ne sono protagonisti, l’umano
Charlie Cox e la stellare Claire Danes, intenti a
sconfiggere un destino avverso, un regno in crisi
eunamoreostacolato. Il tutto inunastoria fanta-
stica giocata in un interregno, un mondo a parte
al di là del muro dove convivono possibile e im-
possibile, magia e stregoneria.
Tratto da una storia di Neil Gaiman, e per la regia
di Matthew Vaughan, Stardust è narrativamente
molto macchinoso e vola solo grazie a qualche
riuscitoeffettovisivo,eall’immaginariocheloali-
menta, e alla bravura performativa dei due attori
hollywoodiani, a cui si aggiunge Peter O’Toole,
un Re alla Monty Python, e Rupert Everett, il Se-
cundus di sette principi fantasma. Il cinema fan-
tasyallacortedegliattori,conqualcheeffettospe-
ciale e molta autoironia.  d.z.

■ di Dario Zonta

■ di Alberto Crespi

Ci sono le foto
che scattò da
ragazzo e pezzi
di progetti
di film che non
girò mai

LA MOSTRA Ecco

al Palazzo delle espo-

sizioni di Roma una

«chiave» per com-

prendere il metodo di

lavoro del grande re-

gista. La sua ansia in-

formatica, la sua luci-

dità e il caos attorno

a lui. Da vedere...

FESTA DI ROMA

Celestini
e i precari
al cinema

Stanley Kubrick sul set di «2001 Odissea nello spazio»
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RO ROMA
TEATRO SISTINA DAL 19 AL 22 OTTOBRE

MILANO
TEATRO SMERALDO DAL 25 AL 27 OTTOBRE

TORINO
TEATRO REGIO 29 OTTOBRE

NAPOLI
TEATRO DELLE PALME DAL 6 AL 11 NOVEMBRE

GORIZIA
TEATRO VERDI 13 NOVEMBRE

VARESE
TEATRO DI VARESE 14 NOVEMBRE

PARMA
TEATRO REGIO 15 NOVEMBRE

PISA
TEATRO VERDI 17 NOVEMBRE

BOLOGNA
PALACONGRESSI EUROPA AUDITORIUM 

19 E 20 NOVEMBRE

GENOVA
TEATRO CARLO FELICE 21 NOVEMBRE

BERGAMO
PALACREBERG 22 NOVEMBRE

TRENTO
AUDITORIUM SANTA CHIARA 23-24 NOVEMBRE

ANCONA
TEATRO DELLE MUSE 26 NOVEMBRE

FIRENZE
TEATRO VERDI 27-28 NOVEMBRE

AVELLINO
TEATRO CARLO GESUALDO 1-2 DICEMBRE

BARI
TEATRO TEAM 6 DICEMBRE

LECCE
TEATRO POLITEAMA 7 DICEMBRE

MESSINA
TEATRO VITTORIO EMANUELE 10 DICEMBRE

CATANIA
TEATRO METROPOLITAN 12 DICEMBRE

PALERMO
TEATRO GOLDEN 13 DICEMBRE

VERCELLI
TEATRO CIVICO 19 DICEMBRE

ALESSANDRIA
TEATRO COMUNALE 20 DICEMBRE

IN SCENA

■ Il mondo del precariato sta di-
ventando una fonte di ispirazione
per il cinema italiano: in attesa di
Tutta la vita davanti, la commedia
sul temadiPaolo Virzì chedovreb-
be uscire nel febbraio 2008, la Fe-
sta del cinema di Roma esplorerà
la tematica sia con il film di Silvio
Soldini Giorni e Nuvole che affron-
ta, seppure in una chiave intima,
le ricadute familiari della perdita
del lavoroe ilprecariato nellamez-
za età, nella sezione Extra con due
documentari: Parole sante, l’esor-
diocomeregistadiAscanioCelesti-
nieLeperediAdamodiGuidoChie-
sa.
Celestini torna a raccontare, come
ha fatto a teatro con Appunti per un
film sulla lotta di classe, la vicenda
del call center romano dell’Atesia,
il primo in Italia (all’epoca dei fatti
aveva 4000 impiegati, di cui circa
3500 precari). I suoi dipendenti,
nel 2000, cominciano a rivendica-
re i propri diritti con scioperi, ma-
nifestazioni e coinvolgendo la
stampa. Sei anni dopo gli ispettori
dell’ufficio Provinciale del lavoro
danno lororagione mal’azienda si
appella al Tar, bloccando gli effetti
dell’ispezione. «Parole sante - spie-
ga Celestini - non è la ripresa del
mio spettacolo teatrale. È un vero
documentario con vere interviste
ai protagonisti di quella vicenda».
Guido Chiesa invece affronta il
precariato in chiave «metereologi-
ca». In particolare, ripercorre la vi-
cenda degli intermittenti, i precari
francesi dello spettacolo, alternan-
doifatti,conimmaginidinubi,cu-
muli, cirri, grandine e tempeste il-
lustrate da Mercalli.

PRIMEFILM Lieve e divertente la nuova commedia di Salemme. Ma perde la spalla

Colpa di un maledetto «Sms»
PRIMEFILM Fantasy e ironia con due mostri come De Niro e Michelle Pfeiffer

«Stardust», paura d’invecchiare
Michelle
Pfeiffer
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