
A
rriva con un’ora di ritar-
do il suo aereo da Parigi,
maleipiùdi tantononsi
scompone. «Mi scusi,
quando siamo partiti
avevamo un ritardo di
20minuti»dicesorriden-
do Ana Blandiana, con
un italiano che tradisce
la sua origine romena.
Poi, seduta ad un tavoli-
nodi fronteadun’insala-
ta troppo abbondante
per i suoi gusti, ripercor-
re rapidamente la sua vi-
tanonpocotravagliata, trapoesiecensuratee im-
pegno politico, divieti di pubblicazione e «resi-
stenza», tragedie sfiorate e manifestazioni di pro-
testa.
Nata a Timisoara nel 1943, è sempre stata una
grande viaggiatrice l’autrice di Un tempo gli alberi
avevanoocchi, la raccoltadipoesie,essenzialie sus-
surrate, a cura di Biancamaria Frabotta e Bruno
Mazzoni, edita tre anni fa dalla Donzelli. «Sia
chiaroperò - avvisa lapoetessa -nonhomai pen-
satodi lasciare laRomania.Nonpotreimaiscrive-
re lontanadalmioPaese,anzinonpotreimaiscri-
vere lontana da casa mia». Intanto è arrivata in
Italia per ricevere il premio letterario internazio-
nale «L’aquila»-Carispaq. «Poi - aggiunge - torne-
rò a Parigi dove sto tenendo dei convegni».
Ana, in un suo saggio lei scrive: «Non sono
una scrittrice, ma un poeta. So solo
trascrivere ciò che vivo». Per questo ha
iniziato a comporre versi?
«Credocisiaunabelladifferenzatrapoesiae lette-
ratura. Quest’ultima la considero più una profes-
sione. Ho scritto anch’io un romanzo e so che in
quel caso è necessario stare molte ore a tavolino,
scrivendo spesso dalla mattina alla sera. La poe-
sia, invece,è inqualchemodolegataall’ispirazio-
ne.Sochepuòsembrareunabanalitàmanonso-
no io a decidere quando scrivere versi. È come se
qualcuno mi dettasse da fuori, parola per parola.
Certamente tra poesia e prosa un legame c’è, ma
la poesia non può essere un mestiere».
Lei sostiene anche che la più grande poesia
è quella non ancora pronunciata...
«Ilproblemaèessereessenziali.Loscopodellapo-
esia, in fondo, è quello di ripristinare il silenzio. È
semplice: per i moderni la poesia è qualcosa che
non si può spiegare, è una suggestione. Il poeta
cerca di suggerire delle cose, se si dice poco per
comprendere di più allora è meglio dire ancora
meno. Ildifficile stanel trovareunpuntodiequi-
librio tra tutto e niente».
Nel corso della sua vita ha sempre tentato di
separare la poesia dalla politica. Pensa
davvero che sia possibile?
«Perlomeno ho sempre cercato di farlo. Il perio-
do incuihoscrittomenosonostatiproprioquel-
li successivi alla caduta del regime di Ceausescu.
Perché ritenevo che negli anni novanta fosse ne-
cessario parlare con la gente. Sono arrivata ad es-

sere una dissidente perché volevo essere libera,
non volevo rinunciare alla mia libertà. E poco al-
lavolta le repressionichehosubitomihannotra-
sformata agli occhi degli altri in un simbolo. Il
problemaècheaduncertopunto ilpoterepoliti-
co ha cercato di manipolarmi. A dicembre del
1989sonostatacooptataamiainsaputadalFron-
tedi salvezzanazionale (Fns) e dopodue settima-
ne ho rifiutato l’incarico di vicepresidente del
Consiglio provvisoriodel Fns. Quando ho capito

che avevano bisogno di me ho lasciato stare».
A proposito di repressioni e censure, i suoi
guai con il regime di Ceausescu sono iniziati
molto presto, negli anni del liceo...
«Si, infatti. Ho esordito sulla rivista Tribuna con
uno pseudonimo, perché il mio vero cognome,
Coman, mi avrebbe creato qualche problema vi-
sto che mio padre, professore di liceo e poi prete
alla cattedrale Ortodossa di Oradea, era in prigio-
ne con l’accusa di “complotto contro lo Stato”

(fu poi liberato nell’aprile del 1964 grazie all’am-
nistia generale concessa ai detenuti politici dopo
la dichiarazione d’indipendenza da Mosca, ndr).
Mi fu comunque vietato di pubblicare per quat-
tro anni con l’accusa di essere “figlia di un nemi-
co del popolo”».
Anche negli anni Ottanta le fu impedito di
firmare e pubblicare, dopo l’uscita dei
quattro poemi pubblicati dalla rivista
«Amfiteatru» nel dicembre del 1984.

«In quel periodo i miei componimenti venivano
trascritti manualmente. Il samizdat permise ai
miei testi di circolare clandestinamente. Il quoti-
diano inglese The Independent dedicò una intera
pagina a Totul (uno di quei quattro poemi, che
denunciavano l’universo concentrazionario del-
la dittatura di Ceausescu, ndr)».
Perfino quando si è dedicata alle favole per
bambini non le è andata meglio. Nel 1988 la
censura interpretò la sua storia del gatto
Arpagic come una parodia delle imprese di
Ceausescu.
«E pensare che avevo deciso di dedicarmi alle fa-
vole per bambini proprio perché in qualche mo-
dovolevoimpedireallacensuradipuntareglioc-
chi ancora su di me...».
Se non sbaglio ha iniziato a scrivere per i più
piccoli in un altro momento della sua vita,
nel 1977, quando in Romania ci fu quel
terribile terremoto, giusto?
«Era il 1977 e il mio palazzo non resse alla forte
scossa sismica. Sono morte 300 persone, solo
quattrosuperstiti: io, chenoneroacasa;mioma-
rito, che è stato estratto vivo dalle macerie dieci
oredopo il crollo; e altre duepersone. La miavita
è ricominciata da zero. È così ho iniziato a scrive-
re favole per bambini».
Dopo il crollo del regime, invece, come è
cambiata la sua vita?
«Ècambiatotutto.Paradossalmenteèstatoilperi-
odo in cui ho scritto meno. Ho cominciato a
prendere parte alla vita pubblica del mio Paese,
chestavavivendounclimadieffervescenza.Pen-
savosipotessedavverocambiarequalcosa.Prote-
stavo per democratizzare il Paese, dopo Ceause-
scu tutto era mescolato... Nel 1990 ho partecipa-
to alla nascita del movimento dell’Alleanza civi-
ca e come rappresentante della società civile so-
stenevo i partiti democratici all’opposizione.
Qualcheannodopohoanchepromosso ilprimo
“MemorialedellevittimedelComunismoedella
Resistenza”, inuna vecchiaprigione perdetenuti
politici. Oggi registra centinaia di visitatori».
Prima che il regime crollasse molti suoi
concittadini sono fuggiti dalla Romania,
perché lei non lo ha fatto?
«Mi vergognavo di ammettere che non ero capa-
ce di vivere in casa mia».
La dittatura è finita da 18 anni. Ma la
Romania è ancora un Paese con tanti
problemi irrisolti, non trova?
«In questo momento la Romania sta avendo un
grandeboomeconomico. Ilproblemapiù grosso
è la corruzione, economica e politica. La giustizia
non è capace i fare ordine in questo grande ca-
os».
Cosa vorrebbe che restasse di Ana
Blandiana, l’aspetto politico o la poesia?
«La poesia, che è tutta la mia vita».

■ di Francesca De Sanctis

■ di Roberto Carnero

Eresia
è solo
un sinonimo
di libertà di pensiero.

Graham Greene

Ana Blandiana, la poeta
«nemica del popolo»

Joseph Cornell, «Tilly Losch», 1935. A sinistra la poetessa rumena Ana Blandiana e in basso lo scrittore Alain Robbe-Grillet

EX LIBRIS

È Pietro Spataro
con il libro Cercando
una città (Manni Editore)
il vincitore del Premio
Internazionale di Poesia
«L’Aquila». Gli altri
finalisti erano Jolanda
Insana con La tagliola
del disamore (Garzanti)
e Roberto Mussapi con
La stoffa dell’ombra e
delle cose (Mondadori).
I tre poeti erano stati
designati da una giuria
presieduta dalla
Presidente della
Provincia Stefania
Pezzopane e composta
da Sergio Zavoli,
Renato Minore, Franco
Scaglia, Francesco
Sabatini, Maria Luisa
Spaziani, Alda Merini,
Mila Marini, Anna Maria
Giancarli e Liliana
Biondi.
Alla fine, la giuria
tecnica, affiancata dagli
studenti degli istituti
superiori della provincia
dell’Aquila, ha scelto il
libro del vicedirettore de
l’Unità. La cerimonia di
premiazione si è svolta
ieri sera presso il Teatro
Comunale de l’Aquila
alla presenza dei giurati
e della poetessa
rumena Ana Blandiana,
ospite d’onore
dell’edizione 2007 del
Premio. Le sue poesie
sono state interpretate
dall’attore aquilano
Bartolomeo Giusti,
mentre l’attrice Eva
Martelli ha offerto una
lettura delle opere di
Laudomia Bonanni,
scrittrice nata a L’Aquila
che vinse lo Strega nel
1948 con Il fosso
(Mondadori).

INTERVISTA con la scrittrice

romena, vincitrice del premio let-

terario internazionale L’Aqui-

la-Carispag. Censurata e perse-

guitata, è stata un simbolo della

ribellione: «Ho combattuto il regi-

me di Ceausescu perché volevo

essere libera. Anche di scrivere»

INCONTRO CON ROBBE- GRILLET Il fondatore dell’«école du regard» parla del suo nuovo libro-scandalo

«Ecco perché non mi hanno dato il Nobel»I
l suo ultimo libro è usci-
to in Francia l’altro ieri e
ha già cominciato a far
discutere. Si intitola Un
romanzo sentimentale e
Alain Robbe-Grillet ce
ne parla a Stresa (Nova-
ra), dove si trova in qua-
lità di presidente della
giuria del festival Grinzane-Cinema: «A dispet-
todel titolo,nonsi trattadiunveroeproprioro-
manzo, bensì di un libro di immaginazione pu-
ramente erotica e sessuale. L’editore, Fayard,
con un certo gusto avventuroso, ha accettato di
pubblicarlo, insistendo per farlo, anche se io
l’avevoscritto senzapensare alla pubblicazione,
forseunpo’anche perché lo ritenevo impubbli-
cabile. L’aspetto tipografico è piuttosto all’anti-
ca: sa, uno di quei volumi con le pagine da stac-
care l’unadall’altraconil tagliacarte.Chissà, for-

se, inquestocaso,per impedireche iminorenni
lo legganoinlibreria.Mailcontenutoèincande-
scente.Credocheci siaqualcosacontrocuidob-
biamo lottare oggi in Europa: quel fastidioso
neopuritanesimo che sembra si stia diffonden-
doamacchiad’olio. Io, invece, sonoe voglioes-
sere sessualmente, politicamente e letteraria-
mente scorretto. Questo, ad esempio, è un libro
che potrebbe essere accusato di oltraggio al pu-
dore,perchétrattotemicomelapedofilia, l’ince-
sto, il sadismo. Sono curioso di vedere cosa suc-
cederà. D’altra parte sono un membro dell’Aca-
démie Française. Vuol dire che censureranno
un accademico di Francia?».
A 85 anni d’età Alain Robbe-Grillet sembra non
aver perso la voglia di provocare. Cosa che fa da
circa mezzo secolo, cioè da quando, nel 1956,
pubblicò Una via per il romanzo futuro, lo scritto
teorico che aprì la strada al «noveau roman».

Untestoincui loscrittore francesefissava icarat-
teri distintivi di una nuova idea di narrativa, a
tuttovantaggiodiun’attenzionenonpiù aiper-
sonaggi e alle loro azioni, bensì alla realtà così
come viene vista e percepita da chi osserva da
fuori.Era lacosiddetta«écoleduregard»,acuife-
cero capo autori quali Nathalie Serraute,Michel
Butor, Marguerite Duras, Claude Simon. Una
«scuola» - ci spiega Robbe-Grillet - nata quasi
per caso: «Verso la metà degli anni ‘50, decisi di
raccoglierealcuni scrittoriunpo’controcorren-
te, per questo rifiutati dall’editoria maggiore
che li considerava troppo sperimentali. Le Edi-
tionsdeMinuitaccettaronoinvecedipubblicar-
li. Inquestomodosi formòungruppocheicriti-
ci e il pubblico cominciarono poi a riconoscere
in quanto tale».
Oltre che essere fecondo narratore - tra i suoi ti-
toli, molti dei quali poi tradotti in Italia da Ei-

naudi, ricordiamo Le gomme (1953), Il guardone
(1955), La gelosia (1957), La casa degli incontri
(1965), Topologia di una città fantasma (1981) -,
Robbe-Grillet ha iniziato presto un’intensa atti-
vità di cineasta, collaborando alla realizzazione
dialcuni filmdiAlainResnais (comeL’annoscor-
so a Marienbad, 1961) e poi, firmando in pro-
prio, come regista, diverse pellicole: L’immortale
(1963), Trans-Europ-Express (1966), L’uomo che
mente (1967), Oltre l’Eden (1971), Slittamenti pro-
gressividel piacere (1974), finoalpiù recenteC’est
Gradivaquivousappelle (2006), ispiratoal raccon-
to Gradiva di Wilhelm Jensen. Anche se - ci rac-
conta - paradossalmente fu proprio questo suo
lavoro per il cinema a impedirgli di ricevere il
Nobel per la letteratura: «Gli accademici di Sve-
zia mi invitarono a Stoccolma per conoscermi e
perdiscuteredellamiaoperaletteraria. Inconco-
mitanza fu organizzato un ciclo di proiezioni

dei miei film, ma nei giorni successivi i giornali
svedesipubblicaronoarticoli indignatisullapor-
nografia francese. Fu così che la mia candidatu-
raalNobelvennemeno,epoi lovinseClaudeSi-
mon. Cosa che mi fece piacere, perché era uno
scrittore meno noto e il premio lo fece conosce-
re all’estero. Anche se, una volta vinto il Nobel,
Simon vendette i vigneti e il negozio di vini che
possedeva in Francia, sperando di poter fare lo
scrittore a tempo pieno. E questo fu l’inizio del-
la sua rovina economica».
Eppure il cinema è, per Robbe-Grillet, attività
niente affatto secondaria. «Mi sono formato sul
cinema - afferma - almeno quanto sulla lettera-
tura:parlodeigrandiregisticomeEisenstein,Or-
sonWelles, Buñuel e Antonioni». Con quest’ul-
timo ricorda che tentò anche una collaborazio-
ne: «Ci conoscevamo e ci frequentavamo, par-
landospessodicinema.Manonappenascende-
vamo sul piano dei dettagli, ci accorgevamo di
avere ideecompletamentediverse sulla realizza-
zione pratica di un eventuale film. Mentre Re-
snais si affidava a me anche per certe soluzioni
tecniche, Antonioni pretendeva che io mi limi-
tassi aconfezionare il soggettoe,al limite, la sce-
neggiatura. Ma le immagini voleva poi decider-
le tutte lui. Quindi non se ne fece nulla».

IDEE LIBRI DIBATTITO

A Pietro Spataro
il Premio L’Aquila

Non ha mai tentato
di fuggire dal suo paese
«Mi vergognavo
di ammettere
che non ero capace
di vivere in casa mia»
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