
C’è ancora un ragazzo che come me

C’eraunragazzochecomemeamava iBeat-
les e i Rolling Stones. Si chiamava Gianni
Morandi, figliodiunaculturapiciista,grida-
va alla sua ragazza di farsi mandare dalla
mamma a prendere il latte giusto per aver
modo di vederla da solo; poi la tradiva e ri-
tornava in ginocchio da lei e le raccontava
la storia che tanto «non c’è nessuno che
non ha sbagliato una volta». Nel lago degli
affetti cantati mentiva bellamente su uno
spartito di relazioni molto conforme ma in-
tanto spingeva quel gran cuore di mamma
che era l’Italia a pensar maledella guerra nel
Vietnam,di tutte leguerrechesfascianoica-
pelli lunghi, le chitarre e la libertà. Gianni

Morandi, un ricordo perplesso che alloggia
bene in un presente ormai senza ingenuità.
Ma, losentirete,nonècambiatogranché:al-
lora, diceva che bisognava andare avanti
perchécicredeva,oggi -dopocinquantami-
lioni di dischi venduti in tutto il mondo e
un gancio fisso nella tenerezza sepolta nel
giardino degli italiani - dice che bisogna an-
dare avanti perché non ci sono alternative
al coraggio di vivere e alla voglia di cambia-
re le cose. Come un calciatore a metà parti-
ta, condannato da un risultato parziale che
suggerisce «molla tutto, ormai» e invece si
tuffa su tutte le palle perché quel che conta

è giocare fino in fondo, perché la speranza
ora dobbiamo costruircela, nessuno e nien-
tece lagarantisce. Infatti, inonoreaunacro-
naca di nessun rilievo, Morandi non lo sa
ma abbiamo giocato a calcio nella stessa
squadra nel 1972, in un campetto da sette
dell’isolavenezianadellaGiudecca,unanot-
te.Occhibassi sulpalloneedribblingnervo-
so, per fermarlo bisognava buttarlo giù: for-
se quel modo di giocare vuol dir qualcosa
del suo carattere. Parla con noi perché sta
lanciando un cofanetto di suoi grandi suc-
cessi, cinquanta brani di storia della canzo-
ne italiana in versione originale, con gli ar-
rangiamenti ripuliti da una gentile rivisita-
zione dei master. Positiva.
Partiamo da adesso, dall’urlo di Grillo e
scusa se ti interroghiamo come si
interroga un testimone del tempo...
«Non voglio criticare il suo modo di dire. È
quello che sentiamo tutti al bar sotto casa,
lui ha usato quel modo, sa comunicare...Ma
mi fa pensare ad altro. A ciò che abbiamo la-
sciatoeaciòchenonabbiamoancora trova-
todopolacadutadelMuro.Avevamoun’Ita-
lia da ricostruire, avevamo in tasca ideali e

speranze. Ora pare che il futuro non ci sia, si
vive assieme alla disperazione. Provo delu-
sioneancheper ilpercorsocompiutodalla si-
nistra, guarda come siamo andati a finire...»
Che vuoi dire «con la caduta del Muro»,
cos’è successo perché fossero demoliti,
con il muro, anche i nostri sogni?
«Caduto il Muro, abbiamo visto immagini
dell’Est comunista che mai avremmo volu-
tovedere, era la realtànudaecruda, unsiste-
ma brutale veniva alla luce in tutto il suo li-
vore. Ma perché, non hai provato anche tu
questo senso di delusione?»
Sinceramente no. Sapevo e sentivo da
molto tempo che l’oligarchia sovietica
aveva tradito la rivoluzione socialista e
si muoveva proprio come ogni sistema
totalitario, triste e illiberale, crudele e
parafascista. Nel Pci di allora c’era chi
mi teneva a bada per queste mie
convinzioni. Ero un anarchico prestato
al comunismo italiano, al Pci e alla sua
terza via... Non avevo modelli da
mettere in pratica, ero felice di non
averne, stavo bene nel mondo dei
comunisti italiani, democratici e
liberali; con Berlinguer davanti e
Gramsci alle spalle eravamo un caso
mondiale, non ho perduto
quell’entusiasmo, per me si può fare
ancora...
«Già, la terza via, ricordo. Quindi non avevi
fede chessò, in Mao, ti capisco. Tuttavia, pur
con tutte le mie delusioni non invidio i ra-
gazzi di oggi, si trovano in uno stato depri-
mente. Il pianeta si sta disintegrando e l’ar-
gomento ambientale pesa moltissimo. Al
Gore ha preso il Nobel per l’ambiente, ma
mi chiedo cos’abbiano in cuore i più giova-
ni. Avevamo la speranza, ideali di sociali-
smo, uguaglianza, pace, fratellanza. Oggi è
molto più difficile, Grillo pronuncia parole
amare che non portano a niente... cosa glie-
ne frega ai potenti di uno così...»
Non mi preoccupa ciò che dice Grillo, mi
preoccupa come lo dice: da un fronte
così acido si rischia di uscire tanto
profondamente sconfitti da non aver più
voglia di continuare a giocare la partita.
Lo capisco ma temo la bolla di abulia
che può seguire il fallimento quasi
programmato di questa «sveglia».
«Intantonesuccedonodi tutti i colori sotto i

nostri cieli. Ad esempio, non è un caso, tutti
litigano con Mastella. A me è capitato tem-
po fa, con una intervista raccolta da Curzio
Maltese. Disperavo, nell’intervista, a propo-
sitodi risvegli,di svegliarmiungiornoaccan-
to a Mastella. Lui si arrabbiò molto. Il fatto è
cheledifferenzesfumano,anchequellepoli-
tiche, si fa fatica a riconoscere, tutto è cam-
biato. Par che non esistano più padroni e
operai...»
Ma una risposta devi averla: i tuoi figli,
per esempio, sono rassegnati, delusi?
«Ho trasmesso loro quel che mi diceva mio
padre. La passione per il lavoro collettivo, la

solidarietà, la generosità, il rigore morale.
Faccio fatica a spiegare queste cose a mio fi-
glio piccolo che ha dieci anni. Gli eroi tv so-
no poco proponibili, con duecento canali tv
si è paradossalmente abbassato il livello cul-
turale.Troppi fintieroievorrebbero imitarli:
non mi sembra istruttivo; non voglio smet-
terediessereottimista, lavitamihadatotan-
to ma sono preoccupato per i miei nipoti».
Va bene, ma proviamo a cambiare
registro. Sei stato, proprio nel corso
degli Sessanta, un paradigma. Eri
giovane, bello, ricco, famoso, tutto
filava liscio. Ne eri consapevole?
«Nei primi anni direi di no. Per me diciasset-
tenneeraungrangioco,unacosameraviglio-
sa. Avevo un team di persone che lavorava
perme,gentecomeMigliacci,BacaloveMor-
ricone. Con loro ho imparato a cantare. Ma
sono stato più consapevole nella seconda
parte della mia avventura, negli anni Settan-
ta, nel clima drammatico delle Br, degli anni
di piombo, dell’austerity, delle bombe: si
cambiava musica. Mi sono svegliato da un
grandesogno; forse aveva ragione mio padre
quando diceva che la festa sarebbe finita...»

Il denaro senza limiti di spesa, le donne,
il tempo libero: potevi avere tutto quello
che chiunque di noi avrebbe potuto
desiderare. Se ci hai dato dentro, sappi
che lo hai fatto anche nel nostro nome...
«Ma non l’ho fatto. Mi piaceva e mi piace
giocareacalcio,giocareallecartecongliami-
ci. Mi piace viaggiare e ho viaggiato molto.
Le donne... mi sono sposato presto con Lau-
raEfrikian, vivevo inmodosemplice,mette-
vo da parte un po’ di soldi con un briciolo di
saggezza contadina. Le donne... mi cercava-
no ma io fuggivo, trasgressioni poche, mia
moglie mi piaceva molto. Ho accettato più
incontri inunsecondotempo, inun’altra fa-
se della mia vita, del resto avevo ricevuto
una educazione rigida, montanara».
Tutto bene, fino alla Grande Frattura...
«È così. Negli anni Settanta muore mio pa-
dreeil lavorononvapiù.AlVigorellidiMila-
no la contestazione colpì con una storico
lancio di pomodori gli artisti italiani, colpì
Gianni Morandi mentre infuriavano i Led
Zeppelin. Fu un segno. Andò in frantumi,
anchedentrodime, lamiaimmaginestereo-
tipata condita dai giornali famigliari, un’im-
magine che aveva stomacato e poco impor-
tavachefossi stato ioquellocheavevaavuto
il coraggio di cantare “C’era un ragazzo che
come me”...»
Sembra impossibile che una platea così
innamorata di te ti abbia ad un certo
punto abbandonato del tutto...
«Sembra. Ma l’Italia era diventata un pezzo
dighiaccio. C’erapauranell’aria, leautostra-
de erano vuote, la sera si stava a casa. Sareb-
bepassato tanto tempo prima di prendere al
volo un altro treno. Per riempire le giornate
ho studiato contrabbasso a Santa Cecilia per
setteanni.Eroconvintodiaverchiusoconil
palcoscenicoe lesue luci. FinchéMogol, che
avevasmesso il suo rapporto conBattisti, mi
cercò. Voleva fare una squadra di calcio. Mi
chiesi: cosa vorrà da me? Cominciammo a
frequentarci, nacque questa squadra e un
giorno mi chiese: tu cantavi, non canti più?
Veramente poco, risposi e lui disse: provia-
mo piano piano. Ho ricominciato quando
nonci speravopiù. Pensavocheavrei fatto il
musicista, oppure l’insegnante in una scuo-
la, il produttore... Per sette anni non ho
ascoltato “musica leggera”, solo Bach, Be-
ethoven,Mozart...MentreVenditti cantava:

adesso sei finito in banca pure tu...»
Ma ora sei ricco, stai bene...
«Cinquantamilionididischi, filmetv:qual-
cosaho guadagnato. Ma sonomenoriccodi
quel che puoi pensare...»
Devi qualcosa a qualche artista?
«A Modugno, intanto: vederlo cantare
“Volare” mi ha cambiato il modo di stare al
mondo dell’arte. Devo qualcosa a Ray Char-
les, a Lucio Dalla, siamo amici da quaranta-
cinque anni; a Morricone, a Migliacci, a Bat-
tiato a De Gregori, a Fossati, a Ramazzotti, a
Pacifico.MahodavveroamatoeamoDylan
e i Rolling Stones, i Beatles, De André, Batti-

sti, Paoli, Tenco, un caro amico. E Patty Pra-
vo, una personalità straordinaria, di lei ho
un’immagine bellissima».
Rieccoci col tormentone. Hai rimpianto
per un passato politico. Vuoi dire che
chiudere il Pci è stato un errore?
«Mannò, non credo. È più bella la parola
“democratico” che la parola “comunista”.
Certo, purtroppo si conserva l’equivoco in-
dotto dalla Dc che piazzava la parola
“democrazia”suuncontenitorenonaffasci-
nante. Certo, se penso a Berlinguer o Pajetta
ad Amendola come a Ingrao... o Napolita-
no... Mi torna inmente la Festa dell’Unità di
Milano nel ’71; avevo da poco incassato la
grande contestazione del Vigorelli. Pensai:
mi hanno bombardato, cosa succederà?
Pajetta mi chiamò e disse “andrà tutto be-
ne”. Incontrai Napolitano, bevemmo del
whisky, ricordo ancora il suo sguardo... So-
no figure che mi hanno ispirato molto».
Non male per uno convinto che tutto sia
finito...
«L’hai detto tu prima: allora credevamo che
fosse possibile, ora dobbiamo giocare la par-
tita credendo nell’impossibile».

«Per sette anni ho
pensato di aver chiuso
con i palcoscenici
Ho studiato
contrabbasso e non
ascoltavo “leggera”»

«Grillo parla amaro
con il linguaggio di
chi commenta al bar
Non mi va di criticarlo
Ma guarda com’è finita
la sinistra in Italia...»

«Non è stato un errore
cambiare la parola
“comunista” con la
parola “democratico”
È più bella, non fosse
per il nome della Dc»

JOVANOTTI INCIDE CON BEN HARPER
(UN BRANO SOLO MA VA BENE LO STESSO)

Ben Harper ospite d’eccezione del nuovo album di Lorenzo
Jovanotti. Il brano è stato registrato in uno studio milanese in
occasione del tour promozionale del cantautore statunitense per il
suo nuovo album «Lifeline». Lorenzo Jovanotti proviene dalla
cultura dei club, dell’elettronica, ed è cresciuto ascoltando hip hop
e cantautori, la musica inglese e quella latina; mentre Ben Harper è

profondamente legato al soul, al reggae, al
blues ed al rock. Nat Geo Music (canale 406
di SKY) da domani trasmetterà ogni lunedì,
alle 22.00, le «Geo Sessions» proponendo
una rassegna degli artisti più importanti

della scena musicale internazionale. Uno spazio di trenta minuti in
cui i musicisti si esibiranno in performance acustiche, registrate
negli studi della National Geographic Society a Washington, e
racconteranno le loro esperienze, la loro crescita personale e
artistica. Il primo incontro, oggi, sarà con Ben Harper che è riuscito
a portare alla ribalta internazionale una musica fortemente ibrida,
un mix di blues, follk, rock e soul, e politicamente impegnata.
Nella cornice della Geo Sessions a lui dedicata, Harper presenterà
alcuni brani dal suo ultimo album, «Lifeline», «Fight Outta You»,
«In the Colors», «Fool for a Lonesome Train», e parlerà del suo
percorso artistico e delle sue opinioni politiche. Negli
appuntamenti successivi il pubblico assisterà ad altre numerose
esibizioni di artisti provenienti da tutto il mondo che si
racconteranno ai microfoni di Nat Geo Music.  AdnKronos

■ di Toni Jop

Gianni Morandi

MUSICA Esce un cofanetto

con suoi cinquanta successi. È

come scorrere la storia d’Italia

del Dopoguerra. Ma è anche la

storia di Gianni Morandi, uomo

e artista che ha perso per stra-

da il grande sogno. «Ma ora gio-

cherò per l’impossibile», dice.
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