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L’ISRAELIANO Ap-
pelfeld,
alla Shoah,

piccolo capolavoro de-

sopravvissuto

in questo

scrive, com’¢ nel suo
stile, non la catastrofe
ma I’immediato prima.
In una localita estiva,
tra hotel e pasticcerie, il

cerchio si chiude...

m diAlon Altaras

haron Appelfeld (1932) sopravvis-
suto alla Shoah, ha dedicato tutta
la sua opera alla grande tragedia
del ventesimo secolo. Arrivato in
Israele nel 1946, ha cominciato a
pubblicare racconti e romanzi
che narrano la catastrofe degli
ebrei europei. La scelta di questo
autore israeliano, tuttavia, ha la
particolarita di non raccontare
mai la vita nei campi della morte
come fecero, ad esempio, Primo
Levi o K. Zetnik, ma di limitarsi a
raccontare i mesi prima dello ster-
minio o gli anni che lo seguirono
nella vita dei sopravvissuti in Israe-
le.

Badenheim 1939, uscito in Israele
nel 1980, ¢ un esempio emblema-
tico della scrittura di Appelfeld.
Questa cittadina austriaca di vil-
leggiatura si prepara, nella prima-
vera del ‘39, ai soliti mesi di vita
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1939, una vacanza ebrea sul ciglio dell’abisso

spensierata dei suoi vacanzieri,
ma la Storia ha altri piani per quel
periodo. Badenheim 1939 ¢ un li-
bro che racconta come a poco a
poco la normalita inizia a guastar-
si e il veleno del razzismo, della
«purezza», s'infiltri nella vita quo-
tidiana. Soltantoi protagonisti tra-
gici di questo processo non si ac-
corgono che Badenheim non &
pitiun luogo di villeggiatura, ben-
sl un carcere a cielo aperto. Un
processo simile a quello de Il piani-
sta di Polanski, un cerchio che si
chiude piano piano fino a inghiot-
tire gli ebrei di Varsavia come quel-
li di Badenheim.

L'oppressione di Badenheim ¢ affi-
data al «Dipartimento Sanitario»,
lamorte ha le sembianze di un uf-
ficio molto efficace che controlla
la pasticceria degli ebrei comeil lo-
ro albergo e pagina dopo pagina si
comprende che in questa cittadi-
na, microcosmo dell’intera cultu-
ra ebraica mitteleuropea, € in cor-
soun atto di pulizia etnica. La vita
si spegne lentamente, le entrate e
le uscite della citta vengono sorve-
gliate dall’esercito, la farmacia, la
pasticceria, l'albergo diventano
luoghi malinconici, chiusi, fre-
quentati da gente che ha paura
del futuro. Gli ebrei di Badenheim
devono partire per la Polonia, cosi
vuole il «Dipartimento Sanitario»
cheli scheda, e poco importa se al-
cuni di loro si sono convertiti.
L'unica persona che avverte la ca-
tastrofe incombente € Trude,
un’ebrea molto malata che sin dal-
le prime pagine del libro sembra
delirare; nel corso della narrazio-

Badenheim 1939
WiTin Aharon Appelfeld

- trad. Elena Loewenthal

"‘ pp.141

- /l euro 13,50

ne tuttavia il lettore si rendera ben
conto di quanto le sensazioni e le
parole della donna siano le piti ve-
ritiere.

La storia della cultura ebraica mo-
derna - Theodor Herzel, Martin
Buber, lalingua yiddish, i rapporti
fra ebrei e gentili (goyim) - € pre-
sente nel libro ma in secondo pia-
no. Nella narrativa di Appelfeld
cio che conta ¢ la descrizione pre-
cisa di una vita ebraica che va spe-
gnendosi senza rendersene con-
to.

Questo libro ¢ un’opera da came-
ra pit che una sinfonia, puo esse-
re letto come un quartetto di ar-
chi che tenta di raccontare la pit
grande tragedia del ventesimo se-
colo in tono minore, affidandosi

Guanda

ad accurate scelte di parole e situa-
zioni, pochi e significativi dialo-
ghi, tutti elementi che contribui-
scono a fare di quest’opera lettera-
ria un capolavoro. Una citazione
potra spiegare la raffinatezza del
testo: «I due caffe erano aperti, e
l'orchestra suonava ogni sera, e
tuttavia sembrava che un tempo
diverso, un tempo arrivato da un
altro luogo, avesse invaso la citta-
dina e vi si stesse silenziosamente
stabilendo» scrive Appelfeld a pa-
gina 43.

Alla fine di questo commuovente
racconto, quando i treni sono in
partenza per la Polonia, Appelfeld
trovauna nota finale agghiaccian-
te: il colto dottor Pappenheim,
uno dei protagonisti, osserva «Se i
vagoni sono cosi sporchi, signifi-
ca che non si andra lontano».

La bella traduzione di Elena Loe-
wenthal riesce a rendere in italia-
no l'atmosfera dell’originale e a
portare al lettore un ottimo esem-
pio della qualita della scrittura di
Aharon Appelfeld.

STORIE VERE La testimonianza
della fondatrice di «Cure autism now»

Cosi Dov bambino
autistico
imparo a parlare

B Dov non parla, non comuni-
cain nessun modo. E disinteressa-
to a qualsiasi giocattolo, passa il
suo tempo dondolandosi ritmica-
mente, il suo sguardo ¢ sempre as-
sente e i suoi movimenti non so-
no controllati. All'eta di due anni
gli viene diagnosticata una forma
grave di autismo. Nonostante gli
sforzi, sembra che non ci sia nes-
suna possibilita di miglioramen-
to. Tanto che, dopo alcuni anni,
ancheimedidi, gli psicologi, i tera-
pisti cominciano ad abbandonar-
lo.

Poi, dall'India, arriva Tito, un ra-
gazzino di 13 anni anche lui affet-
to daun autismo grave, insieme a

QUINDICIRIGHE

NEL MONDO
DEI VENTENNI
I protagonisti di Storia di Lam-
berto sono ragazzi. Come ragaz-
zo ¢ Lorenzo Di Matteo, alla
sua prima esperienza letteraria.
11 suo € un racconto «vero», nei
contenuti e nello stile. Di pit:
«fotografico». Per il linguaggio
senza censure, per gli elementi
letterari estremamente diretti,
per i dialoghi serrati, quasi ste-
nografici. E per i contorni niti-
di, per nulla mediati, delle vi-
cende raccontate, a comincia-
re dai problemi sessuali del pro-
tagonista. Ela sintesi di una ge-
nerazione attraverso le vicen-
de di un gruppo di amici e, so-
prattutto, attraverso lo sguar-
do meditativo del protagoni-
sta. La societa di oggi, i suoi pro-
blemi e le sue contraddizioni,
pur presenti, rimangono infat-
ti sempre sullo sfondo: sono
I'introspezione, le riflessioni
psicologiche e la prospettiva
umana gli elementi costitutivi
della narrazione. Conditi dalla
morale giocosa e un po’ tran-
chant dei giovani: «La vita € co-
me la battaglia navale. Oggi ci
sei. Domani effe quattro».
Un'immersione totale nel
mondo dei ventenni di oggi.
Senza sconti.

An.B.

Storia di Lamberto
Lorenzo Di Matteo

pagine 154, euro 12,00
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MicHeLE DE MIERI

icaresco, bulimico,
sentimentale,
geopolitico, grottesco,

malinconico, tutti aggettivi che
si addicono alla perfezione per
I'immenso, gigantesco,
gargantuelico MiSa Borisovic
Vainberg e per il suo corpo
tarato ben oltrei 150 chili. Eil
trentenne dagli «occhi azzurri

VITA DI DON SIRIO

PRETE E OPERAIO

«Mi sembra di udire ancora il
timbro della sua voce mentre
la sera ci raccontava come gli
grani nell’anima 1'idea di an-
dare a vivere nel porto di Via-
reggio. Tutto ebbe inizio nel
1955...»: Maria Grazia Galim-
berti, gia membro della comu-
nita costituitasi intorno a don
Sirio Politi, racconta l'avven-
tura di questo sacerdote che, a
meta degli anni Cinquanta, si
trasformo in «prete operaio»
nel cantiere navale di Viareg-
gio. Chi erano i preti operai? E
quale valore ha avuto la loro
testimonianza? I pit giovani
oggi non lo sanno né cono-
scono quella straordinaria sta-
gione di impegno pastorale,
protrattasi fino agli «<impegna-
ti» anni Settanta. Questo li-
bro, dipingendo la figura di
don Sirio, risponde a queste
domande. Da prete operaio a
fondatore d'una comunita ba-
sata sugli ideali evangelici e
punto di riferimento, tra gli
anni Settanta e Ottanta, per i
movimenti pacifisti e antinu-
clearisti: ecco la parabola vis-
suta da Sirio Politi nell’arco di
una vita non lunga. Mori, in-
fatti, sessantotten-
nenel 1988.

Paso doble per la pace
a cura di M.Grazia
Galimberti

pp.127, euro 12 Servitium

piccoli e infossati, becco
decisamente ebraico»,
protagonista e voce narrante
dell’esuberante seconda prova
romanzesca del
trentacinquenne Gary
Shteyngart, celebrato dalla
critica di lungua inglese gia al
suo esordio, Il manuale del
debuttante russo, e che in
Absurdistan ingaggia una doppia
partita con la tradizione
letteraria russa e con quella
d’adozione newyorchese.
Shteyngart ¢ arrivato a New
York a sette anni, nel 1979, un
anno prima vi era giunto anche
il pitt grande scrittore sovietico
di fine ‘900, quel Sergej
Dovlatov che negli ultimi libri
molto gioco con I'inconciliabile
tensione tra 'appartenenza al
mondo sovietico e la nuova vita
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sua madre Soma. E la speranza
dei genitori di Dov si riaccende.
Attraverso un lungo addestra-
mento, infatti, Soma é riuscita ad
insegnare a Tito a comunicare in-
dicando le lettere dell’alfabeto di-
segnate su un cartellone. E Tito
haimparato a farlo cosi bene che,
in questo modo, ha scritto un li-
bro di poesie. I suoi comporta-
menti imprevedibili, difficili, a
volte violenti, sono rimasti gli
stessi, ma Tito ha dato voce ad un
mondo interiore complesso e pro-
fondo. Un mondo che, forse, han-
no tutti i bambini autistici, ma
che nessuno riesce a penetrare.
La madre di Dov vuole sapere tut-
to da Tito: puo ascoltare? E vede-
re? E capisce quello che gli viene
detto? E cosa prova? Tito rispon-
dea tutte ledomande in modo in-
telligente, divertente, spesso dolo-
roso. Soma, pazientemente, co-
mincia ad insegnare anche a Dov
a parlare, sia pure in un modo di-
verso da quello che intendiamo
noi tutti.
La storia di Dov e Tito viene rac-
contata in Un figlio diverso, di Por-
tia Iversen. Portia ¢ davvero la ma-
dredi Dov. Faceva la sceneggiatri-
ce a Los Angeles, dopo la nascita
di Dov decide di creare una fonda-
zione assieme al marito: Can, ov-
vero Cure Autism Now, che oggi
¢ una delle fonti di finanziamen-
tonon governative pittimportan-
tialmondo per le ricerche sull’au-
tismo. Nel libro racconta in pri-
ma persona la storia del suo in-
contro con queste due persone
speciali e di come, attraverso dilo-
ro, abbia imparato a conoscere
suo figlio.
Soma oggi vive negli Stati Uniti
dove lavora con persone affette
da autismo. La sua scuola si trova
su Internet all'indirizzo: www.ha-
lo-soma.org

Cristiana Pulcinelli

Un figlio diverso
Portia Iversen
L Trad. diL. A. Dalla Fontana
°|16LD pagine 342
[VFHsg euro 18,50
Mondadori

1) Mondo senza fine
Follett
Mondadori

2) La casta
Rizzo-Stella
Rizzoli

3) L’'uomo dei cerchi azzurri

IL SAGGIO Il nuovo libro della
filosofa-psicanalista

[taliam, riscoprite
la felicita
Linvito di Irigaray

B Luce Irigaray chiude questo
suo nuovo libro con una «lezio-
ne sulla felicita» tenuta a Mode-
na, al festival di filosofia orga-
nizzato dalla fondazione San
Carlo, all'indomani dell’attenta-
to delle Twin Towers: c’é un nes-
so tra Ground Zero e la felicita?
Si, perché, dice Irigaray, «i regi-
mi totalitari si sono insediati a
partire dalla disperazione uma-
na, una disperazione anzitutto
morale e non solo economica,
come si pretende tuttora». Se di-
sperazione e fondamentalismo,
dila, vanno a braccetto, di qua,
sul nostro fronte occidentale,
Irigaray radiografa un’infelicita
diffusa strettamente legata al
consumismo e ai falsi desideri
che esso ci impone. Oltrei propri
confini € un libro che la filoso-
fa-psicanalista-linguista ha scrit-
to girando per I'Italia ed ¢ dedi-
cato a noi che ci viviamo (sua
anchela versione italiana del te-
sto). Scandito in quattro tappe:
Imparare ad amare, Una demo-
crazia da ripensare, Ci manca
una cultura della nostra ener-
gia, Ai confini della terra, ai con-
fini di noi stessi, esso ricostrui-
sce l'originale pensiero di Iriga-
ray sulla necessita basilare del
dialogo e sul rapporto tra priva-
to e pubblico come fondamen-
to per un nuovo modo di vivere
comunitario. A scandire il per-
corso, quattro interviste cui lei
stessa si € sottoposta, a opera di
due donne, la responsabile per
la cultura della Regione Campa-
nia e la presidente dell’associa-
zione «l filo di Arianna» di Ve-
rona, e due uomini, un profes-
sore di filosofia politica a Ca'Fo-
scari e il padre priore dell’eremo
camaldolese di Fonte Avellana.
La prosa ¢ sempre quella di Iriga-
ray, limpida, capace di tradurre
un massimo di complessita in
un massimo di semplicita. E in-
coraggiante: «Mi chiedo se un
certo numero di dirigenti politi-
ci, di scienziati, fra I'altro medi-
ci, di persone di cultura, anzitut-
to sociologi - con il sostegno di
certi giornalisti per articolare, e
petfino orientare, il coro delle
loro parole - non sfruttinolano-
stra disperazione per assicurare
il loro potere. Tanto che, appe-
na qualcuno suggerisce una vi-
ta verso uno stare meglio, loro
gridano tutti insieme “Sei un
utopista!”. Sono loro a non ave-

Vargas | re capito che e utopistico vivere
Einaudi | senza l'orizzonte di un diveni-
re» scrive. Ecco un libro che, al-
4) Mille splendidi soli la politica, puo insegnare mol-
Hosseini | toO.
Piemme m.s.p.
“L ' 5) Falce e carrello
: Caprotti | Qltre i propri confini
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americana. I temi sono in gran fidanzata ispanoamericana e realissima allo stesso tempo, progetto di amicizia trala parte ~ vengono efficacemente

parte gli stessi che finora
Shteyngart ha affrontato, ma
una generazione avanti, con
I'inglese come lingua
d’espressione e con l'american
way of life, versione Grande
Mela, sperimentato fin
dall'infanzia. MiSa Vainberg,
«un americano in un corpo
russo» parole sue, ¢ il figlio del
1238mo uomo piti ricco della
Russia, un oligarca dai traffici
oscuri e dalla morale mobile,
che ha vissuto negli Stati Uniti
per dieci anni grazie ai dollari
paterni, sperimentando un
tenore di vita fuori dalla norma.
Siamo nell’estate del 2001 e
MiSa si trova bloccato
nell’amata odiata San
Leninburgo, da dove vorrebbe
ritornare a New York con la

Rouenna, ma la cosa pare
impossibile perché «I’Amato
Padre» ha ucciso un
imprenditore americano in
Russia e i Vainberg sono percio
al bando del servizio
immigrazione degli Stati Uniti.
L'esistenza di Misa procede tra
notti bianche, bevute e
banchetti, circoli di americani e
di nuovissimi ricchi putiniani
fino a quando, in un
regolamento di conti, viene
ucciso il padre. Dato l'addio al
mondo paterno (anche
andando a letto con la
giovanissima matrigna) e
avviata la fondazione
caritatevole di «I bambini di
MiSa», il nostro eroe si dirige
nella caucasica repubblica
dell’Absurdistan - immaginaria

idealmente situata tra la Russia e
I'Iran - dove vorrebbe comprare
la cittadinanza belga sperando
di rientrare negli Stati Uniti.
Intanto Rouenna, tornata a
New York, gli comunica che ha
una relazione con 'odiato
scrittore, emigré anche lui, Jerry
Shteynfarb! Misa si consolera
con Nana Nanabragov, sensuale
bellezza locale, figlia di uno dei
signori dell’Absurdistan che
presto coinvolgera MiSa in una
serie di intrighi e in una guerra
locale tra due posticce etnie per
attirare nell’area il denaro delle
ogm e quello della texana
Halliburton, che prospera con la
guerra. MiSa che rimane anche
in questo clima un inguaribile
filantropo, in ossequio alle sue
radici ebraiche s'imbarca in un

sevo dell’Absurdistan e Israele.
Ecco allora Misa dar vita a
progetti per I stituto per gli
Studi Caspici sull’Olocausto»,
«[Imuseo dell’amicizia
sevo-ebraica». Succede ancora
molto altro in questa sarabanda
caucasica, fino all’arrivo di MiSa
presso un’eccentrica e
parodistica comunita di Ebrei
della Montagna, da dove - e
intanto ¢ il 10 settembre 2001 -
ci viene narrata la storia.

Come il suo eroe bulimico,
Shteyngart attinge a piene
mani, cita e parodizza ora da
Dostoevskij, pit spesso da
Gogol’ e Bulgakov, dall’Oblomov
di Gongarov, e insieme dalla
tradizione delle storielle yiddish
a quella della New York di
Woody Allen. Tutte queste fonti

rielaborate in un una voce
personalissima, in una lingua
piena di espressioni russe
americanizzate e viceversa,
contaminata dalla tradizione
ebraica, dal gergo rap o dAgli
sms. Il grande circo dell'identita
di Shteyngart coniuga una
dimensione solipsistica
(vicinissima alla compulsione
erotomane tipica del Portnoy di
Roth) ad una pit in larga scala,
in nome della quale scoppiano
conflitti, un mondo sul quale
I'immaginazione di Shteyngart
fa alzare spesso in volo, alla
Chagall, quella del corpulento
MiSa.

Absurdistan

Gary Shteyngart
Trad. di Katia Bagnoli
pp. 370, euro 16 Guanda




