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N
on so quale tormento ha sconvolto i
cattolici argentini nell’ascoltare il rac-
conto dei sopravvissuti alle squadre
della morte dei generali P2. Nella tri-
buna dell’imputato era seduto il cap-
pellanomilitareChristianVonWerni-
ch e le Tv e i fotografi che cercavano
di cogliere nel volto un’ombra di im-
barazzo(senondipentimento) trova-
vanoocchi di ghiaccio, labbra piegate
nel sarcasmo quando, chi uscito vivo
dalle prigioni clandestine, spiegava
quale infernoavevaattraversato.L’ho
vistoe rivisto in Tvper evitare il luogo
comune del colpevole indifferente,
maVonWernichresistevanel rappre-
sentarsi come luogo comune senza
speranza. Ha confessato i prigionieri
che non si erano arresi alla tortura
non avendo segreti da raccontare, in-
vitandolo a collaborare perché l’Altis-
simo lo pretendeva. Chi confidava la
verità nascosta - abbandono di ogni
credente al confessore - era lontano
dal sospetto di un confessore spia dei
torturatori. L’accusa ha inchiodatoal-
l’ergastolo Von Wernich: 7 omicidi,
32casidi torturaripetutadopolenoti-
zieraccoltenelconfessionalee42ami-
ci spariti nel nulla. Nove anni fa il ca-
pitano Scilingo, primo repressore ad
aver confidato a Horacio Verbitsky
(autore de Il volo, editore Feltrinelli)
come funzionava la repressione, rac-
conta delle parole di consolazione
conlequaliVonWermichedaltricap-
pellani militari accompagnavano i
condannati a morte verso l’aereo che
li avrebbe dispersi in mare: la volontà
del Signore lo pretendeva, segno dell’
amore col quale proteggeva la patria.
«Rassegnati, Dio lo sa». Nell’interpre-
tazionediquesti sacerdoti, larassegna-
zione disinfettava dagli insetti mali-
gni la nuova società che il delirio dei
militari stava disegnando. Ma non
erano insetti e non erano maligni: so-
lo ragazzi chenonsopportavano l’op-
pressione armata.
Ecco perché 30 anni dopo memoria e
perdono restano i problemi irrisolti
della Chiesa nel continente più catto-
lico del mondo. Von Wermich non è
diventato improvvisamente colpevo-
le otto giorni fa. Subito dopo la sen-
tenza del tribunale, la Chiesa annun-
cia procedure per decidere il destino
diunpretedelqualesiconosconoide-
litti da tempo immemorabile. Negli
ultimimesiognivescovohaincontra-
to ogni giorno su ogni giornale e ogni
Tv i racconti dei testimoni e i docu-
menti cheprovano l’orrore.Non aca-
so il comunicato della Commissione
Episcopale appare cinque minuti do-
po l’annuncio dell’ergastolo. Perché
cinqueminutidopo enon cinquean-
ni o cinque mesi fa come i credenti
pretendevano? Poche righe che delu-
dono: «Il vangelo di Cristo impone a
noi discepoli una condotta rispettosa
verso i fratelli. Un sacerdote cattolico,
per azioni e omissioni, si è allontana-
to dall’esigenze della missione che gli
era stata affidata. Chiediamo perdo-
no con pentimento sincero mentre
pregiamo Dio nostro Signore di illu-
minarci per poter compiere la missio-
ne di unità e di servizio».
Non una parola di pena per le vitti-
me. La deviazione di Von Wermich
rimpicciolisce nella deviazione perso-

nale ed il silenzio della comunità ec-
clesiale è il peccato inspiegabile che
ha riunito tanti vescovi e tanti sacer-
doti, alcuni di loro prossimi al proces-
so.Edopolasentenzaseneaggiungo-
no altri. Il vescovo vicario della dioce-
sidi san Miguel, FedericoGogala,visi-
tava giovani donne che stavano per
partorire. Nude e incappucciate per
non riconoscerlo. Se ne andava col
bambino appena nato mentre la ma-
dre veniva assassinata. Una suora e

un’infermiera stanno testimoniando.
E testimoniano le nonne di piazza di
Maggio con la prova di una nipote ri-
trovata: era stata data in adozione dal
Movimento Familiare Cristiano vici-
no al vescovo ausiliare Gocala. Com-
prensibile l’imbarazzo e il dolore ep-
purenessunaspiegazionesu«omissio-
ni ed azioni» che tormentano il clero
argentino,maanchesacerdotiecatto-
lici di tutte le americhe latine. Non
hanno saputo affrontare il passato
prossimo con la chiarezza compagna
diviaggiodella loromissione.Per ildi-
ritto canonico la decisione sul futuro
sacerdotale dell’ex cappellano milita-
reècompetenzadelvescovodelladio-
cesi, monsignor Martin Elizaide, 67
anni, profilo incolore nella gerarchia
argentina.Facilepensarecheilverdet-
torisentiràdegliumoridellaconferen-
za episcopale. La procedura sarà lun-
ga, Martin Elizaide non ha indicato
quantodurerà.AVonWermichècon-
sentito ricorrere al tribunale vaticano
segli saràproibitopersempredieserci-
tare la funzione ministeriale.

Passatolochocper lacondannacheri-
tiene falsata da falsi testimoni, Von
Wermich riprenderà a confessare, ce-
lebrare messa come ogni parroco in
pace con Dio; potrà distribuire la co-
munione ad altri torturatori chiusi
nella stessa prigione fino a quando la
decisione del vescovo non lo impedi-
rà. Ma glielo proibirà per sempre o «la
contrizione palese per il male com-
messo» potrà risorgerlo a nuova vita
restituendogli messa, comunione e
confessione? Su Ernesto Cardenal e
Manuel D’Escoto, ministri nel gover-
no sandinista, papa Wojtyla aveva al-
zato l’indice del rimprovero. Hanno
perso la messa per sempre. L’altro fra-
tello, Ferdinando Cardenal, fratello di
Ernesto e gesuita, a 70 anni ha riaf-
frontato il noviziato con l’umiltà di
un seminarista adolescente. Ed è tor-
natoacelebraredopoannidipunizio-
ne...
I delitti di Von Vernich oscurati da si-

lenzio e complicità aprono un capito-
lo finora esplorato con imbarazzo: il
rapportotracappellanimilitari editta-
ture, dall’America Centrale a Brasile,
Cile, Argentina. Con quale spirituali-
tà si sono rivolti a Dio gomito a gomi-
to con le squadre della morte? Fedeli
alla loro coscienza o ligi all’obbedien-
za dovuta che incatena ogni militare?
FinoalprocessoVon Wernich,ai cap-
pellani militari di Argentina e Cile
non era successo niente. Si sapeva e si

sa delle ambiguità a volte degenerate
in collaborazione al delitto. Sembra
impossibile che i vescovi cappellani
militari e i vescovi amici dei vescovi
militari non abbiano saputo niente.
Possibileche inunziapostolici, amba-
sciatori del Papa, non si siano rivolti a
Romasupplicandodi intervenire?For-
se idoveridiplomatici e l’amiciziaper-
sonaleconglistrateghidellarepressio-
ne hanno annacquato nell’ipocrisia
quel dovere che impone la fede e
l’esempio del pastore. Vent’anni do-
po,1996, ivescoviargentini finalmen-
te si fanno vivi con un’autocritica su-
perficiale. Nel 2000 chiedono per la
prima volta perdono. In Cile il silen-
ziocontinua.Nellacattedrale castren-
se di Santiago, alla messa della dome-
nicavecchi e nuovimilitari si accosta-
noall’altare con la devozione di Pino-
chet.
La storia dei rapporti chiesa-stato ha
conosciuto in Argentina momenti
che imbarazzano la rilettura. Subito
dopo il colpodi stato1976, il cardina-
ledi BuenosAires CarloAramburu in-

vita i fedeli a collaborare col governo
dei generali «i cui membri appaiono
assai bene ispirati». Gran parte dei ve-
scovi e il nunzio apostolico Pio Laghi
(oggi cardinale) assistono alla cerimo-
niadi insediamentodelgeneraleVide-
la.Laghiè l’unicodiplomaticostranie-
ropresente.Perché?Tremesidopobe-
nediceaTucumanletruppeimpegna-
te nella repressione: «L’autodifesa
contro chi vorrebbe far prevalere idee
estranee alla nazione... impone misu-
re determinate. In queste circostanze
si potrà rispettare il diritto fin dove si
potrà». Anche il cardinale Benelli, so-
stituto segretario di stato vaticano, si
dichiara «soddisfatto per l’orienta-
mentoassuntodalnuovogovernoar-
gentino nella sua vocazione cristiana
e occidentale». Paolo VI era stanco e
malato. Lo si informa in qualche mo-
do nascondendo quasi tutto. Anche
Giovanni Paolo II viene a sapere della
tragediaargentinadallemadridipiaz-

za di Maggio. La Chiesa di Buenos Ai-
res imponeva il silenzio ma le madri
alle quali avevano rubato i ragazzi
vengono a Roma sperando di infor-
mare il papa. Per sopravvivere attor-
no al vaticano lavorano come perpe-
tue o inservienti in collegi religiosi e
parrocchie. Ed è così che è Wojtyla e
non un vescovo argentino a pronun-
ciar per primo la parola «desapareci-
do». Tardi, purtroppo: 30 mila morti.
Ieri,comeoggi, inArgentinaenelcon-
tinente latino (Venezuela compreso)
sidelineanodueChiese lontanetra lo-
ro.Tantipreti eduevescovi fra levitti-
me.Romeroedodici religiosi inSalva-
dor. Due vescovi e religiosi assassinati
in Argentina. Il primo a morire don
Carlos Mugica, fondatore del movi-
mento dei sacerdoti terzomondismi.
Poi padre Josè Tedeschi, poi l’intera
comunità dei Pallottini: tre preti, due
seminaristi. Il vescovo Enrique Ange-
letti vieneuccisoal ritornoda un con-
vegnoinEcuadororganizzatodai teo-
logi della liberazione; il vescovo Car-
los Ponce muore a San Nicolas in un
incidentestradalechelapoliziadefini-
sce «immaginario». Due suore france-
si violentate, torturate e uccise dal
guardiamarinaAstiz. Quando l’indul-
todelpresidenteMenemimpedisce li-
bera gli assassini in diretta Tv l’amba-
sciatore franceseanzichécomplimen-
tarsi con Astiz, nuovo capitano di va-
scellodalladivisa immacolata, scandi-
sce un giudizio che gela la cerimonia:
«Non sapevo che per far carriera nella
marina argentina servissero eccellenti
qualitàcriminali».EaParigi il cardina-
leMarty rifiuta di celebraremessanel-
l’ambasciata di Buenos Aires. Due ve-
scoviargentini -KarliceNovak-prece-
dono il mea culpa ufficiale invocan-
do perdono per il male che la chiesa
«non ha impedito, sopportato e in
qualche caso aiutato». Ma il vescovo
Laguna,portavocedellaconfederazio-
ne episcopale, se ne era lamentato:
possono parlare a titolo personale,
non a nome della chiesa. Il regime ca-
de ma certe solidarietà non svanisco-
no. 24 settembre 1991: il nunzio apo-
stolicoUbaldoCalabresiorganizzaun
ricevimentoper festeggiare ildodicesi-
mo anniversario dell’investitura di
Giovanni Paolo II. Fra gli invitati i ge-
nerali Videla, Viola e l’ammiraglio
Massera mandanti dell’uccisione di
migliaia persone, riconosciuti colpe-
voli intribunalemaperdonatierimes-
si in libertà dall’indulto.
La Chiesa continua a tacere. L’altra
Chiesa argentina guarda al futuro in
modo diverso. Dopo la condanna di
VonWernich laCommissioneGiusti-
zia e Pace assistita dal vescovo Jorge
Casaretto (71 anni, origini genovesi)
si preoccupa del dolore dei familiari
edesprimepietàper levittimeinvitan-
do la giustizia a scoprire quali compli-
cità e quanti tradimenti siano allo ra-
dicediunatragediaimpossibiledana-
scondere.CasarettohaguidatolaCari-
tasnegli annidel disastroeconomico:
metàArgentinanonsapevacosaman-
giare. Ha aperto mense popolari, bus-
sato alle porte che contano per racco-
gliererisorse.MaVonWernichappar-
tiene all’altra Chiesa. L’ergastolo illu-
mina lo scandalo dei sacerdoti che
hanno trasformato la confessione in
gadgetdella tortura.«Eradifficile», so-
spirava il vescovo Laguna nella sua
stanzetta di Morelos, qualche anno
fa, «restare fedeli alla promessa e so-
pravvivere nella paura». Difficile, ma
non impossibile.
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Che si dovrebbe fare con loro? Due ragazzi che
corrono (giocano) conunamotohanno travolto e
ucciso un bambino. Un ubriaco ha ucciso quat-
tro ragazzi adAscoli.Quando lagiustizia arriva,
l’omicidio è «colposo» perché chi uccide guidan-
doun’autoounamotononuccideapposta.Ucci-
de per caso, per disattenzione, per errore o per in-
coscienza. L’elemento soggettivo è davvero così
importantenelmomento incui si giudicaun rea-
to? Perché?
 Lettera firmata

P
erché è così. Perché l’omicidio volon-
tario, deciso e poi eseguito con uno
scopo (il movente) più o meno crimi-

nale (lagelosiao larapina, lavendettao l’ese-
cuzione mafiosa) appare immediatamente
piùgrave, agli occhi di chi lo guarda, di quel-
locheaccade, comedice lei giustamente,per
caso o per disattenzione, per errore o per in-
coscienza. Il problema di cui lei parla, tutta-
via, non può essere affrontato solo sulla base
diquestoragionamento.Quellochepaurosa-
mente non va, all’interno della situazione
che viviamo oggi, non è il fatto che le pene
previste per l’omicidio volontario sono più
gravi di quelle previste per l’omicidio colpo-
so. Quello che paurosamente non va è il fat-
to per cui chi commette un omicidio colpo-
so, di fatto, non sconta nessuna pena. Le ga-
ranzie che vengono riconosciute a chi non
ha subito una condanna definitiva (quella
che arriva, in genere, dopo diversi anni), la
sospensionecondizionaledellapenaelapro-
cedura del patteggiamento rendono di fatto
estremamente difficile l’applicazione di una
pena detentiva. Se l’omicida risarcisce tutto
finisce per lui in un periodo più o meno bre-
ve di tensione e di insicurezza. Esaurendosi
comelaclassicatempesta inunbicchierd’ac-
qua. Come accadde tanti anni fa per l’omici-
dio giudicato colposo, del giovane tedesco
ammazzato da quello che avrebbe voluto di-
ventare re d’Italia e che fu condannato, so-
stanzialmente,apagaredeisoldiprimaditor-
nare alla sua vita di sempre. Come accade
ogni giorno, tuttavia, anche per chi uccide
conunamacchinaassicurataper idannipro-
vocati a terzi.
Un modo più serio di affrontare la questione
richiederebbe forse una giustizia meno for-
male e in qualche modo più sostanziale di
quella cui si affida oggi la grande tribù degli
operatori di giustizia. Un insieme di persone
governate da un convincimento comune,
quello che fa coincidere il concetto di giusto
con quello di conforme alla lettera della leg-
ge. Con danni paurosi e abitualmente inav-
vertiti che ne derivano sui soggetti deboli (in
particolare i bambini) che nel loro meccani-
smovengonoadesserecoinvolti senzacapir-
ne le regole o il senso.
Perchénullaaccade di reale, spesso, nell’aula
di un tribunale dove le esigenze da rispettare
sono solo quelle di cui qualcuno assicura la
difesa: degli adulti, ad esempio, il cui diritto
alla genitorialità è molto più forte di quello
allecuredei loro figliodegliabusanti ilcuidi-
ritto ad essere giudicati solo in presenza di
prove certe è molto più difeso, spesso, di
quellodelbambino-vittimaaproporre la sua
denuncia.
Questo tipo di giustizia formale viene appli-
cata spesso e desta molta rabbia, a chi fa del
male agli altri commettendo delitti colposi.
All’abusivo che rovina un paesaggio e al-

l’ubriacooall’incoscientecheuccideunaper-
sona guidando. Quelli che vengono sottoli-
neatidasubitonelmondospecialedegliope-
ratori della giustizia sono, infatti, i suoi dirit-
ti: alla difesa e alle attenuanti, ai patteggia-
menti e alla sospensione condizionale della
pena.C’èqualcosa di cinicoedi voyeuristico
oggi nella mania televisiva di intervistare a
caldoiparentidellevittimerivendendoai te-
lespettatori lacrime e odio, sconvolgimento
e dolore umano. C’è un’esigenza di fondo
non rispettata dal mondo giudiziario, tutta-
via, in questa possibilità che viene data co-
munqueaqualcunodiurlare l’orroreel’indi-
gnazione, di far risaltare nell’unico modo
possibile oggi l’orrore e l’assurdità di quello
che è accaduto.
Nonèperniente facile, inquestecondizioni,
immaginareunasoluzionepossibile.Seriflet-
tiamo sul modo in cui gli autori di un grave
reatocolposoreagisconoaquellochehanno
fatto, tuttavia, un elemento interessante po-
trebbeessere quello legato alla diversa evolu-
zione del loro lutto. Tra quelli che negano a
séstessi lagravitàdiquellocheèaccadutoop-
ponendospocchia esicumera («nonl’ho fat-
to apposta, che volete da me?») a chi li rim-
provera o li giudica a quelli il cui destino re-
sta segnato per sempre da un evento che li
sconvolgenelprofondodell’anima,c’è, inef-
fetti, tutta una serie di posizioni intermedie
di cui si dovrebbe tenere conto in qualche
modo nel momento del giudizio. Commi-
nando pene che ne tengano conto e che sia-
no capaci di tenere conto, ugualmente, della
loro condizione economica e sociale.
L’impossibilità di guidare un’autovettura o
unamotoper tuttalavitapotrebbeessereutil-
mente collegata all’obbligo di dedicare per
molti anni i propri week end alla assistenza
gratuitadi persone infortunate e/o non auto-
sufficienti nel caso dell’imprudenza più gra-
veedellaassolutamancanzadicapacitàauto-
critica.
Collegare l’entità del risarcimento, non tutto
a favore della vittima ma anche a favore di
chi ne ha bisogno, ai guadagni ed alla situa-
zione patrimoniale dell’autore del reato po-
trebbe servire, forse, a fargli sentire la gravità
diquellochehafatto.L’assicurazione,giusta-
mente obbligatoria,dovrebbe servire in effet-
ti nei casi più gravi, a tutelare la vittima, non
l’economia di chi uccide, seppure involonta-
riamente. La possibilitàdi utilizzare i benefici
di legge potrebbe essere collegata utilmente,
forse,al realismoeallaefficaciadelpentimen-
to. Alla capacità di scusarsi e di umiliarsi: coi
fatti oltre che con le parole.
Quellacuibisognerebbetornare, credo,èuna
giustizia che tenga conto delle emozioni, dei
sentimenti e del loro muoversi continuo e
complesso.Cheprovvedaintempirapidi,pri-
ma che l’evento perda, allontanandosi nella
memoria, lacapacitàdi incideresullaorganiz-
zazione psichica di chi lo ha commesso. Ri-
portando l’incidente mortale alla sua dimen-
sione di fatto che accade, coinvolgendoli, fra
esseri umani.
C’è una perdita seria di densità affettiva nei
processicheportanoverso l’astrazionedell’at-
to di giustizia e verso la follia di sentenze che
vedono nel carcere, lontano e astratto come
quella, l’unica possibilità di punire chi ha fat-
to del male ad un altro. Questo mi viene da
pensareedadire,caroB.,di fronteadunaper-
plessità come la tua. Che condivido appieno.

Vedi alla voce: delitto
castigo... e soggettività

La politica sta imparando. O no?

COMMENTI

Il diavolo confessore

Che la coalizione
ItaliaEuropa-liberi da

ogm e la consultazione
nazionale in corso siano
fatti senza precedenti nella
storia del Paese, l’abbiamo
già detto, ed è, per così dire,
in re ipsa. La conferma è
venuta, fra l’altro, da
quanto è accaduto a Roma
lunedì 8 ottobre.
Nell’affollato incontro fra la
coalizione e i politici, sul
tema Sovranità alimentare,
ogm e politica, a molti è
sembrato di non poter
credere alle proprie
orecchie.
La partecipazione
simultanea dei Presidenti di
Camera e Senato (insieme a

Gianni Alemanno,
Gianpaolo Dozzo, Walter
Veltroni - assenti Bruno
Tabacci e Giulio Tremonti,
che avevano garantito la
presenza) era un evento già
di per sé raro.
Quando Fausto Bertinotti
ha dichiarato di apprezzare
l’impostazione introduttiva
del confronto e ha detto,
rivolto alla coalizione, che
«la Camera dei Deputati è
con voi in questa
importante iniziativa», si è
avuta, chiara, la percezione
di qualcosa di inedito.

E quando, subito dopo,
Franco Marini ha rilevato
che «il mettersi insieme
delle 29 organizzazioni
componenti la coalizione è
un esempio per la politica,
per noi tutti», nel
lusinghiero apprezzamento
si è sentito che un rapporto
nuovo può aprirsi fra
società civile, mondo
produttivo, culturale,
scientifico e politica.
Con questo viatico alle
spalle, due giorni dopo a
Bruxelles, la coalizione ha
potuto costruire le premesse

perché venga realizzato un
grande evento nel
Parlamento Europeo: il
confronto (e l’alleanza),
sull’esempio italiano, fra le
forze sociali europee e la
politica, per un’Europa
libera da ogm. Inoltre, ai
livelli alti, ci sono stati
richiesti incontri
ravvicinati: evidentemente
si ha interesse a capire in
profondità ciò che si è
messo in moto. Bene. La
strada è aperta. Finalmente.
Sarà lunga, ma il cammino è
iniziato.

DIRITTI NEGATI

LIBERI DA OGM

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percor-
so tuttavia dalla sofferenza silenziosa
dei vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia. Vorrem-
mo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando

dei diritti negati a chi non è abbastan-
za forte per difenderli. Sono proprio le
storie di chi non vede rispettati i propri
diritti a far partire il bisogno di una poli-
tica intesa come ricerca appassionata
e paziente di un mondo migliore di
quello che abbiamo costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

LUIGI CANCRINI

Il vescovo vicario della diocesi
di san Miguel visitava giovani donne
che stavano per partorire. Nude
e incappucciate per non riconoscerlo
Se ne andava col bambino appena nato
mentre la madre veniva assassinata

La chiesa argentina guarda al suo
passato... per esempio al cappellano
militare Von Wernich, che confessava
i prigionieri del regime sotto
tortura, invitandoli a collaborare
perché l’Altissimo lo pretendeva...

MARIO CAPANNA
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