
Q
uandouncertoFilipMüller,membrodei famige-
rati Sonderkommando dei campi di sterminio
(ebrei addetti ad accompagnare altri ebrei nelle
camere a gas, spogliare i cadaveri, togliere capelli
edentid’oro, incenerirli), si gettòconimpetosot-
to le docce per morire insieme a un gruppo di
donne, fu da loro rigettato fuori, perché potesse
vivere e testimoniare quell’orrore realmente acca-
duto. «Testimoniare»: tutto l’importante dibatti-
to sul concetto di «testimonianza» di questi ulti-
mi anni, che a partire dagli scritti di Primo Levi e
altri ha coinvolto storici, filosofi, scrittori, cinea-
sti e artisti, è stato avviato da Shoah, il capolavoro
delcinema(enonsolo) realizzatonell’arcodiun-
dici anni da Claude Lanzmann. È questo film
chehadato ilnomeallo sterminioprogrammato
degliEbreinei campi di morte, eponimo dunque
diquello cheprima, contermine falsamentepio,
venivadetto«Olocausto».Comesequelladistru-
zione (in ebraico Shoah), l’unicità di quell’orrore
pianificato,potesseesseregiustificata, anchesolo
concettualmente, come «sacrificio». Vi ricorda-
te? C’era un serial americano chiamato Holo-
caust. Shoah di Lanzmann fu la risposta europea,
per così dire, ma anche il possibile sviluppo e re-
plica della famosa straziante, disseccata poesia di
Paul Celan: «Nessuno / testimonia / per testimo-
ni». Per questo mi dà tanta emozione incontrare
ClaudeLanzmann.Hoinsegnatoperanni,aPari-
gi,unafenomenologiadella testimonianzafacen-
dolargousodel suo filmedegli scritti aessodedi-
cati (i più importanti raccolti dal poeta Michel
Deguynel libroAusujet deShoah.Le flmdeClaude
Lanzmann,Belin1990).Daunapartevorreiche il
«soggetto» del film fosse già noto ai lettori. Dal-
l’altranonpossoignorarechel’esperienzadiesse-
re spettatore del suo film è unica, e non vorrei as-
somigliareaqueigiornalisticheincontranoLanz-
mann senza modificare in nulla le loro abitudini
mentali, senza avere visto il suo film, amalga-
mandoloallamarmellatadicontenutieparoledi
cuiahimèsono fatti i giornali.Mancandoclamo-
rosamente, il bersaglio.
Lanzmann - che prima di fare film era filosofo e
scrittore, e ha diretto
con Jean Paul Sartre la
rivistaLes tempsmoder-
nes (oggicontinuaadi-
rigerla) -ha dunque in
un certo senso «sco-
perto» la Shoah:
«eventosenzatestimo-
ni», lo definì Shohana
Felman tagliando cor-
to con tutti i meschini
negazionismi. «È mai
possibile parlare dal-
l’inferno, testimoniare dal seno stesso delle fiam-
me che annientano il testimone?» Lanzmann ci
è riuscito: con un lavoro immane, con mosaica
pazienza, con interminabili inchieste, ricerchedi
luoghiedi persone.È riuscitoa farparlare gliulti-
mi nazisti superstiti dei Sonderkommando, ma an-
chetedeschi,epolacchicheabitavano, impertur-
bati, a Treblinka, Auschwitz, Sobibor. Li ha collo-
cati davanti alla cinepresa in lunghi primi piani
carichi di suspence. Ha compenetrato il presente
col passato e viceversa, perché la verità del film,
insiste Lanzmann, riguarda l’immemorabile,
non il ricordo, ma l’abolizione della distanza tra
passatoepresente.«Epifanianegativa»,«bucone-
rodell’ermeneutica»,«rappresentazioneimpossi-
bile»: sono alcune delle parole adoperate per dire
laShoah. Di fatto tutti testi e le opere che interro-
gano Auschwitz non possono non interrogare se
stessi e la possibilità della parola, dell’immagini e
del pensiero dopo la procedura sistematica per
far sparire un popolo, una lingua, una memoria,
sparizione che non prevedeva alcun resto.
Da quando il film uscì per la prima volta nelle sa-
le, nel 1985, ci si è accorti che nulla di quello che
si sarebbe dovuto sapere dal 1945 a oggi sulla di-
struzione degli Ebrei in Europa era, prima, all’al-
tezza dei fatti e della necessaria elaborazione di
quell’orrore.Shoahèuncapolavoroperchéha in-
ventato un genere e perché dopo di esso né il ci-
nema, né la Storia, né il raccontare storie sono
più gli stessi. Ha forgiato un pubblico la cui vita è
mutatadopoessernestato spettatore:choc, scan-
dalonel sensopiùpurodellaparola, raccomanda-
bile a chiunque, di qualsiasi generazione, voglia
mettersi in gioco ed entrare a far parte della sco-
moda schiera dei testimoni. Perché il punto è

questo: essere spettatori dei film di Lanzmann si-
gnifica divenire testimoni, fuori da ogni retorica
e da ogni delega.
L’esemplarità dell’opera risalta anche da come
Lanzmann ha trattato i luoghi, interrogandosi
sulla loro permanenza (dall’epoca dei campi di

sterminio)e sul loro cambiamento.Leprimever-
tigini le ha vissute lui. «A Sobibor - racconta - i bi-
nari sono gli stessi di quelli che trasportarono gli
ebrei che vennero gassati. All’inizio non volevo
andare in Polonia. Per me era solo il luogo della
morte. Ho cominciato a lavorare al film nel

1973, e ci ho messo anni a decidermi ad andare.
Arrivatoa Varsavia noleggiaiunamacchina ean-
dai a Treblinka, a un’ottantina di chilometri.
C’eranotarghecommemorative,nonfuipartico-
larmente commosso. Girai in auto nei dintorni,
incontraivillaggi,persone,alcunedelle quali evi-

dentemente abitavano già lì nel 1942, quando
tutto iniziò. E questo pensiero fu uno choc. E in-
contrai un villaggio che si chiamava Treblinka.
Loattraversai,arrivaialla stazione, ilcartellodice-
vaproprioquel nome, “Treblinka”.Mi sembrava
impossibile cheesistesse davvero.Fu il vero deto-
natore:esplosi, letteralmente.Laveritàeradiven-
tata vera, cioè incarnata, nell’incontro di un no-
me e di un luogo. E presi la decisione di girare al
più presto: era l’inverno 1978, cominciai le ripre-
se l’anno seguente». Per nove ore e mezza sfilano
nel film i testimoni convitati e incalzati a volte
implacabilmentedallavoce fuoricampodiLanz-
mann, con domande ripetitive e a volte ossessi-
ve. A un certo punto interroga un contadino po-
lacco, che vive a pochi metri dal campo di Au-
schwitz, in una giornata bellissima di sole e cielo
azzurro Anche nel 1943-44 c’erano giornate così
belle? «Oh, sì, c’erano giornate anche più belle»,
risponde. Si moriva, ad Auschwitz, anche col bel
tempo.Eapropositodell’esperienzadell’incarna-
reun luogo nelnome. «Uneffetto similea quello
diTreblinka -miracconta -misuccesse inPatago-
nia.Avevointrapresounlungoviaggio-Cile,Ter-
radelFuoco - eroneldesertodella Patagoniaemi
dicevo: sono in Patagonia, e vedevo greggi di la-
mabianchi.MafuquandounalepredellaPatago-
nia mi attraversò la strada che mi resi davvero
contodove fossi,perchéquella lepre incarnava la
parola Patagonia. Amo molto le lepri. A Birke-
nau, lo si vedenel film, si vedono le lepri chepas-
sanosottoireticolatideicampidiconcentramen-
to».
Dopo anni, Shoah è arrivato anche inGiappone -
al cinema, alla televisione e in dvd - suscitando
un’intensa partecipazione del pubblico. Come
mai in Italia arriva solo adesso?L’edizioneEinau-
di è bella e accurata, le immagini sono ottime, e
c’è la possibilità di vedere il film nelle voci origi-
nali coi sottotitoli, modo ovviamene consigliato
da Lanzmann. «Ho voglia che gli Italiani vedano
questo film - dice con energia Lanzmann. Non
c’è ragione che sia visto in tutto il mondo e non
in Italia». E sappiamo entrambi quanto nel no-
stro Paese un pregiudizio anti-Israele stia pren-
dendoilpostodiunantisemitismodiritorno.Mi
mostra il dvd francese di un suo vecchio film Per-
ché Israele. Senza punto interrogativo. Quanto al-
la novità rappresentata dalla visione privata di
Shoah, cioè in dvd, Lanzmann spiega: «All’inizio
ero rigido sul modo di vedere il film, volevo che

avvenisse solo al cine-
ma e tutto di seguito.
Coltempomisonore-
so conto che il film è
abbastanza forte per
sopportare qualsiasi
condizione e conte-
sto, perfino a pezzi.
Certo,vederlodall’ini-
zio è meglio. Quando
due anni fa il film fu
trasmesso in televisio-
ne daFrance 3 tuttodi

seguito, a partire dalle 21 (con l’unica interruzio-
nedel notiziariodimezzanotte),vi fuun’audien-
ce formidabile, e ancora alle sette del mattino
c’erano due milioni e mezzo di spettatori. Fu un
atto notevole di solitudine volontaria. Un’amica
cineasta, Claire Denis, mi telefonò per dirmi
l’emozione di vedere il sole alzarsi mentre conti-
nuava a vedere Shoah...».
Lettori, fatene l’esperienza. Avrete visto senz’al-
tro il film di finzione di Spielberg (dove lo spetta-
tore si identifica nelle vittime), e forse vi accinge-
tea leggere il romanzoambiguodiLittell (doveci
si immedesima nel carnefice). Lanzmann ha in-
ventato una triangolazione vittime-assassini-te-
stimoni, dove i sopravvissuti parlano in quanto
portavoce dei morti.
Ma i sopravvissuti alla fine siamo noi. I film di
Lanzmann ci trasmettono la Shoah rendendoci
testimoni, cioè responsabili. È la legge della testi-
monianza, la suaetica. Unpo’ come(è ilparadig-
ma dell’etica) essere di fronte a un volto, non per
guardarlo, squadrarlo, ma per essere guardati da
lui. Sono tanti i volti in primo piano che ci guar-
dano e ci riguardano nei film di Lanzmann: volti
che si offrono, che soffrono. Che continuano a
guardarcie riguardarcianchedopo la stranissima
esperienza di uscire alla luce del giorno, dopo es-
sere stati per ore nell’oscurità del film.

Imparare nella vita,
imparare insieme
al nostro popolo,
imparare nei libri
e nelle esperienze
degli altri,
imparare sempre.

Amilcar Cabral■ di Beppe Sebaste

«Shoah», uno choc
che ci fa tutti testimoni

L’operaL’autore

EX LIBRIS

L’orrore dei
campi di
concentramen-
to rivissuto
attraverso le
testimonianza di
vittime,
esecutori o
semplici
spettatori.
Quest’opera
sconvolgente
che ha saputo
raccontare
l’indicibile senza
alcun artificio,
esce per la
prima volta in
dvd, insieme
alla trascrizione
dei dialoghi,
grazie a una
coproduzione
Bim-Einaudi. Il
cofanetto si
intitola Shoah
(Einaudi, 4 dvd
e un volume di
255 pagine,
euro 38,00).

Claude
Lanzmann sarà
oggi a Roma
(ore 12,00, nella
Sala della
Protomoteca in
Campidoglio)
insieme al
sindaco Walter
Veltroni, Mario
Sesti e Moni
Ovadia, per
parlare di
Shoah. Nel
pomeriggio
(Casa del
Cinema, ore
15,00), il film
verrà proiettato
integralmente
alla presenza
dell’autore.
Shoah,
realizzato in 11
anni di
lavoro,dura
nove ore e
mezzo era
uscito nelle sale
nel 1985.

Shoah
Claude Lanzmann

Trad. di G. Cillario, A. Montrucchio
4 dvd + libro
pagine 255, euro 38,00

Einaudi Stile Libero

CLAUDE LANZMANN ci par-

la del suo film che ha dato il no-

me allo sterminio degli ebrei

nei lager nazisti. Un capolavoro

che raccoglie le testimonianze

dei sopravvissuti e che ha in-

ventato un genere, arriva in Ita-

lia, in dvd, per Einaudi

Una triangolazione
vittime-assassini-
testimoni
dove i superstiti
parlano in quanto
portavoce dei morti

Figlio mio, 
prendermi il posto,

d’accordo. 
Ma prendermi

anche
i miliardi...

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Ho iniziato a lavorare
al progetto nel 1973
A Sobibor i binari sono
gli stessi di quelli che
trasportarono gli ebrei
che vennero gassati»

Un libro
e 4 dvd

Uno dei treni che portava gli ebrei a Triblinka. Nella foto piccola, Claude Lanzmann

Oggi
a Roma
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