
P
er nascondere alla vista alcuni la-
vori di restauro nel centro storico
di Napoli, un’umile, provvisoria
parete di ondulato copre un mu-
ro e una colonna: questa presen-
za-chealmassimopotrebbeinfa-
stidire qualcuno per la sua scalci-
nata precarietà e che difficilmen-
te viene osservata da chi cammi-
na catturato dalla fretta della vita
di tutti igiorni -nonèinvecesfug-
gita allo sguardo attento di Mim-
mo Jodice. Nato a Napoli nel
1934, Jodice viene giustamente
consideratounotra ipiùsignifica-
tivi autori della storia della foto-
grafia italiana. La forza del suo
sguardo, la sua capacità visiva e
immaginativa, si fa subitoeviden-
te fin da questa «semplice» foto-
grafia, dove un’anonima parete
di ondulato metallico appare nel-
la sua oggettività, ma al contem-
po si trasforma davanti ai nostri
occhi in una presenza animata e
misteriosa, capace, quasi per in-
canto, di moltiplicare e vivificare
le scanalature della colonna che
ricopre, donandogli una nuova
vita sospesa tra passato e presen-
te.
«Amotrasformare lemie immagi-
ni in un regno del possibile che si

protende dalla realtà», ci raccon-
ta Mimmo Jodice protagonista
della mostra che raccoglie, presso
Forma di Milano, le sue immagi-
ni scattate in Italia dagli anni Ot-
tanta a oggi. È, il suo, un «regno»
spesso pervaso da un tocco stra-
niante e onirico: così, ad esem-
pio, due case di Bolzano paiono
trasformarsi in un fondale per in-
quietanti fiabe nordiche, mentre
nel caos di Napoli campeggia un
misterioso e inaspettato cartello-
ne pubblicitario perfettamente
bianco.«Nel frastuonocongestio-
nato del mondo contemporaneo
cercodegli spazidi silenzio,atten-
do che il mondo che mi circonda
mi narri una delle sue possibili
storie», spiega questo autore, che
ci invita a guardare anche angoli
di un’Italia che altrimenti non
avremmo mai notato: auto par-
cheggiate e coperte da teloni pro-
tettiviche lerendonosimili a stra-
ni fantasmi animati; pareti corro-
se dal tempo dove le crepe paio-
no creare armonici segni sinuo-
si... Oppresso da un senso di disa-
gioverso ilnostrotemporumoro-
soe frenetico,dove - comeeglidi-
chiara - «è sempre più tradita la
bellezzadei luoghienegatolospa-
zio della contemplazione», Jodi-
ce ci invita a compiere un viaggio
inItalia cheè soprattuttounviag-
gio nella memoria, alla ricerca di
quei luoghi -avoltenegletti e ina-
spettati, a volte bellissimi e ricchi
di storia -doveegli ritrovaun’ani-
ma o dove il passato, grazie alle
sue immagini, emerge trasfigura-
to e presentificato, nuovamente
carico di un’aura che nella realtà
pareva scomparsa.
Le sue immagini nascono dal bi-
sogno di Perdersi a guardare (come
recita il bel titolo della mostra,
tratto da una frase di Fernando
Pessoa, finoal25novembre; cata-
logo Contrasto) per inseguire vi-
sioni che nascono dalla realtà ma

chealcontemposonoconcentra-
tidiemozioniestatid’animo.Co-
me egli stesso racconta: «Mi acca-
de spesso che l’obbiettivo della
macchina fotografica anziché li-
mitarsi aosservare la realtà finisca
col “guardare dentro” e racconta-
re le mie inquietudini, fino a pro-
iettare ilmondoinunadimensio-
ne atemporale e quasi onirica».
Più che l’indubbia bellezza delle
sue fotografie in bianco e nero -
sempre esclusivamente stampate
da lui con estrema perizia - ciò

che rende il suo lavoro unico ed
emozionante è infatti la capacità
divivificare,didonareun’intensi-
tà misteriosa e vitale a tutto quel
che tocca il suo sguardo, anche se
si tratta di oggetti banali, come
un gruppo di seggiole di plastica
abbandonate davanti a una fine-
stra altrettanto banale. È come se
neldisincantodelmondoegli riu-
scisse a ritagliare poetici angoli
d’incanto senza mai risultare
«zuccheroso», senza cercare fu-
ghe nel romantico.

Lasuaèunapoeticaancorpiùsot-
tolineatadalpercorsonongeogra-
fico o tematico di immagini che -
per scelta stessa dell’autore - se-
guonounandamentoquasimusi-
cale, costruito su arretramenti e
avvicinamenti, su sottili giochi di
rimandi che si susseguono. Dalle
grotte di San Rocco a Napoli, che
sembrano aprirsi verso un bianco
accecante simile a una fuga verso
l’infinito, si passa al ritratto di
unatestadiApollochepareavan-
zare verso di noi resa animata da

un leggero mosso ottenuto in fa-
sedi stampa,perpoimostrarciun
mare abbacinante, infinito, simi-
le a una visione mitica e ancestra-
le. Dal senso di magica velocità di
un tram che sembra lasciare una
scia di vento, si avanza rapida-
mente verso immagini sospese
nel tempo, dove le case vetuste di
Matera e di Civita di Bagnoregio
paiono costruzioni nate diretta-
mentedallamateriaquasivolesse-
ro ricordarci che tutte le cose ap-
partengono alla terra e al suo ci-
clo. Per Mimmo Jodice il passato
nonèinfattimaiqualcosadi iner-
te da guardare con malinconica
nostalgia,maunadimensionean-
cora carica di vita, di un’intensità
che si manifesta se solo imparia-
moacoglierla,avederla, comedi-
mostra con forza la statua dell’at-
leta di Ercolano: giovane antico
che non sembra più starsene soli-
tario e inerte, chiuso dentro un

museo, ma si fa presenza dinami-
ca,prontaascattarecaricadiener-
gia verso di noi. E ovviamente,
per Jodicenonèsoloquestionedi
passato. Anche il presente infatti,
cessa ai suoi occhi di essere solo
bruttura, fretta, traffico caotico:
perchébasta fermarsi,bastaatten-
dereconpazienza, eprestootardi
ilsuosguardosaràcapaceditrova-
re, anche nelle odierne «bruttu-
re» una presenza in grado di tur-
barloeturbarciconlasuasilenzio-
sa vitalità.

Silenzio, si clicca. Paesaggi in cui perdersi

A ldo Nove mi fa avere
Vita di Saragaia di Sara
Falli (appena uscito

nella collana neon Tea da lui
diretta) raccomandandomi di
leggerlo perché «è per me
uno dei più bei romanzi degli
ultimi anni». Avevo appena
letto e recensito Sirene di
Laura Pugno che mi era stato
segnalato come la conferma
definitiva, in aggiunta a scritti
precedenti, della nascita di
una grande scrittrice. È
proprio un momento
fortunato per le donne che
scrivono se leggiamo, anche,
che un autore di gran nome
ha paragonato il romanzo
appena uscito di Elisabetta
Rasy, L’estranea, e non tanto
per il tema del racconto (la
morte della madre) quanto
per la misura classica della
scrittura a Everyman di
Philiph Roth.
Dunque il tempo è propizio
per le donne che scrivono.
Sara Falli pubblica oggi il suo
romanzo di esordio (di natura
esplicitamente
autobiografica), ma è da
sempre che ama scrivere
(ancora alle elementari
componeva poesie: «Su nel
cielo / nuvole scure giocano
con una palla rossa che si
specchia / nel mare, /
l’afferrano piano piano, senza
rumore / e turbano le acque
che quiete stanno a
guardare») e non solo scrivere
ma anche dipingere (anzi la
pittura è la sua vera
vocazione e poi mestiere),
trovando nelle varie forme
dell’espressione artistica uno
dei modi per sfuggire ai suoi

tanti fastidi e liberare la testa.
Raggiungere la dimensione la
cui misura è la smisuratezza.
Infatti di fastidi Sara ne ha
tanti a cominciare dal
momento della sua nascita.
È figlia di genitori drogati (in
viaggio di nozze acquistano
una robusta partita di
marijuana ma scoperti
vengono arrestati),
dimostrando di non essere in
grado, pur avendoci provato,
di allevare una figlia, che
viene loro sottratta e affidata
ai nonni. Così Sara vive tra
nonni paterni e materni (in
furiosa lite tra loro per la
diversità di desideri e di punti
di vista che ciascuno ha
riguardo alla gestione della
bambina) ma non
interrompe i rapporti con i
genitori, che continua a
frequentare nei momenti
(brevissimi) di loro lucidità e
rara sobrietà.
Apparentemente Sara cresce
come una delle tante
bambine che abitano in
questo mondo: in realtà la
sua vita forse è più vivace ma
certo più fragile e instabile.
Fatto sta che a scuola non
studia e ha cattivi voti; ancora
piccolissima (ha appena
cinque anni) rubacchia nei
negozi per poi disperdere i
risultati dei suoi piccoli inutili
furti; prova da sempre
«attrazione per la
trasgressione»; fin oltre i
tredici anni subisce il fascino
delle donne cosiddette
perdute (ne imita il trucco, i
tacchi alti, i vestiti hard);
gioca ai fidanzati con le
amichette di turno

chiudendosi con loro per
interi pomeriggi nella sua
stanzetta (ma senza piacere) e
non proverà piacere
nemmeno quando ormai più
grande con Giulio (il più bel
ragazzo della classe di cui è
follemente innamorata -
mentre ammira e si estasia
della ricca casa con piscina
dove il ragazzo abita) scopre il
vero sesso. Col tempo Sara,
crescendo in età e
consapevolezza, scopre le
difficoltà e asprezze proprie
dell’adolescenza che la
scaraventano in dolorose
depressioni e crisi di
autostima cui oppone la
pazienza del tempo e
soprattutto la resistenza che
le viene dal piacere di scrivere
e disegnare. Finalmente Sara
è diventata adulta.
Sara a inizio del racconto ha
già a sua volta una piccola
figlia di circa due anni che
rappresenta la distanza dalla
sua vita passata e l’occasione
per ripercorrerla. E poi passata
proprio per niente giacchè la
vita di Sara è ancora toccata
anzi travolta dalle vicende dei
nonni che litigano, si
ammalano e muoiono; dei
padri e patrigni che si
alternano con imprevista
rapidità, delle matrigne ogni
volta diverse; della sua
propria madre sempre più
pazza e scomposta. Davvero
notevoli le pagine del suo
ultimo incontro con la madre
che per tutto il giorno e poi
l’intera notte, sbevazzando
birre una dietro l’altra, si
lancia in balli sfrenati al
suono di una musica ad
altissimo volume. Non la
sopporta più e quasi desidera
che muoia.
Sara racconta un pezzo di
storia del nostro Paese,
riferito ai decenni settanta
ottanta del secolo scorso,
quando storie come quelle
raccontate in Saragaia erano
largamente diffuse,
riguardando un gran numero
di giovani uomini e donne di

allora. Ma il merito
dell’autrice non è tanto e
soltanto quello di fornire un
documento fortemente
credibile dell’Italia di ieri (di
qualche decennio fa) ma di
farlo con una maestria non
facilmente riscontrabile in
una scrittrice di esordio.
Il linguaggio privo di enfasi e
pur assolutamente sgombro
da intenti predicatori e, al
contrario, di facile
comprensione combina la
semplicità e la pulizia del
dettato con il calore della
passione e la lucidità della
ragione. È un linguaggio che
promuove la soggettività di
chi parla a patrimonio del
lettore che nel corso della
lettura ha come l’impressione
di ascoltarsi. Impressione
ulteriormente potenziata
dalla struttura del racconto
che non si sviluppa
linearmente (come fosse
costruito dal di fuori) ma
procede per associazioni,
legando episodi appartenenti
a contenuti e tempi diversi,
come avviene quando
riflettiamo su noi stessi e a
guidarci è la ricerca di un
senso che ci sfugge, sul cui
filo si appendono in un
disordine ordinatissimo
ricordi e pensieri.
Sara Falli è certamente una
donna intelligente e scrittrice
di buon talento che qui, in
questo suo romanzo di
esordio, affronta un tema di
difficile gestione perché
esposto a emozioni facili e a
un effettismo quasi
inevitabile. Sara riesce a
dribblarlo senza mostrare lo
sforzo cui si costringe. Ha
fatto buona palestra di letture
e di esercitazioni (scrittorie)
precedenti.

■ di Gigliola Foschi

ANGELO GUGLIEMI

«Il nostro tempo
rumoroso
tradisce
i luoghi e nega
lo spazio della
contemplazione»
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ALTRI SGUARDI Bari e Roma

La città di Basilico
e l’atlante italiano

ORIZZONTI

LA RECENSIONE

Mimmo Jodice, «Napoli (Scuola di Virgilio)», 1979

■ Paesaggi, città, metropoli,
campagna.Molti sonoifotogra-
fi che«osservanol’abitare».Alla
PinacotecadiBari, finoal2mar-
zo, sono in mostra 90 immagi-
ni in bianco e nero di Gabriele
Basilico che raccontano il capo-
luogo pugliese: BASILICO.BARI
0607. All’apparenza solo file di
fabbricati inbellavista, in realtà
veri e propri momenti della cit-
tà con le persone che, anche se
fisicamente assenti dalle imma-
gini, traspaiono perché abita-
no, usano, hanno voluto o co-
struito quel tale edificio o quel-
la tale strada. Due le realtàdi Ba-
ri catturate: quella grande, mo-
derna, razionale, murattiana, e,
l’altra, separata solodaunastra-
da ma lontana per altri versi, la
BariVecchia, ridottaascatoladi
ricordi storici, residenzesignori-
li ed eventi di cronaca.
Si apre oggi, invece, al Maxxi di
Roma,atlante italiano007rischio
paesaggio. Ritratto dell'Italia che
cambia, una collettiva fotografi-
cachepresenta leoperedi15fo-
tografi, artisti attenti nel capta-
rei segnidellemutazionidel ter-
ritorio,ai cui sguardi è statoaffi-
dato il compito di indagare su
cinquetemichiavecheconden-
sano le criticità emergenti del
paesaggio italianocontempora-
neo. I fotografi sono: Andrea
Abati, Jordi Bernadò, Massimo
Berruti, Andrea Botto, John Da-
vies, David Farrell, Carlo Gar-
zia,AlexS.Maclean,WalterNie-
dermayr, Fabio Ponzio, Marial-
ba Russo, Paul Seawright, Geor-
ge E. Tatge, Fulvio Ventura,
Massimo Vitali.

Il Re del caffè Hag, di Levissima e di tanti
altri grandi marchi racconta in un libro che
sembra un giallo come è stato detronizzato.
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