IDEE

YASMINA KHADRA ¢ il nom
de plume femminile dell’algeri-
no Mohammed Moulessehoul.
Romanziere, nelle Sirene di Ba-
ghdad eccolo nei panni di un ka-
mikaze. Ci porta - per primo -
dentro le macerie di questo Pa-
ese. Cosi racconta |'esperienza

m di Maria Serena Palieri

asmina Khadra, se non andiamo errate, ¢ il pri-
mo romanziere a fare ingresso nell'Iraq in guer-
ra. Si, Robert Harris nel suo nuovo romanzo II
ghostwriter mette in scena un premier britannico
sosia di Tony Blair, nei guai per il patto di ferro
stretto con Bush. E anche da noi, in Prima esecu-
zione, I'ultima fatica con cui Domenico Starno-
ne € appena approdato in libreria, la questione
Iraq trova un suo angolo. Questa guerra, benché
i media abbiano ormai adottato il silenziatore, &
una parte tragica e cronica del paesaggio in cui vi-
viamo. Ma Khadra, il cinquantaduenne ex-uffi-
ciale dell’esercito algerino Mohammed Moules-
sehoul diventato famoso sotto pseudonimo col
nome della moglie, in Iraq entra a pieno titolo:
Le sirene di Baghdad (Mondadori, pp.278, euro
15,50) € un romanzo che racconta la storia di un
beduino ventenne, studente in Lettere, abitante
d'un pacifico villaggio, Kafr Karam, nel deserto
iracheno, che approda nella capitale e si trasfor-
ma in aspirante kamikaze. La metamorfosi avvie-
ne quando gli americani per errore fanno strage
inun banchetto di nozze, linel deserto, poi, anzi-
ché chiedere perdono, invadono il villaggio a
caccia di potenziali terroristi. L'offesa che fa de-
flagrare la vergogna, larabbia, la necessita di ven-
dicarsi nel giovane beduino ¢ I'essere stato co-
stretto a vedere suo padre a terra, in pigiama, col
sesso ignudo. Quel sesso paterno esposto - per il
soldato americano un nulla, per lui un sacrilegio
- gli fa attraversare 1'Traq devastato, lo spinge a
unirsi a un gruppo di banditi fanatici e a vocarsi
aun attentato che - gli promettono - deve supera-
re di mille volte per potenza nefasta quello del-
1'11 settembre. Le sirene di Baghdad € un roman-
zo assai ben scritto - con uno stile serpentino che
scivola tra le macerie dell'Iraq e la percezione in-
teriore che ne ha la voce narrante - su una mate-
ria spaventosa: i 655.000 civili iracheni morti
per mano degli occupanti da marzo 2003 e i
50.000 morti in attentati. Con un finale che, dal
tragico, vira nel grottesco. No, il giovane bedui-
no non aggiungera altri morti ai gia morti.
Khadra, dai gialli con cui ha esordito alle
opere piu recenti, tutte sul tema del
fondamentalismo islamico, lei & uso
scrivere in prima persona. Quale sforzo le
ha richiesto, stavolta, parlare con la voce
di un aspirante kamikaze?

«A me piace entrare nella pelle dei miei personag-
gi. E un metodo che mi permette di afferrare al
meglio il soggetto. In questo caso mi sono messo
nei panni del mio beduino per permettere al letto-
re di vivere lui stesso il dramma. I libri che, finora,
hanno parlato di questa tragedia ne sono rimasti
ai margini. Forte della mia doppia cultura, sono
arabo ma vivo in Provenza, cerco di porre un rime-
dio ai travisamenti: faccio da tramite e porto il let-
tore nel retro dell’enorme confusione che regna».
«L’attentatrice», il suo precedente
romanzo, era ambientato in Israele. Pero
lei, in Israele, non ¢’ mai stato...

«Ma gli israeliani che 'hanno letto si sono detti
convinti che io conoscessi il loro Paese da vicino».
In Iraq & mai stato?

«Un anno prima della guerra. Sono stato nel vil-
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«La guerra n Iraq,
un delitto perfetto»

L’antologia

Ventinove voci
di donna

Un altro Iraq € quello che si trova
nelle pagine di Non ho peccato
abbastanza, Antologia di poetesse arabe
contemporanee curata da Valentina
Colombo sempre per Mondadori (pp.
286, euro 9). Qui, & quello della poetessa
Nazik al-Mala’ika che, ci spiega

laggio come nella citta che descrivo: Kafr Karam ¢
un nome d’invenzione per un villaggio vero, 'ho
ribattezzato per non urtare i sentimenti di chi ci
vive. D'altronde, beduino io stesso, conosco bene
lamentalita dei beduini. E sono stato a Baghdad».
Lei rende con realismo I’lraq che, pero,
non ha visto, dilaniato da guerra e
terrorismo. L’hanno aiutata tv e giornali?

Gli americani hanno
portato armie
tecnologie sofisticate
Hanno dimenticato una
cosa: il valore che la
dignita ha per noi arabi

«Non dimentichi che io ero nell’esercito, la guer-
ra la conosco, e il terrorismo fondamentalista an-
che, da militare algerino. Quanto alle immagini
che ci rimandano tv e giornali, il mio fine ¢ stato
piuttosto fornire loro un senso, cercarne la sorgen-
te fattuale e dare voce alle persone coinvolte. Og-
gi la gente ¢ scossa e disorientata dallo spettacolo
continuo delle “news”, che traumatizzano poi
passano veloci ad altro».

I suoi arabi sono mossi da due
sentimenti: senso dell’onore e orgoglio.

I'introduzione, negli anni Quaranta del
Novecento diede vita a un«evento
cruciale nella letteratura araba»:
I’abbandono del canone classico -
monorima, divisione dei versi in due
emistichi e numero fisso di piedi - per un
verso libero coniugato, pero, con la
tradizione. Nel suo solco, ecco, con lei,
ventotto poetesse dal Marocco e
dall’lraq, dalla Siria come dallo Yemen.

Si tratta di versi che, per lo piu, cantano
la condizione segregata e il desiderio di
liberta di donne che proprio nella parola
poetica trovano lo strumento migliore
per «evadere»: «Perche abbiamo paura
delle parole?/Tra di loro ne esistono di
incredibile dolcezza/ le cui lettere hanno
estratto il tepore della speranza/ da due
labbra» scrive la stessa Nazik
al-Mala’ika.

Yasmina Khadra, pseudonimo femminile dello scrittore algerino Mohamed Moulessehoul

Li condivide?

«Orgoglio non ¢ la parola giusta. Sono perso-
ne semplici, modeste. E dignita, 1aloro, ed ¢ la
loro unica ricchezza».

Ma condivide un senso dell’onore che
conduce alla morte?

«Non fin li. Ho un cervello. Pero voglio spiegare
che la dignita, nel mondo arabo, ¢ il fondamento
di ogni etica. L'onore, della dignita, € solo un pez-
z0. La dignita non € semplicemente cio che ciren-
de noi stessi. L'esercito Usa ha pensato a tutto, ar-
mi, telecomunicazioni, sistemi tecnologici sofisti-
cati, meno che a questo dato. E un libro, questo,
che ho scritto per svegliare gli occidentali».

Un personaggio, Jalal, dice che cio cui gli
americani puntavano non era né Saddam
né il petrolio, ma «il genio iracheno». Cosa
significa?

«Hanno voluto impedire a un paese arabo di avvi-
cinarsi a una tecnologia nucleare sofisticata. Dal-
l'inizio della guerra 143 scienziati sono stati assas-
sinati. E un caso?».

Lo stesso personaggio osserva che
questa guerra & un «delitto perfetto»: &
stata mossa per annientare armi di
distruzione di massa, ma solo dopo aver
avuto la garanzia che quelle armi non
c’erano affatto. Oggi, pero, gli stessi
militari che ’hanno iniziata parlano di
una «catastrofe». A lei che effetto fa?

«Gli occidentali non ascoltano, credono di sapere
tutto. Personalmente io gia nel 1997 scrivevo di

unnuovo terrorismo, di nuove reclute tra giovani
arabi borghesi e universitari, cosi come, suscitan-
doaltraincredulita, nel '98 scrivevo di possibili at-
tentati a luoghi della fede. Ed eccoli, i Buddha di-
strutti dai talebani. Un bel pezzo prima dell'11 set-
tembre scrivevo che I'Iraq sarebbe stato catastrofi-
camente attaccato dagli americani».

Ai suoi occhi ¢’é qualche via d’uscita?
«Dipende dalla comunita internazionale: deve
smetterla d’essere pigra e ipocrita. L'Onu non ha
fatto nulla per fermare Bush, malgrado le marce
di protesta di milioni di cittadini nelle capitali del
mondo. Bush e Blair devono essere portati davan-
tial tribunale dell’Aja. All’Aja devono smetterla di
processare solo tiranni gia finiti nella polvere.
Hanno raccontato bugie sulle armi di distruzione
di massa e dichiarato guerra a un popolo che vole-
va solo sopravvivere. E per finire hanno impicca-
to Saddam Hussein in un giorno sacro per i musul-
mani, 'Haid el Kebir, festa che rende omaggio ad
Abramo. E come se un tiranno occidentale venis-
se impiccato il giorno di Natale».

Non ritiene che Popinione pubblica
americana stia prendendo coscienza?
«Non lo creda. Questo mio romanzo, negli Stati
Uniti, € uscito come gli altri per Doubleday. Pero
stavolta, nel corso della tournée che ho fatto per
accompagnarlo, in cinque settimane e quattordi-
ci stati, non ho rilasciato una sola intervista a ra-
dio o televisioni. Gli americani possono avere le
loro idee sul loro presidente, ma non accettano
che a dirgli la verita sia un arabo».

mercoledi 17 ottobre 2007

Dato che
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si sogna vendetta.

Paul Gauguin
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Ostellino contro
| Lumi francesi

d, negazionismo e retorica.
P Meschini i tentativi di sminuire e
negare il senso del 14 ottobre. Con
Cicchitto a strologare sui picchi
d’afflusso. E Libero che la butta
goliardicamente su brogli di voti reiterati.
Patetiche scemenze di chi ha subito un
colpo e nega l'essenziale. Infatti di la dei
destini del Pd, il senso del voto era
questo: battere un colpo contro la destra.
In piena caduta di consensi per Prodi e
bufera antipolitica. Nel vuoto di
mobilitazioni a sinistra. E nel vivo di
allarmi interni al centrosinistra, mentre
la destra appare in crescita. Perci0 votare
il Pd, e il suo leader carismatico e
annunciato, € apparso al popolo di
centrosinistra come occasione: I'unica
data. Per esserci e firmarsi. Tale era il
«ment», preconfezionato, ma chiaro. Fin
qui e senza retorica la verita democratica
dell’ampia partecipazione, secondata dai
«media». Come richiesta di unita,
coesione, fantasia programmatica. E
persino di identita, stanti le identita
pregresse liquidate, e senza
«riempimenti» fino ad oggi. Insomma
un «voto-gesto», per uscire dalle secche.
Eil Pd del futuro? Beh, lo vedremo dalle
scelte. Dal baricentro. Dai gruppi
dirigenti attorno a Veltroni. E soprattutto
dalla capacita di convivere con questi
equilibri di governo. Potenziandoli si
spera, prima di prefiguare altri equilibri
condivisi: da tutto il centrosinistra. Per
inciso: che fa in tutto questo la sinistra
radicale? Dorme? Testimonia? Aspetta?
Oppure finalmente si da un volto?
Sveglia, non c’e pit tempo! E il rischio €
di finire scaricati. Prima o poi.
11 paleo liberale. «L'Tlluminismo
francese ha imprigionato il processo
sociale nella gabbia del ragione e mira al
suo controllo....Nel binomio
“democrazia-liberale” ¢ piti importante
Iattributo liberale del sostantivo
democrazia». Cosi il dotto Piero
Ostellino I'altro giorno sul Corsera nel
celebrare il liberista Von Hajek. Purissime
% =7+ litanie clerico-liberali.
= Perché, ad esempio, Voltaire
e Diderot non volevano
«imprigionare» un bel nulla.
E perché il liberalismo, senza
democrazia, ¢ classista e
contraddittorio. E illiberale.
Come la storia e 'esperienza
insegnano. A chiunque non
abbia i paraocchi ideologici
come Ostellino.
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