
Y
asmina Khadra, se non andiamo errate, è il pri-
mo romanziere a fare ingresso nell’Iraq in guer-
ra. Sì, Robert Harris nel suo nuovo romanzo Il
ghostwriter mette in scena un premier britannico
sosia di Tony Blair, nei guai per il patto di ferro
stretto con Bush. E anche da noi, in Prima esecu-
zione, l’ultima fatica con cui Domenico Starno-
ne è appena approdato in libreria, la questione
Iraq trova un suo angolo. Questa guerra, benché
i media abbiano ormai adottato il silenziatore, è
unapartetragicaecronicadelpaesaggioincuivi-
viamo. Ma Khadra, il cinquantaduenne ex-uffi-
ciale dell’esercito algerino Mohammed Moules-
sehoul diventato famoso sotto pseudonimo col
nome della moglie, in Iraq entra a pieno titolo:
Le sirene di Baghdad (Mondadori, pp.278, euro
15,50) èun romanzo che racconta la storia di un
beduino ventenne, studente in Lettere, abitante
d’un pacifico villaggio, Kafr Karam, nel deserto
iracheno, che approda nella capitale e si trasfor-
mainaspirantekamikaze.Lametamorfosiavvie-
ne quando gli americani per errore fanno strage
inunbanchettodinozze, lìneldeserto,poi,anzi-
ché chiedere perdono, invadono il villaggio a
caccia di potenziali terroristi. L’offesa che fa de-
flagrare lavergogna, larabbia, lanecessitàdiven-
dicarsi nel giovane beduino è l’essere stato co-
stretto a vedere suo padre a terra, in pigiama, col
sesso ignudo. Quel sesso paterno esposto - per il
soldatoamericano un nulla,per luiun sacrilegio
- gli fa attraversare l’Iraq devastato, lo spinge a
unirsi a un gruppo di banditi fanatici e a vocarsi
aunattentatoche-glipromettono-devesupera-
re di mille volte per potenza nefasta quello del-
l’11 settembre. Le sirene di Baghdad è un roman-
zoassaibenscritto - conunostile serpentinoche
scivola tra le macerie dell’Iraq e la percezione in-
teriore che ne ha la voce narrante - su una mate-
ria spaventosa: i 655.000 civili iracheni morti
per mano degli occupanti da marzo 2003 e i
50.000 morti in attentati. Con un finale che, dal
tragico, vira nel grottesco. No, il giovane bedui-
no non aggiungerà altri morti ai già morti.
Khadra, dai gialli con cui ha esordito alle
opere più recenti, tutte sul tema del
fondamentalismo islamico, lei è uso
scrivere in prima persona. Quale sforzo le
ha richiesto, stavolta, parlare con la voce
di un aspirante kamikaze?
«A me piace entrare nella pelle dei miei personag-
gi. È un metodo che mi permette di afferrare al
meglio il soggetto. In questo caso mi sono messo
neipannidelmiobeduinoperpermettereal letto-
re di vivere lui stesso il dramma. I libri che, finora,
hanno parlato di questa tragedia ne sono rimasti
ai margini. Forte della mia doppia cultura, sono
arabomavivoinProvenza,cercodiporreunrime-
dioai travisamenti: faccioda tramite e porto il let-
tore nel retro dell’enorme confusione che regna».
«L’attentatrice», il suo precedente
romanzo, era ambientato in Israele. Però
lei, in Israele, non c’è mai stato...
«Ma gli israeliani che l’hanno letto si sono detti
convintiche ioconoscessi il loroPaesedavicino».
In Iraq è mai stato?
«Un anno prima della guerra. Sono stato nel vil-

laggio come nella città che descrivo: Kafr Karam è
un nome d’invenzione per un villaggio vero, l’ho
ribattezzato per non urtare i sentimenti di chi ci
vive. D’altronde, beduino io stesso, conosco bene
lamentalitàdeibeduini.E sonostatoaBaghdad».
Lei rende con realismo l’Iraq che, però,
non ha visto, dilaniato da guerra e
terrorismo. L’hanno aiutata tv e giornali?

«Non dimentichi che io ero nell’esercito, la guer-
ra la conosco, e il terrorismo fondamentalista an-
che, da militare algerino. Quanto alle immagini
che ci rimandano tv e giornali, il mio fine è stato
piuttostofornire lorounsenso,cercarnelasorgen-
te fattuale e dare voce alle persone coinvolte. Og-
gi la gente è scossa e disorientata dallo spettacolo
continuo delle “news”, che traumatizzano poi
passano veloci ad altro».
I suoi arabi sono mossi da due
sentimenti: senso dell’onore e orgoglio.

Li condivide?
«Orgoglio non è la parola giusta. Sono perso-
nesemplici,modeste.Èdignità, la loro, edè la
loro unica ricchezza».
Ma condivide un senso dell’onore che
conduce alla morte?
«Non fin lì. Ho un cervello. Però voglio spiegare
che la dignità, nel mondo arabo, è il fondamento
di ogni etica. L’onore,della dignità, è solo un pez-
zo.Ladignitànonèsemplicementeciòcheci ren-
de noi stessi. L’esercito Usa ha pensato a tutto, ar-
mi, telecomunicazioni, sistemitecnologici sofisti-
cati, meno che a questo dato. È un libro, questo,
che ho scritto per svegliare gli occidentali».
Un personaggio, Jalal, dice che ciò cui gli
americani puntavano non era né Saddam
né il petrolio, ma «il genio iracheno». Cosa
significa?
«Hannovolutoimpedireaunpaesearabodiavvi-
cinarsi a una tecnologia nucleare sofisticata. Dal-
l’inizio della guerra 143 scienziati sono stati assas-
sinati. È un caso?».
Lo stesso personaggio osserva che
questa guerra è un «delitto perfetto»: è
stata mossa per annientare armi di
distruzione di massa, ma solo dopo aver
avuto la garanzia che quelle armi non
c’erano affatto. Oggi, però, gli stessi
militari che l’hanno iniziata parlano di
una «catastrofe». A lei che effetto fa?
«Gli occidentalinon ascoltano, credonodi sapere
tutto. Personalmente io già nel 1997 scrivevo di

unnuovoterrorismo,dinuovereclute tragiovani
arabi borghesi e universitari, così come, suscitan-
doaltra incredulità,nel ’98scrivevodipossibili at-
tentati a luoghi della fede. Ed eccoli, i Buddha di-
struttidai talebani.Unbelpezzoprimadell’11set-
tembrescrivevoche l’Iraq sarebbestatocatastrofi-
camente attaccato dagli americani».
Ai suoi occhi c’è qualche via d’uscita?
«Dipende dalla comunità internazionale: deve
smetterla d’essere pigra e ipocrita. L’Onu non ha
fatto nulla per fermare Bush, malgrado le marce
di protesta di milioni di cittadini nelle capitali del
mondo.BusheBlairdevonoessereportatidavan-
ti al tribunaledell’Aja.All’Ajadevonosmetterladi
processare solo tiranni già finiti nella polvere.
Hanno raccontato bugie sulle armi di distruzione
dimassaedichiaratoguerraaunpopolochevole-
va solo sopravvivere. E per finire hanno impicca-
toSaddamHusseininungiornosacroper imusul-
mani, l’Haid el Kebir, festa che rende omaggio ad
Abramo. È come se un tiranno occidentale venis-
se impiccato il giorno di Natale».
Non ritiene che l’opinione pubblica
americana stia prendendo coscienza?
«Non lo creda. Questo mio romanzo, negli Stati
Uniti, è uscito come gli altri per Doubleday. Però
stavolta, nel corso della tournée che ho fatto per
accompagnarlo, in cinque settimane e quattordi-
ci stati, non ho rilasciato una sola intervista a ra-
dio o televisioni. Gli americani possono avere le
loro idee sul loro presidente, ma non accettano
che a dirgli la verità sia un arabo».

Dato che
la vita
è quel che è,
si sogna vendetta.
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L’antologia

Pd, negazionismo e retorica.
Meschini i tentativi di sminuire e
negare il senso del 14 ottobre. Con

Cicchitto a strologare sui picchi
d’afflusso. E Libero che la butta
goliardicamente su brogli di voti reiterati.
Patetiche scemenze di chi ha subito un
colpo e nega l’essenziale. Infatti di là dei
destini del Pd, il senso del voto era
questo: battere un colpo contro la destra.
In piena caduta di consensi per Prodi e
bufera antipolitica. Nel vuoto di
mobilitazioni a sinistra. E nel vivo di
allarmi interni al centrosinistra, mentre
la destra appare in crescita. Perciò votare
il Pd, e il suo leader carismatico e
annunciato, è apparso al popolo di
centrosinistra come occasione: l’unica
data. Per esserci e firmarsi. Tale era il
«menù», preconfezionato, ma chiaro. Fin
qui e senza retorica la verità democratica
dell’ampia partecipazione, secondata dai
«media». Come richiesta di unità,
coesione, fantasia programmatica. E
persino di identità, stanti le identità
pregresse liquidate, e senza
«riempimenti» fino ad oggi. Insomma
un «voto-gesto», per uscire dalle secche.
E il Pd del futuro? Beh, lo vedremo dalle
scelte. Dal baricentro. Dai gruppi
dirigenti attorno a Veltroni. E soprattutto
dalla capacità di convivere con questi
equilibri di governo. Potenziandoli si
spera, prima di prefiguare altri equilibri
condivisi: da tutto il centrosinistra. Per
inciso: che fa in tutto questo la sinistra
radicale? Dorme? Testimonia? Aspetta?
Oppure finalmente si dà un volto?
Sveglia, non c’è più tempo! E il rischio è
di finire scaricati. Prima o poi.
Il paleo liberale. «L’Illuminismo
francese ha imprigionato il processo
sociale nella gabbia del ragione e mira al
suo controllo....Nel binomio
“democrazia-liberale” è più importante
l’attributo liberale del sostantivo
democrazia». Così il dotto Piero
Ostellino l’altro giorno sul Corsera nel
celebrare il liberista Von Hajek. Purissime

litanie clerico-liberali.
Perché, ad esempio, Voltaire
e Diderot non volevano
«imprigionare» un bel nulla.
E perché il liberalismo, senza
democrazia, è classista e
contraddittorio. È illiberale.
Come la storia e l’esperienza
insegnano. A chiunque non
abbia i paraocchi ideologici
come Ostellino.

Un altro Iraq è quello che si trova
nelle pagine di Non ho peccato
abbastanza, Antologia di poetesse arabe
contemporanee curata da Valentina
Colombo sempre per Mondadori (pp.
286, euro 9). Qui, è quello della poetessa
Nazik al-Mala’ika che, ci spiega

l’introduzione, negli anni Quaranta del
Novecento diede vita a un«evento
cruciale nella letteratura araba»:
l’abbandono del canone classico -
monorima, divisione dei versi in due
emistichi e numero fisso di piedi - per un
verso libero coniugato, però, con la
tradizione. Nel suo solco, ecco, con lei,
ventotto poetesse dal Marocco e
dall’Iraq, dalla Siria come dallo Yemen.

Si tratta di versi che, per lo più, cantano
la condizione segregata e il desiderio di
libertà di donne che proprio nella parola
poetica trovano lo strumento migliore
per «evadere»: «Perchè abbiamo paura
delle parole?/Tra di loro ne esistono di
incredibile dolcezza/ le cui lettere hanno
estratto il tepore della speranza/ da due
labbra» scrive la stessa Nazik
al-Mala’ika.
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Gli americani hanno
portato armi e
tecnologie sofisticate
Hanno dimenticato una
cosa: il valore che la
dignità ha per noi arabi

Yasmina Khadra, pseudonimo femminile dello scrittore algerino Mohamed Moulessehoul
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