
U
n giornalista scomodo. Così tito-
lò l’Unità del 18 ottobre di 20 an-
ni fa sulla morte di Aniello Cop-
pola, grande firma del nostro
quotidiano e di Rinascita, già di-
rettore di Paese Sera, corrispon-
dentedagliUsaappenarientrato,
e scomparso il giorno prima per
un attacco cardiaco.
Non era un titolo scontato quel-
lo in testa ad un commosso pez-
zo di Bruno Schacherl, collega di
Coppola e protagonista con lui
di una grande stagione del gior-
nalismo comunista. Era invece
un giudizio semplice e vero, in
tutto e per tutto coincidente con
la vita e il «mestiere» di Coppola,
che erano stati scomodi e appas-
sionati. Capaci di incarnare un
certo «stile» dell’esser giornalisti,
in quei giornali e in quel partito.
Coppola infatti aveva partecipa-
to alla costruzione del l’Unità na-
ta nel primissimo dopoguerra,
quella di Ingrao, e con lui di Rei-
chlin, Pintor, Pavolini, Ferrara,
Arminio Savioli, oltre a Scha-
cherl. Un’Unità diversissima sia
daquellaclandestina, siadagli al-
tri quotidiani comunisti cono-
sciuti. Un giornale vero, che flui-
dificavalebarrieretrapolitica,co-
stume, cultura, sport e cronaca.
Mescolando «alto» e «basso», e
benprima dei grandi giornalina-
zionali, che l’avrebbero fatto più
tardi.Strumentopoliticoattraver-
so l’impasto dell’informazione. E
strumentoinformativoconl’am-
bizione di raccontare l’Italia e il
mondo, ricollegandone le pie-
ghe alla politica. Dunque una sfi-
daenorme,quasi impossibile:pri-
mo giornale e bandiera identita-
ria. Non solo di partito ma civile
in senso largo. Coppola che era
nato a Pomigliano d’Arco nel
1924 e aveva fatto le sue prime
prove nel Pci del dopoguerra, si
gettò a corpo morto in quel pro-
getto artigiano, che incorporava
per definizione un alto tasso di
conoscenza e criticità. E divenn-
ne un grande cronista parlamen-
tare, in un tempo in cui la crona-
ca politica esce dall’ufficialità pa-
ludata, ed è chiamata a spiegare
ai lettori i palazzi, le istituzioni, i
conflitti dell’Italia dei partiti.
Divenne talmente bravo e ta-
gliente, che ben presto non ci sa-

rà leader di rilievo - celebre la sti-
ma per lui di De Mita - che non

sentisse il bisognodiaverlocome
interlocutore e fonte di giudizi
politici, divenendo a sua volta
una delle sue «fonti».
E tutto ciò sia chiaro, senza che
Aniellosi lasciasse irretirenelpoli-
tichese, o rinunciasse ai suoi giu-
dizi acuminati, e alla sua autono-
mia. Serio, attendibile, appassio-
nato, inquieto, segue a lungo To-
gliatti che lo predilige come cro-
nista.Ma non perquestoCoppo-
la sarà mai un «togliattiano» cau-
teloso o curiale. Semmai del «to-

gliattismo» introietterà un certo
metodo: leggere ilnessodelle for-
zerealidietrolapolitica.Descrive-
re il gioco delle «egemonie», die-
troiconfltti.Radiografareilmuta-
mento sociale di quell’Italia in
movimento. E darne una descrit-
tiva, una mappa, con l’ambizio-
ne di orientare le scelte politiche.
Era questo il senso del suo «me-
stiere», grazie al quale si impose
non come «notista» dai pastoni
elliticieallusivi.Macomemoder-
no analista politico, che trasfor-

mava la cronaca in storia al pre-
sente. Nondimeno, in politica si

esponeva eccome, pur manten-
dendoledistinzioni.Al tempoin-
fatti della sua direzione de l’Unità
di Milano, fu anche membro del
Comitato centrale, finendo non
rieletto dopo l’XI Congresso del
1966, dopo essersi schierato con
Ingrao. In seguito va a Rinascita,
come responsabile del servizio
politico, e fu allora che su quelle
pagine stabilizza il suo profilo di
analista raffinato, sui grandi temi
di fine anni sessanta: la Dc, il Psi,
ilneocapitalismo italianoe le sue
«proiezioni» politiche. Legge la
complessità interclassista demo-
cristiana, lavocazione governista
del Psi, i nuovi standard del con-
sumo e della produzione. Aiuta il
Pci a uscire dal settarismo classi-
sta, e ad allargare la visione dei
soggetti da coinvolgere e conqui-
stare, inun bloccod’opposizione
che la nuova divisione del lavoro
«post-boom» diversifica e arric-
chisce. Poi è a Paese sera, a fare i
conti con un giornale popolare
da rilanciare, a contatto con il
pluralismo di culture e i radicali-
smi sprigionati dal 1977.
Infine è di nuovo a l’Unità, con
Chiaromonte e Macaluso. Qui si
rimette interamente indiscussio-
ne e diventa corrispondente ne-
gli Usa. Gli Usa della rivoluzione
reaganiana,cheraccontaconmi-
nuta curiosità e tenacia analitica.
Fuoridiognisettarismoantiame-
ricano.Scrivedeighetti, dellemi-
noranze, del pluralismo Usa. Dei
«telepredicatori», che mutano la
scena simbolica della politica di
massa. E naturalmente scrive del
«reaganismo», che descrive co-
mepopulismorivoltoalla«midd-
le class», in bilico tra keynesismo
militare, corporation e rivolta fi-
scale, non solo dei ricchi. Scom-
pare poco prima di rientrare ne-
gliUsa.Asoli63anni.Lasciando-
ci un filo spezzato. E una storia e
uno «stile» che continuano.

Coppola, il giornalismo di ieri è quello di domani

Aveva partecipato
con Ingrao
al nuovo giornale
del dopoguerra
così diverso
dai fogli comunisti

Al centro
del suo impegno
c’era la voglia
di conoscere
senza infingimenti
ideologici
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È
uscito recentemente,
per le edizioni romane
Quasar, un libro di poe-

sie di Marina Mariani, In cam-
po lungo (pagine 140, euro
10,00).
Il titolo, partendo dal termine
dell’inquadratura cinemato-
grafica, allude al tempo, in
quanto in questo libro per la
primavolta lepoesiedellapoe-
tessaromanadioriginicampa-
nesonoordinatecronologica-
mente,adocumentare - come
dice una notizia all’interno
del libro - «un tentativo di ri-
cerca, un ricercare che è dura-
to a lungo, e che continua».
Le poesie vanno dal 1944 al
2006; si tratta in parte di poe-
sie che erano state escluse dai
precedenti La conversazione
(1998) e Il gioco delle costruzio-
ni (2000), tutti editi da Qua-
sar, casa editrice specializzata
in archeologia classica e anti-
chistica ma che ha aperto da
tempounacollanadedicataal-
la poesia, e che ha seguito la
poesia di Marina Mariani per
tutto l’arcodelsuosvolgimen-
to, dopo che sue poesie erano
apparse nell’antologia Poesia
Tre (Guanda,1981)eNuoviPo-
eti Italiani 2 (Einaudi, 1982), e
in parte di poesie nuove.
Errerebbe chi pensasse che si
tratti di un libro minore nella
scritturadiMarinaMariani;di-
rei piuttosto che si tratta di
un’operazionetesaarecupera-
re poesie apparentemente più
leggere,oforsesarebbepiùop-
portuno dire più liriche, un
po’ meno orientate verso la
poesiagnomica, civile o asser-
tiva.
Ma la differenza della voce
non è grande, e il recupero di
queste poesie è stato quanto
mai opportuno; troviamo in
esse ancora una volta il suo
spiritocritico e riflessivo,mol-
to spesso sarcastico, sul parla-
re, sull’esprimersi, sui luoghi
comuni; un’amarezza distilla-
ta dalla coscienza, un tono
chericordaa volteBertoltBre-
cht, Hans Magnus Enzensber-
ger, un’ironia che sottende
un disagio di vivere, e che
qualchevoltaassumetonisur-
reali.
E, infine, la capacità di evoca-
re sensazioni e stati d’animo
senza nominarli direttamen-
te, un lirismo obliquo, nasco-
sto.
Ilvolumeterminacolpoemet-
toL’investitura,del2006,unte-
sto di bilancio poetico delle
sue poesie che «fuggono dalla
memoria», delle «poesie mi-
granti», che tutti i poeti do-
vrebbero leggere.
Edizioni Quasar. 06
84241993. qn@edizioniqua-
sar.it
 Carlo Bordini

In campo lungo
Marina Mariani

pagine 144
euro 10,00

Quasar
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Nasce il catalogo
di Luigi Nono

«I
o sono il divulgatore del
pensiero dello psicologo
Jacques Lacan, morto a

Parigi nell’estate del 1980».
Chi parla con tanta sicurezza è
Jacques-Alain Miller, fondatore
dell’Associazione Mondiale di
Psicoanalisi, che quello di pro-
muovere la pratica e lo studio
della disciplina attraverso una
modalità compatibile con l’in-
segnamento di Jacques Lacan.
Miller è da tempo considerato
l’erede del grande pensatore
francese, unico a ribellarsi nel
1963 alle imposizioni della ul-
trapotente Ipa, la società degli
analisti della famiglia freudia-
na,echedaallora inpoiharive-
stito un importante ruolo di in-
novatorenelmondodellaanali-
si.
«HoconosciutoLacanil15gen-
naio1964, ero studentedel filo-
sofoLouisAlthusserche lo invi-
tò all’École Normale Superieure

per tenere una conferenza sui
quattro concetti fondamentali
dellapsicoanalisi. Lacanera sta-
toappenascomunicatodall’Ipa
ecercavaappoggi econsensi in-
tellettuali a Parigi. Fu con l’ap-
poggio di Laplanche e di Fou-
caultcheapprodòallamiascuo-
la. Venni letteralmente affasci-
natodaluiediventai il suodelfi-
no svolgendo delle relazioni sul
suo pensiero anche dopo il se-
condo e terzo seminario, che si
svolgeva annualmente, presso
lamia Scuola. Lui commentò le
mie relazioni amabilmente, so-
prattutto quelle sull’ontologia,
il chemidiedeungrandepresti-
gio presso tutti gli intellettuali
parigini, dato che lui era già un
personaggiostimatoedallamo-
da. Fino ad allora avevo interes-
si per Sartre, Levi-Strauss, la lin-
guistica,e la fenomenologia.Ri-
cordo con piacere quei tempi.
Poic’èstato il ’68, ilperiododel-

la “furia francese”. Avevo risen-
titoanch’iodell’esaltazionegau-
chista e le successive delusioni.
MierosposatoconlafigliadiLa-
can e di Sylvie Bataille, la figlia
dello scrittore. Mia moglie Edi-
th era come me, studentessa di
filosofia. Quando chiesi a La-
can,dopo il ’68,dipoter andare
in analisi da lui perché stavo
male, non commise l’eresia di
accettare, ma mi invitò a rivol-
germi a un suo allievo. Lacan
era contento che potessi dargli
deinipotinianzichéentrarenel-
la lotta armata. Ricordo che un
giorno mi disse in privato:
“Guarda che la rivolta attuale è
come la Resistenza negli anni
’40, gira sempre intorno a se
stessa,e si ritornasempreall’ini-
zio. Rivoluzione nel suo signifi-
cato primario vuol dire proprio
girare intorno”».
Lei afferma di essere stato
folgorato da Lacan. Lui non
lo ha mai deluso?
«No, non mi ha mai deluso.

Può sembrare strano che io par-
li così. Per il suo principio logi-
coluiavevasempreragione.An-
che nel ’68 integrò il messaggio
rivoluzionario molto meglio
dell’estremismo di Sartre o del-
l’orgoglio di Aron, di cui lui co-
munque aveva una grande sti-
ma…»
Lei è un fan sfegatato di
Lacan, così come il maestro
lo aveva per Martin
Heidegger?
«In effetti, ho imparato da lui a
nonscindere la logicadalla pas-
sione emotiva. Ho sempre avu-
to un atteggiamento positivo
versoLacanenonsonomai sta-
to deluso».
Qual è la situazione attuale
della controversa questione
dell’eredità lacaniana?
«Nel1980lasituazioneeratragi-
ca. I discepoli di Lacan erano
più di mille, un quarto di loro
miappoggiòumanamentee in-
tellettualmente nei momenti
difficili della malattia e della

mortedi Lacan. Tre quarti di lo-
ro, invece, si erano allontanati
da tutto ciò. Sono stato per an-
ni il segretariodellaScuola,oggi
mi occupo dell’edizioni corret-
te dei testi inediti di Lacan fra
cui molti seminari. Il segretario
della Scuola oggi è Eric Laurent,
resterà in carica 4 anni. La no-
stra Società ha 1000 iscritti nel
mondo intero, soprattutto nei
paesi latini. In Italia il responsa-
bile è Antonio Di Ciaccia. La ra-
gione per cui i popoli latini so-
nopiùricettivialnostromessag-
gio è dovuto al fatto che il mer-
cato del lavoro dell’analisi nei
paesi anglosassoni è più siste-
matizzato con una rete di con-
trollo professionale più stretta
e, quindi, subisce anche una
clientela più rigida nei rapporti
istituzionali con l’analista. Non
credo che l’origine cattolica del
pensiero di Lacan influisca più
di tanto nell’attuale diffusione
del suo pensiero nel mondo in-
tero».

C
ome si fa a raccontare in
unromanzola realtà che
vive un prigioniero del

campo di detenzione statuni-
tense di Guantanamo Bay? Do-
rothea Dieckmann, l’autrice te-
desca di Guantanamo (trad. di
D. Gay e E. Grassi, pagine 144,
euro 12,00, Voland), ci è riusci-
ta in un romanzo coraggioso,
poetico, intenso e così coinvol-
gente che il lettore si sente co-
me se stesse rinchiuso lui stesso
in una gabbia dalla quale non
può sfuggire. L’autrice premet-
te di essersi basata su fatti reali,
immagini e reportage ma poi è

andata oltre perché «solo l’im-
maginazione riesce a guardare
dentro». Guantanamo è un te-
stodifinzioneletterariachepur-
toppo è autenticato in ogni sin-
golo dettaglio dalla realtà con-
temporanea.
Il protagonista si chiama
Rashid, è un ragazzo ventenne
nato ad Amburgo di padre in-
diano e madre tedesca. Rashid
intraprende un viaggio in India
dalla nonna e durante i suoi
spostamenti conosce un giova-
neafgano che lo invitaa seguir-
lo in Pakistan dove un giorno si
trova involontariamente coin-

voltoinunamanifestazionean-
tiamericana. La polizia pakista-
na lo arresta e lo consegna agli
americani che lo imprigionano
a Guantanamo. Per Rashid è
l’inizio di un incubo e contem-
poranemantedi una lottadi so-
pravvivenza.Nei sei capitoli del
romanzo,Down,Food,Kill,De-
ath, Jihad e Happy End, l’autri-
cedescrive la situazioneesisten-
zialediunprigionierochesi tro-
va in continuo isolamento, pri-
vatodellasuasfera intimaenel-
l’assoluta incertezza. Rashid vi-
ve momenti di dolore fisico, di
paura,diparalisi,di rassegnazio-
ne e di identificazione forzata
con gli altri prigionieri musul-

mani. Lotta contro la percezio-
nedel tempoedeipensieriecer-
ca dei punti di riferimento al-
l’interno della sua gabbia per
non impazzire. Per passare le
giornate interminabili non gli
resta altro da fare che osservare
le ombre: «Diminuiscono, sva-
niscono, crescono. Le si può os-
servare prima e dopo la quiete
di mezzogiorno, quando i con-
torni sono più netti. Soprattut-
to sul bordo dei tetti delle gab-
bie di fronte e sull’erba ai lati
della porta e dietro la parete po-
steriore, su una fossa o una pie-
tra. La sagoma che si disegna
sul terreno avanza come una
pozzanghera densa, di nasco-

sto, come le lancette di un oro-
logio che si fermano quando le
si guarda. Le ombre sono più
lente dei minuti». Rashid non
odiagliamericani,all’iniziodel-
laprigioniaèsicurochesi rende-
ranno conto della sua innocen-
za. La sua unica rebellione è
quella contro il tempo che con-
sidera il peggiore nemico:
«Ogni volta che ha la possibili-
tà di dilatarsi, il tempo lo trasci-
na ovunque, ma avanza solo di
due passi, due normali in lun-
ghezza, due normali in larghez-
za.QuandoRashidperdeil con-
trollo, viene schiacciato contro
leparetimetalliche. Ecosì passa
il tempo a lottare contro il tem-

po. Si sforza di non pensarci, di
ridurre al minimo le occasioni
che lo distolgono dal dimenti-
carlo. Non può sciupare ener-
gie, né fisiche né mentali. Suda-
re è svantaggioso, tutto ciò che
attira attenzione sul corpo è
svantaggioso».
Quando arriva finalmente il
momentodegli interrogatori in
cui aveva sperato, questi non
rappresentanoaltrocheun’ulte-
riore tortura mentale e fisica.
Rashidnonriescea resisterealle
pressioni psicologiche e si in-
treccia in versioni contrastanti
dei fatti che lo portano sempre
piùlontanodallaveritàesoprat-
tutto dalla libertà.

NARRATIVA&CRONACA Un libro della tedesca Dorotea Dieckmann immagina la storia della detenzione nel carcere Usa del giovane Rashid

L’orrore di Guantanamo? Così irreale da essere perfetto per un romanzo

RACCOLTE «In campo
lungo» della poetessa romana

Le poesie
migranti
di Mariani

ORIZZONTI

■ Pittore, disegnatore, restaura-
tore, fotografo, grande conoscito-
re della pittura antica, collezioni-
sta di opere d’arte, attivo combat-
tente nelle battaglie per la salva-
guardia e la tutela dei monumen-
tidiVenezia.OggiaRoma, ilCata-
logo ragionato dei dipinti e dei dise-
gni di Luigi Nono - due volumi di
Paolo Serafini, editi da Allemandi
- verrà presentato alla Gnam nel-
lasalaGiordanoBruno,checusto-
disce il capolavoro di Nono, Refu-
gium peccatorum del 1882. Saran-
nopresenti l’autore, la Sovrinten-
dentedellagalleria, VittoriaMari-
ni Clarelli e Silvia Bordini e Oriet-
ta Pinelli della Sapienza di Roma.

Aniello Coppola (al centro) insieme ad altri giornalisti

PSICOANALISI Incontro con Jacques-Alain Miller, discepolo prediletto dell’analista «ribelle» fondatore della scuola lacaniana

Lacan, il maestro che teneva insieme passione e logica
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