
S
ono chiamato a deporre, sotto giuramento. Al
giudicenonvadoagenio.Sepossoesseregiudi-
cato colpevole, mi darà con piacere l’ergastolo
senzapossibilitàdi libertàvigilata. Il capod’im-
putazioneènonsapere inchegiornodi febbra-
io ho smesso di scrivere questo libro. Sono ac-
cusatoanchedinonsapereinchegiornomiso-
no trasferito qua. Attorno al processo c’è stata
moltapubblicità.Lasceltadeigiuratiè statadif-
ficile. In termini cronologici, sono considerato
un mostro umano da un sacco di gente che è
devota e assoggettata al tempo.
Ci sono alcuni che considerano il tempo la lo-
ro occupazione.
Vogliono la mia condanna e non me la faran-
no passare liscia.
Qualcunaltrohamanifestatoperme,masono
considerati dei buonannulla e ovviamente
non sono riusciti a mettere in piedi una prote-
stapubblica.Viste ledifficoltàchehannoafini-
re le lorocose ead arrivare in orario, non posso
fare affidamento sul loro appoggio.
Il mio avvocato è un neolaureato, peraltro dei
menobrillanti. Si ègridatoalmiracoloquando
è arrivato alla sbarra, visto quanto gli piace be-
reneltempoliberocomenellavitaprofessiona-
le. Tra i suoi compagni di corso giravano un
sacco di barzellette sul fatto che una volta da-
vanti al banco del giudice avrebbe ordinato da
bere.
Non che voglia esprimere alcun giudizio sul
suo bere. Al suo posto, probabilmente berrei
anch’io. Il calvario delle proprie estremità fisi-
che può portare a bere. Non voglio entrare
troppo nei particolari perché in questo mo-
mento sono qui alla sbarra e mi sta interrogan-
dounprocuratoredistrettualemoltoesperto, il
cui padre si dà il caso possieda una catena di
orologerieincinqueStatidiversioltreaunafab-
brica di calendari, ma voglio dire ancora una
cosasulmioavvocatoprimadicontinuarecon
il processo.
Ilmioavvocatoèsedutodi fiancoamenell’au-
la con indosso un’armatura. Ciò che lo spinge
abere richiedeanche che indossi un’armatura,
in pubblico come in privato.
Be’, è anche umano, in un certo senso.
Perché esporsi a certi rischi quando si possono
evitare?
Aognimodo,eccomiallasbarraconilprocura-
tore distrettuale che mi sta tempestando di do-
mande. Ogni giurato porta un orologio ben in
vistaalpolso. Alcunedonne portanocalendari
come gioielli. Le cose potrebbero andare me-
glio, penso io, soprattutto quando guardo uno
dei giurati che si dà il caso sia un coniglio, con
unorologiochiaramente troppogrossoper lui.
Il coniglio mi sbeffeggia.
In cosa mi sono infilato?
Guardare ilmioavvocatodifensoreseduto lì in
aula con un’armatura indosso non mi fa senti-
re perniente meglio. Non appena il procurato-
re mi chiede se ho mai perso un orologio, il
mioavvocato si alza con un certo clamore edi-
ce: «Obiezione, vostro Onore! La domanda
non è pertinente! L’accusa sta cercando di fare
di una mosca un elefante!».
Che diavolo vuol dire?
Il coniglio mi sbeffeggia e bisbiglia con quel
suo alito di carota: «Impiccatelo quel figlio di
puttana!» abbastanza forte perché lo possano
sentire tutti in aula.
Il mio avvocato comincia a sollevare obiezio-
ni, ma il giudice lo zittisce.
«Obiezione respinta. Si sieda se non vuol cade-
re.»
L’armatura è pesante e il mio avvocato vacilla
un po’.
Non appena si rimette a sedere, fa il rumore di
uncassonettopieno di ferri di cavallo chesi ro-
vescia.
Cosa posso fare?
Forse dovremmo patteggiare.
Potrei cavarmela con una negligenza cronolo-
gica di secondo grado e uscire per buona con-
dotta nel 1987.
Guardo il coniglio.
Guardo il mio avvocato.
Sarebbe stato più facile se avessi comprato un
calendario il mese scorso? A queste cose non ci
sipensa finchénon capitaqualcosa delgenere.
E a quel punto ormai è troppo tardi.

Il coniglio vuole del sangue e non è sangue di
carota.
Noncredoche il mioavvocatoabbia la forzadi
rialzarsi di nuovo. Prende qualcosa dalla vali-
getta, si solleva la visiera e la versa dentro.
(Escono dall’aula l’armatura, troppi maledetti oro-
logi, un coniglio assetato di sangue, di tutto.)
Comunque sono ormai certo che ero già qui
martedì della settimana scorsa. Lo so perché
ho ricevuto una telefonata da San Francisco.
Era una telefonata importante, per questo me
la ricordo, il che vuol dire che martedì ero qui.
 15 febbraio 1982, finito.
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Cara N,
dopo aver ricevuto la telefonata della tua ami-
ca,eroovviamentemoltoscosso, sconvoltosa-
rebbe meglio dire. Sono rimasto qualche istan-
tesedutodi fiancoal telefono,a fissarlo,quindi
ho chiamato la mia vicina M e le ho chiesto se
aveva voglia di cocomero. Avevocomprato un
cocomero qualche giorno fa in previsione di
unavisita,maalla finenonl’avevamomangia-

toequindieccomilì, scapolo,controppococo-
mero per casa.
Lamiavicinahadettocheavevavogliadicoco-
mero. Perché non lo portavo da lei tra mez-
z’ora e già che c’ero non mi fermavo a cena
con lei e T che era lì a casa sua di passaggio?
Ho detto, credo a causa della telefonata della
tua amica: «Lo porto subito». Mi sa che volevo
soltantovederequalcuno inquelpreciso istan-
te.
«Va bene» ha detto la mia vicina.
«Arrivo subito» ho detto io.
Sono andato alla ghiacciaia, ho preso il coco-
meroe mi sonoavviatoverso casadella mia vi-
cina, poco distante dalla mia. Le ho bussato al-
laporta della cucina.Ci ha messo un minuto o
giùdi lì arispondermi.Èvenutagiùdallacame-
ra da letto.
«Ecco qua il cocomero» ho detto, appoggian-
dolo sul piano della cucina.
«Già» ha detto lei, la sua voce chiaramente
molto distante e la sua presenza fisica esitante.
C’eraqualcosachevolevofarlevederedelcoco-
mero, qualcosa che richiedeva che lei prendes-
seuncoltelloeglielo infilassedentro.Nonèim-

portante cosa volevo farle vedere del cocome-
ro, perché una volta fatto, lei ha continuato a
mostrarsi esitante, come se fosse da qualcheal-
tra parte e non lì in cucina con me.
Volevo parlare un po’ della telefonata che ave-
vo ricevuto dalla tua amica, ma di colpo la sua
esitazione e il suo crescente disagio mi hanno
fatto sentire a mia volta esitante e a disagio.
Alla fine, dopo che erano passati sì e no un pa-
io di minuti, lei mi ha detto, fissando il pavi-
mento: «Ho lasciato T di sopra a contorcersi
tutto nel letto».
T era un uomo.
Presentandomiconilcocomero, liavevo inter-
rotti mentre facevano l’amore. I miei primi
pensieri sono stati: perché mai aveva risposto
al telefono se stava facendo l’amore e poi per-
ché non si era inventata una qualche scusa per
nonfarmiandareda lei inquelmomento?Vo-
glio dire, poteva dirmi qualsiasi cosa e io sarei
andato più tardi, invece aveva detto di sì alla
mia proposta di andare subito.
Comunque mi sono scusato e sono tornato a
casa.
Poiho ripensato all’umorismodella situazione

e mi è venuta voglia di telefonarti e raccontarti
quello che mi era appena successo perché tu
hai il senso dell’umorismo perfetto percapirlo.
Èproprio il genere di storie che piacciono a te e
a cui avresti reagito con quella tua risata musi-
calmente stridula, dicendo cose del tipo «Ma
no, dài!» senza smettere di ridere.
Sonorimastolìa fissare il telefonoevolevotan-
tochiamarti, manon potevo farloperché la te-
lefonatacheavevoricevutodalla tuaamicapo-
coprimamiaveva informatocheerimortagio-
vedì.
Ero andato dalla mia vicina per parlarne un
po’, solo che l’avevo interrotta mentre faceva
l’amore. Il cocomero era solo una scusa un po’
stramba per parlare del mio dolore e cercare di
farmi una ragione del fatto che non potrò mai
piùchiamartial telefonoedirticosecomequel-
le che ti ho appena detto, che di fatto solo il
tuosensodell’umorismoera ingradodiapprez-
zare.
Con affetto,
R
 Pine Creek, Montana

13 luglio 1982

A volte la vita
è solo una questione
di caffè,
e del grado di intimità
che può concedere
una tazza di caffè.
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ESCE IN ITALIA Una donna

senza fortuna dell’autore di Pe-

sca alla trota in America: un dia-

rio grottesco e tragico sul diva-

gare e sul perdersi di straziante

bellezza del quale anticipiamo

un brano. Non scrisse altro.

Due anni dopo si suicidò

I due brani di Richard Brautigan che
trovate in questa pagina sono tratti da Una
donna senza fortuna. Viaggiando all’indietro
con due camicie soltanto (Trad. e
introduzione di Enrico Monti, pagine 132,
euro 11,00, Isbn Edizioni), l’ultimo «scritto»
dell’autore di Zucchero di cocomero e
Pesca alla trota in America prima del
suicidio. Inizia a scriverlo nel 1982, ha
appena compiuto 47 anni, come un diario
nel quale annota le sue giornate e i suoi

pensieri, segnando puntualmente il giorno
in cui scrive, ma riuscendo a perdersi nel
tempo, nonostante il «metodo»
cronologico. In quegli anni, gli Ottanta, i fiori
della scena Beat e Hippy sono già sfioriti e
Brautigan vive isolato nel suo ranch nel
Montana, a Tokio o nella casa di Bolinas,
dove, nel settembre 1984 porrà fine alla sua
vita con un colpo di fucile. Scritto tra il
gennaio e il luglio del 1982, Una donna
senza fortuna, vede la pubblicazione solo
nel 2000. È in tutti i sensi un libro postumo,
è un viaggio attraverso alcuni mesi di vita di
Brautigan, una riflessione sui fatti della vita,

sulle sue divagazioni, su incontri, frammenti
di pensiero, divertissement, è un libro sul
perdersi, sul sentirsi fuori luogo, sulla
morte. Della quale Brautigan riesce a farci
ridere, come nella lettera che dà il via al
libro, e che noi vi proponiamo alla fine del
brano qui sotto, perché è anche una
dolce-amara chiusura di discorso. La
donna del titolo è una suicida, e l’ultimo
scritto di Brautigan, trascina il tipico
approccio grottesco e sghembo alla realtà
dello scrittore in una sorta di pantano
esistenziale, un ostacolo d’acqua nel quale
è inevitabile affogare.

S embra che gli scrittori di narrativa
all’opera in Italia al 2007 siano
6.188. E 3.191 quelli che

confluiscono nella più transitoria delle
categorie: gli «esordienti». Transitoria
perché, dalla seconda opera, non sei più
tale: passi dal foglio rosa alla patente. E,
se non produci la seconda opera, passi
nel dimenticatoio. L’esordiente agli
occhi dell’editore ha questo di buono:
in Italia si «compra» a poco, con un
anticipo da zero euro al più a qualche
migliaia, e c’è il caso che si trasformi in
buon investimento o addirittura in
colpo grosso, come, per Mondadori,
Roberto Saviano con Gomorra.
L’esordiente è più appetibile se può
garantire, nel caso di successo, uno
sfruttamento di lungo corso: cioè se è
prolifico, in buona salute e giovane. I
primi due requisiti non sono
pianificabili, perché hanno a che fare
col capriccio dell’autore e del fato. Il
terzo sì. E questo è uno dei motivi per
cui è perennemente in corso la caccia
allo scrittor giovane. Ma la caccia ha
anche altri motivi: il giovane di per sé si
associa alla parola «novità», e «novità»
è una parola chiave nella filosofia del
consumismo; motivo meno
transeunte, si spera che il giovane parli
ai suoi coetanei e induca alla lettura le
fasce di età più renitenti. Tirando
questo elastico al suo estremo si arriva a
una collana come «Teens» di Fanucci,
con la quindicenne Valentina F. che ha
esordito in marzo col suo romanzo-sms
(cognome criptato perché mamma e
papà vogliono così. E, comunque,
richiama il successo di Melissa P.). In
realtà è più facile che a far presa sui
«teens» sia un quarantenne marpione
come Federico Moccia. O, al contrario,
che un’esordiente quattordicenne
solleciti fantasie adulte, come Maria
Elisabetta Scavia, classe 1993, dai
banchi delle medie direttamente in
grande distribuzione con Se non posso
averti, romanzo Mondadori su una

Lolita di fine ‘700 che
seduce un sessantenne.
L’esordio «monstre», in età
quasi pre-pubere, pone però
un problema: e quando il
mostro cresce, l’editore cosa
ne fa? In quale cassonetto lo
depone: riciclabili,
indifferenziato od
organico?
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