
I
l 17 luglio 2001, a Monteroton-
do, vicino Roma, un padre ac-
compagna il figlio alla stazione.
Il figlio, Bruno Lupi, ha appena
compiuto 18 anni; sta andando
a Genova a manifestare in occa-
sione dell’incontro del G8. Il pa-
dre, Antonino Lupi, è il sindaco
dell’amministrazione di centro-
sinistra di Monterotondo. Ha in
programma di andare anche lui
a Genova il giorno dopo, con
una delegazione ufficiale del
consiglio comunale, indossan-
dola fascia tricolore,coivigili e il
gonfalone.Laseraprimadiparti-
re, riceve una telefonata: suo fi-
glio Bruno è stato arrestato.

Quando arriva mia moglie dico od-
dio,adesso che facciamo, come fac-
cio a dirglielo? Comunque alla fine
sono riuscitoadirglielo e siamosta-
ti tutto considerato più bravi di
quanto immaginavamo; soprattut-
to mia moglie è stata più brava, ha
tirato fuori un temperamentodiver-
sodaquello che conoscevo, equindi
abbiamo cominciato a fare tutte le
telefonate del caso; c’era stato dato
il numero di un avvocato del Social
Forum, quindi abbiamo contattato
questo avvocato e ci siamo dati ap-
puntamento per una certa ora della
mattinasuccessiva.Abbiamoorga-
nizzato una partenza immaginan-
do di partire prestissimo la matti-
na,mapoi in effetti all’unadinotte
mia moglie non ce la faceva più e
abbiamo deciso di andare: comun-
que non era possibile dormire. Tra
l’altrononerapossibiledormireper-
ché era avvenuto, nella tarda sera-
ta, quando mia moglie era tornata
dal lavoro,unascenachepermeèri-
mastaagghiacciante…erastata la-
mortediCarlo conditadal fatto che
quando mia moglie è rientrata in
casa eha visto l’immagine di Carlo
che per la costituzione fisica, il cra-
nio in particolare, richiamava mol-
to Bruno, è successo il disastro. Per
fortunaeraarrivata laprimacomu-
nicazione che si trattava probabil-
mentedi uno spagnolo. Poi invece è
arrivata la notizia che si trattava di
uno studente romano a Genova e

quindi abbiamo avuto un momen-
to di… Be’, ormai tranquilli - tran-
quilli per modo di dire, che non ri-
guardava Bruno; però quell’imma-
gine, dormire con quella immagine
nella testaecon l’angosciadisentir-
si comunque coinvolto nella parte
del genitore che quel figlio l’aveva
perso, insomma lascia sicuramente
inunasituazionedigrossasofferen-
za. Erano fuori di testa, completa-
mente fuori di testa, e quella sera
tra l’altroquiaMonterotondosi era
organizzato un concerto, chi c’era?
I Tiromancino. Io telefonai: dovevo
essere sul palco, telefonai all’asses-
sore Giganti dicendo quello che era
successo, poi nel frattempo infatti

era avvenuto l’omicidio di Carlo
quindi fu comunicato.
Infatti si pensò di sospendere il con-
certo; poi decidemmo no, assoluta-
mente: èancheunsegnodi testimo-
nianzachecomunquenullasi cam-
bia.Sonostatedatedelle comunica-
zioni, c’è stato un momento anche
di riflessionia cui ionon hoparteci-
pato per ovvi motivi, quindi siamo
partiti la notte all’una, una e mez-
zo di notte.
Dopo quattro giorni di freneti-
che telefonate e giri per Genova,
Antonino Lupi e sua moglie fi-
nalmente riescono a localizzare
il figlio nel carcere di Alessan-
dria,doveera statotrasferitocon

dozzine di altri dimostranti do-
po essere stato illegalmente arre-
stato, picchiato e torturato nella
caserma di Bolzaneto.
BrunoLupi.SubitoentrandoaBol-
zaneto c’erano i primi pestaggi; io
fui il penultimoascenderedallaca-
mionettaevidiproprio lasfilatadel-
le persone che entravano, riceveva-
noledovutepercossecomebenvenu-
to nella caserma di Bolzaneto, co-
me dire: guardate, la situazione è
questa,metterci subito inavviso.So-
no arrivato da Genova a Bolzaneto
che sta a dieci minuti, un quarto
d’ora, facendo un tragitto con ma-
nette ai polsi strettissime che avevo
dal momento dell’arresto, quindi

naturalmente il sangueche noncir-
colavapiù.E ricordo, vidi passando
con la camionetta della polizia, in
alto c’era una sopraelevata dove
c’eranogli altri compagni delle ma-
nifestazioni che vedendo passare le
camionette con le persone arrestate
alza(VANO)ilpugno insegnodisa-
luto. E questo fu non sentirsi solo,
in quella camionetta circondato
dallapolizia,quindi sentire che fuo-
ri c’era qualcosa che continuava ad
andare.
Arrivati, alle percosse di benvenuto
e poi quelli che sono i racconti che
tutti hanno avuto modo di leggere
sui giornali – la famosa posizione
con le mani al muro in piedi, nella

quale siamo stati tenuti nell’arco di
tutta la nostra permanenza, la no-
stra nottata lì nella caserma. Era
una posizione talmente dura da so-
stenere che quando ti toglievano da
quella posizione per divertirsi, per
buttarti nei corridoi in cui ti poteva-
no più liberamente pestare, c’era
quasi un senso di sollievo, quasi si
preferivano le botte pur di non stare
in quella posizione. C’è chi in quel-
laposizionenonriuscivaastare, so-
prattutto le persone magari più
adulte, magari persone che già in
piazza erano state picchiate o era-
nostatepicchiatepiùduramenteal-
l’ingresso della caserma; e natural-
mente lostare inpiedi eraundovere
di tutti, e chinon lo rispettavanesu-
biva le conseguenze, la pena era la
tortura, la tortura vera e propria, e i
metodi di tortura a Bolzaneto sono
stati ipiùvari, siasudime, siaquel-
li che ho potuto vedere alla mia de-
stra e anche allamia sinistra, e sen-
tire leurla intornoame,eravamote-
nuti tuttiquanti indeigrossi stanzo-
nibui,quattroperparete,anchecin-
quenella parete dove ero iomi sem-
bra,ederavamotoltidaquesteposi-
zioni per alcuni motivi: uno poteva
essere quello del divertimento di
qualchesingoloagente, l’altro il fat-
to che dovevamo andare a fare le
nostre identificazioni, le impronte
digitali, le foto, e poi la visita medi-
ca.Naturalmente il tragittoper rag-
giungere i vari luoghi eraabbastan-
za tortuoso: appena uscito dalla
mia stanza, era la stanza in fondo
nella caserma di Bolzaneto, per an-
dare a fare l’identificazione dovevo
uscire dalla caserma e andare al-
l’edificio a fianco, dovevo passare
tutto il corridoio che portava al-
l’uscita, e in quel corridoio erano
schierati i Gom con anfibi, guanti;
queste due file ci picchiavano dura-
mente, liberamente. Non era una
cosa casuale – due file di agenti
schierati in maniera totalmente in-
giustificata, che ci stanno a fare lì?
E quindi ho fatto l’identificazione e
riportato nel mio stanzone rifacen-
do di nuovo il percorso, e così gli al-
tri insieme a me.
Mi ricordo, subito dopo essere rien-

trato dall’identificazione per la pri-
mavoltamiè statochiestodi rinne-
gare ivaloridell’antifascismourlan-
do «Viva il Duce». (SONO)stato
unattimoperplesso,poidopol’inco-
raggiamentoa suondi botte ho det-
to a fatica la parola entrando nella
cella, e così anche gli altri. Dopo di
me è divenuta una prassi, quasi
una parola d’ordine per poter essere
risparmiati. Poi si cominciava a
sentire in giro le canzoni fasciste, è
diventato un po’ una moda quello
di torturare lepersone facendoriferi-
mento al fascismo, al fatto che sa-
rebbe tornato.
C’era Faccetta nera, che ho sentito
io; principalmente Faccetta nera...
Poi appunto vari slogan, «boia chi
molla», insomma gli slogan classi-
ci. E niente, tra l’altromentre veni-
vamo portati poi dopo la mattina
fuoridaBolzaneto conilbracciode-
stro alzato, e mi ricordo ad imporci
questo fu un agente di alto grado,
perché a chiederci di alzare il brac-
cio fuunagente al quale quest’altro
agente con cui stavo parlando disse
«No, no, lascia stare», e lui disse,
«Capo, dài, faglielo alzare». E que-
stoqui cheerachiamatocapocidis-
se appunto di alzare il braccio e di
camminare, e proprio così siamo
usciti dalla caserma di Bolzaneto,
con il braccio destro alzato.
Quelgiorno, ioemiamoglieera-
vamo in macchina diretti verso
Sud, con la radio accesa e molta
ansia, perché anche noi aveva-

mo un figlio a Genova. Quello
che stava succedendo a Genova
si ripercuoteva in tutta Italia, tra
radio e cellulari, con una riso-
nanza multigenerazionale se
non del tutto nuova, certo parti-
colarmente intensa. Iprotagoni-
sti di Genova erano soprattutto
giovani, molti alla prima espe-
rienza di manifestazione (anche
se poi nelle strade di Genova
c’erano tutte le generazioni), ma
molti di loro avevano radici fa-
miliaridimovimento o di impe-
gno politico; perciò l’atteggia-
mento di molte famiglie era un
misto incerto di orgoglio per
l’impegno dei figli e di preoccu-
pazione per quello che poteva
succedere in un momento di
tensione e scontro annunciato.
BrunellaPinto.E,equandoc’èsta-
ta Genova, questa è una cosa che a
me mi ha toccato moltissimo - pa-
pà io vado a Genova. E lui mi ha
detto, io me l’aspettavo, ti devo dire
laveritàBrunella: io sono tuopadre
e, preferirei che tu non ci andassi
perchéhopauraper la tuaincolumi-
tà.Masonoorgogliosissimodel fat-
to che tu ci vada, e non ti direi mai
non andarci. La cosa mi provoche-
rà attacchi di pressione alta, crisi di
psoriasi e tutte le malattie psicoso-
maticheche si ritrovano imiei geni-
tori a cinquant’anni, questi cin-
quantenni che hanno visto fallire
miseramente i loro ideali esi ritrova-
no a…

Per uscire da Bolzaneto dovevo gridare viva il duce

Il racconto di
Bruno, costretto
a suon di botte
a rinnegare
i valori
dell’antifascismo

L’ansia dei
genitori alla
notizia degli
arresti. Ma anche
l’orgoglio
per i loro figli

■ di Alessandro Portelli

■ di Gian Carlo Ferretti

STORIE ORALI Me-

morie, testimonian-
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L
e fiere e i festival che in Ita-
lia si intitolano più o meno
esplicitamente al libro so-

nomoltissimi:84.Si tengonopre-
valentemente tra primavera e au-
tunnoesi tengonounpo’dapper-
tutto, ma Emilia Romagna, Pie-
monte e Lombardia coprono cia-
scunacirca il13-14%.Sonoregio-
ni che vantano una tradizione
consolidata nel settore: la Fiera
del libroper ragazziaBolognana-
sce nel 1963, la Fiera del libro di
Torino nel 1988, il Festivalettera-
tura di Mantova nel 1997, e altre
ancora,conlepiùaltecifredivisi-
tatori. E sono regioni nelle quali
appare più facile godere di cospi-
cui finanziamenti pubblici, e nel-
lequali esistegiàunaretedimani-
festazioni culturali che possono
convergere e intrecciarsi vantag-
giosamente con le fiere e i festi-
val. D’altra parte secondo dati del
2005, il 45%degli acquirentidi li-
bri si trova nelNord,dove i lettori

sonoil50%dellapopolazionena-
zionalerispettoal30delSudedel-
le Isole. Dati analoghi riguardano
la collocazione delle librerie.
Sono tutti risultati di una ricerca
della Scuola di dottorato in scien-
ze del testo e dell’Osservatorio
permanenteeuropeo sulla lettura
dell’UniversitàdiSiena,dicuirife-
riscesulnumero9delGiornaledel-
la Libreria Sarah Bonciarelli, con
unaprima constatazione: «nono-
stante quello che si dice - le fiere e
i festival sonoiniziativedipromo-
zione della lettura - esse sembra-
no svolgersi soprattutto nelle zo-
ne del paese dove già si legge e si
compra di più». Qui si ritrova in-
somma uno degli aspetti più per-
versi della politica della lettura li-
braria in Italia, che continua a
concentrarsi su aree privilegiate
di lettori abituali, anziché cercare
di conquistare in modo concreto
e durevole aree di lettori nuovi.
Ingeneralepoimoltedellenume-

rosissime fiere e festival, più che
per iniziativa di operatori del set-
tore come risposta a esigenze rea-
li, nascono per tutta una serie di
motividiassaiscarsovalorecultu-
rale: lepolitichepersonalioeletto-
ralidiassessori, sindaciegoverna-
tori, le promozioni turistiche,
enogastronomiche e alberghiere,
fino alla rivalutazione anche im-
mobiliare di una certa zona. Tut-
to «nobilitato»dal marchio del li-
bro e della lettura. C’è anche un
crescente pericolo di inflazione e
disaturazionedapartedelpubbli-
co, da non sottovalutare.
Ma anche per le manifestazioni
piùomenoserie restaun’obiezio-
ne fondamentale. Nell’articolo
del Giornale della Libreria infatti,
ci si chiede «se uno spostamento
dellerisorseabitualmentedestina-
te agli eventi verso investimenti
ininfrastrutturecomelibrerieebi-
bliotechesparse sul territorionon
sia da considerarsi uno strumen-
to più efficace in termini di pro-
mozione della lettura. I dati rac-

colti dall’Associazione italiana
editori in occasione degli Stati ge-
neralidell’editoriapremianoque-
sta ipotesi, confermando che lad-
doveglienti localihannoaumen-
tato in modo non occasionale ed
episodico gli investimenti in in-
frastrutture o in iniziative a forte
valenza culturale, si sono avuti si-
gnificativimiglioramentidegli in-
dici di lettura». Obiezione fonda-
mentaleappuntomanonnuova,
se è vero che da tempo critici ina-
scoltati sottolineano i limiti dell’«
evento» isolato nel corso dell’an-
no,e lanecessitàdi strutturedure-
voli e operazioni continuative,
per una vera politica del libro e
della lettura in Italia.
In sostanza sulle fiere e festival
ispirati in vario modo al libro, è
necessario un discorso selettivo e
disincantato, ben al di là delle re-
toriche enfatizzazioni disinteres-
sate o interessate, sprovvedute o
strumentali, che si ripetono pun-
tualmente di stagione in stagio-
ne.

Da Terni al Kentucky
le voci dei «semplici»

ORIZZONTI

Un giovane manifestante al G8 di Genova picchiato dagli agenti di polizia

CONSUNTIVI Si svolgono in zone dove già si legge e servono soprattutto a promuovere le città

Le Feste del libro non fanno la festa del libro

Alessandro Portelli è considera-
to uno dei padri fondatori della
storia orale internazionale. Deve
tale fama al paziente accumulo di
riflessioni, frutto di decenni di
viaggi e interviste a cavallo dei
continenti ai protagonisti della
storianonufficiale,quella fattaat-
traversolevocidei testimonidiret-
ti di eventi che hanno segnato
epochee svolte culturali. La storia
orale si intreccia con la letteratu-
ra, l’antropologia, le religioni, la
musica, laculturadimassae lapo-
litica. Ecco perché i suoi saggi per-
corrono un tempo che va dalle
stragi naziste al G8 di Genova, e
uno spazio che va dalle acciaierie
di Terni al Kentucky, da Roma al-
l’India, passando per il Brasile o il
Vietnam. Come le «storie» conte-
nutenelnuovoStorieorali.Raccon-
to, immaginazione, dialogo (pp.
462, euro 25,00), in uscita per
Donzelli, dal quale anticipiamo
un brano.

Editori Riuniti Editori Riuniti
Novità nelle librerie e nel sito www.ibs.it

pag 144, Euro 12,00 pag 288, Euro 16,00 pag 176, Euro 15,00 pag 144, Euro 14,00 pag 160, Euro 10,00 pag 160, Euro 10,00 pag 160, Euro 10,00 

25
sabato 20 ottobre 2007


