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STORIE ORALI Me-
morie, testimonian-
ze, ricordi, pensieri e
sentimenti dei prota-
gonisti minori della
storia, dalla seconda
guerra mondiale al
G8 di Genova, in un
nuovo saggio dello
studioso

m di Alessandro Portelli

117 luglio 2001, a Monteroton-
do, vicino Roma, un padre ac-
compagna il figlio alla stazione.
11 figlio, Bruno Lupi, ha appena
compiuto 18 anni; sta andando
a Genova a manifestare in occa-
sione dell'incontro del G8. Il pa-
dre, Antonino Lupij, ¢ il sindaco
dell'amministrazione di centro-
sinistra di Monterotondo. Ha in
programma di andare anche lui
a Genova il giorno dopo, con
una delegazione ufficiale del
consiglio comunale, indossan-
dola fascia tricolore, coi vigili e il
gonfalone. La sera prima di parti-
re, riceve una telefonata: suo fi-
glio Bruno ¢ stato arrestato.

Il racconto di
Bruno, costretto
a suon di botte
arinnegare

i valori
dell’antifascismo

Quando arriva mia moglie dico od-
dio, adesso che facciamo, come fac-
cio a dirglielo? Comungque alla fine
sono riuscito a dirglielo e siamo sta-
ti tutto considerato pin bravi di
quanto immaginavamo; soprattut-
to mia moglie é stata piii brava, ha
tirato fuori un temperamento diver-
so da quello che conoscevo, e quindi
abbiamo cominciato a fare tutte le
telefonate del caso; c’era stato dato
il numero di un avvocato del Social
Forum, quindi abbiamo contattato
questo avvocato e ci siamo dati ap-
puntamento per una certa ora della
mattina successiva. Abbiamo orga-
nizzato una partenza immaginan-
do di partire prestissimo la matti-
na, ma poi in effetti all'una di notte
mia moglie non ce la faceva piii e
abbiamo deciso di andare: comun-
que non era possibile dormire. Tra
altro non era possibile dormire per-
ché era avvenuto, nella tarda sera-
ta, quando mia moglie era tomata
dal lavoro, una scena che perme e ri-
masta agghiacciante. .. era stata la-
morte di Carlo condita dal fatto che
quando mia moglie € rientrata in
casa e ha visto l'immagine di Carlo
che per la costituzione fisica, il cra-
nio in particolare, richiamava mol-
to Bruno, ¢ successo il disastro. Per
fortuna era arrivata la prima comu-
nicazione che si trattava probabil-
mente di uno spagnolo. Poi invece
arrivata la notizia che si trattava di
uno studente romano a Genova e

sabato 20 ottobre 2007

Per usctre da Bolzaneto dovevo gridare viva 1l duce

quindi abbiamo avuto un momen-
to di... Be’, ormai tranquilli - tran-
quilli per modo di dire, che non ri-
guardava Bruno; pero quell’imma-
gine, dormire con quella immagine
nella testa e con I'angoscia di sentir-
si comunque coinvolto nella parte
del genitore che quel figlio I'aveva
perso, insomma lascia sicuramente
inuna situazione di grossa sofferen-
za. Erano fuori di testa, completa-
mente fuori di testa, e quella sera
tra l'altro qui a Monterotondo si era
organizzato un concerto, chi c’era?
I Tiromancino. lo telefonai: dovevo
essere sul palco, telefonai all’asses-
sore Giganti dicendo quello che era
successo, poi nel frattempo infatti

era avvenuto 'omicidio di Carlo
quindi fu comunicato.

Infatti si penso di sospendere il con-
certo; poi decidemmo no, assoluta-
mente: e anche un segno di testimo-
nianza che comunque nulla si cam-
bia. Sono state date delle comunica-
zioni, c’e stato un momento anche
diriflessioni a cui io non ho parteci-
pato per ovvi motivi, quindi siamo
partiti la notte all’'una, una e mez-
zo di notte.

Dopo quattro giorni di freneti-
che telefonate e giri per Genova,
Antonino Lupi e sua moglie fi-
nalmente riescono a localizzare
il figlio nel carcere di Alessan-
dria, dove era stato trasferito con

Un giovane manifestante al G8 di Genova picchiato dagli agenti di polizia

dozzine di altri dimostranti do-
po essere stato illegalmente arre-
stato, picchiato e torturato nella
caserma di Bolzaneto.

Bruno Lupi. Subito entrando a Bol-
zaneto c’erano i primi pestaggi; io
fui il penultimo a scendere dalla ca-
mionetta e vidi proprio la sfilata del-
le persone che entravano, riceveva-
no le dovute percosse come benvenu-
to nella caserma di Bolzaneto, co-
me dire: guardate, la situazione e
questa, metterci subito in avviso. So-
no arrivato da Genova a Bolzaneto
che sta a dieci minuti, un quarto
d’ora, facendo un tragitto con ma-
nette ai polsi strettissime che avevo
dal momento dell’arresto, quindi

naturalmente il sangue che non cir-
colava pit1. E ricordo, vidi passando
con la camionetta della polizia, in
alto c’era una sopraelevata dove
c’erano gli altri compagni delle ma-
nifestazioni che vedendo passare le
camionette con le persone arrestate
alza(VANO) il pugno in segno di sa-
luto. E questo fu non sentirsi solo,
in quella camionetta circondato
dalla polizia, quindi sentire che fiio-
1i c’era qualcosa che continuava ad
andare.

Arrivati, alle percosse di benvenuto
e poi quelli che sono i racconti che
tutti hanno avuto modo di leggere
sui giomali — la famosa posizione
con le mani al muro in piedi, nella

Da Terni al Kentucky
le voci dei «semplico»

Alessandro Portelli ¢ considera-
to uno dei padri fondatori della
storia orale internazionale. Deve
tale fama al paziente accumulo di
riflessioni, frutto di decenni di
viaggi e interviste a cavallo dei
continenti ai protagonisti della
storia non ufficiale, quella fatta at-
traverso le voci dei testimoni diret-
ti di eventi che hanno segnato
epoche e svolte culturali. La storia
orale si intreccia con la letteratu-
ra, I'antropologia, le religioni, la
musica, la cultura di massa e la po-
litica. Ecco perché i suoi saggi per-
corrono un tempo che va dalle
stragi naziste al G8 di Genova, e
uno spazio che va dalle acciaierie
di Terni al Kentucky, da Roma al-
I'India, passando per il Brasile o il
Vietnam. Come le «storie» conte-
nute nel nuovo Storie orali. Raccon-
to, immaginazione, dialogo (pp.
462, euro 25,00), in uscita per
Dongzelli, dal quale anticipiamo
un brano.

trato dall’identificazione per la pri-
mavolta mi e stato chiesto dirinne-
gareivalori dell’antifascismo urlan-
do «Viva il Duce». (SONO)stato
un attimo perplesso, poi dopo 'inco-
raggiamento a suon di botte ho det-
to a fatica la parola entrando nella
cella, e cosi anche gli altri. Dopo di
me e divenuta una prassi, quasi
una parola d’ordine per poter essere
risparmiati. Poi si cominciava a
sentire in giro le canzoni fasciste, ¢
diventato un po’ una moda quello
di torturare le persone facendo riferi-
mento al fascismo, al fatto che sa-
rebbe tornato.

C’era Faccetta nera, che ho sentito
io; principalmente Faccetta nera...
Poi appunto vari slogan, «boia chi
molla», insomma gli slogan classi-
ci. E niente, tra l'altromentre veni-
vamo portati poi dopo la mattina
fuori da Bolzaneto con il braccio de-
stro alzato, e mi ricordo ad imporci
questo fu un agente di alto grado,
perché a chiederci di alzare il brac-
cio fuun agente al quale quest altro
agente con cui stavo parlando disse
«No, no, lascia stare», e lui disse,
«Capo, dai, faglielo alzare». E que-
sto qui che era chiamato capo ci dis-
se appunto di alzare il braccio e di
camminare, e proprio cosi siamo

CONSUNTIVI Si svolgono in zone dove gia si legge e servono soprattutto a promuovere le citta

[e Feste del libro non fanno la festa del libro

m di Gian Carlo Ferretti

e fiere e i festival che in Ita-
L lia si intitolano pit 0 meno

esplicitamente al libro so-
no moltissimi: 84. Si tengono pre-
valentemente tra primavera e au-
tunno e si tengono un po’ dapper-
tutto, ma Emilia Romagna, Pie-
monte e Lombardia coprono cia-
scuna circa il 13-14 %. Sono regio-
ni che vantano una tradizione
consolidata nel settore: la Fiera
dellibro per ragazzi a Bologna na-
sce nel 1963, la Fiera del libro di
Torino nel 1988, il Festivalettera-
tura di Mantova nel 1997, e altre
ancora, con le pit alte cifre di visi-
tatori. E sono regioni nelle quali
appare pit facile godere di cospi-
cui finanziamenti pubblici, e nel-
le quali esiste gia una rete di mani-
festazioni culturali che possono
convergere e intrecciarsi vantag-
giosamente con le fiere e i festi-
val. D’altra parte secondo dati del
2005, i1 45% degli acquirenti di li-
bri si trova nel Nord, dove i lettori

sono il 50% della popolazione na-
zionalerispetto al 30 del Sud e del-
le Isole. Dati analoghi riguardano
la collocazione delle librerie.
Sono tutti risultati di una ricerca
della Scuola di dottorato in scien-
ze del testo e dell'Osservatorio
permanente europeo sulla lettura
dell’Universita di Siena, di cui rife-
risce sul numero 9 del Giornale del-
la Libreria Sarah Bonciarelli, con
una prima constatazione: «nono-
stante quello che si dice - le fiere e
ifestival sono iniziative di promo-
zione della lettura - esse sembra-
no svolgersi soprattutto nelle zo-
ne del paese dove gia si legge e si
compra di pit». Qui si ritrova in-
somma uno degli aspetti piti per-
versi della politica della lettura li-
braria in Italia, che continua a
concentrarsi su aree privilegiate
di lettori abituali, anziché cercare
di conquistare in modo concreto
e durevole aree di lettori nuovi.
In generale poi molte delle nume-

rosissime fiere e festival, piu che
per iniziativa di operatori del set-
tore come risposta a esigenze rea-
li, nascono per tutta una serie di
motivi di assai scarso valore cultu-
rale: le politiche personali o eletto-
rali di assessori, sindaci e governa-
tori, le promozioni turistiche,
enogastronomiche e alberghiere,
fino alla rivalutazione anche im-
mobiliare di una certa zona. Tut-
to «nobilitato» dal marchio del li-
bro e della lettura. C'¢ anche un
crescente pericolo di inflazione e
di saturazione da parte del pubbli-
co, da non sottovalutare.

Ma anche per le manifestazioni
pitto meno serie resta un’obiezio-
ne fondamentale. Nell'articolo
del Giornale della Libreria infatti,
ci si chiede «se uno spostamento
dellerisorse abitualmente destina-
te agli eventi verso investimenti
in infrastrutture come librerie e bi-
blioteche sparse sul territorio non
sia da considerarsi uno strumen-
to piu efficace in termini di pro-
mozione della lettura. I dati rac-

colti dall’Associazione italiana
editori in occasione degli Stati ge-
nerali dell’editoria premiano que-
sta ipotesi, confermando che lad-
dove gli enti locali hanno aumen-
tato in modo non occasionale ed
episodico gli investimenti in in-
frastrutture o in iniziative a forte
valenza culturale, si sono avuti si-
gnificativi miglioramenti degli in-
dici di lettura». Obiezione fonda-
mentale appunto ma non nuova,
se ¢ vero che da tempo critici ina-
scoltati sottolineano i limiti dell’«
evento» isolato nel corso dell’an-
no, elanecessita di strutture dure-
voli e operazioni continuative,
per una vera politica del libro e
della lettura in Italia.

In sostanza sulle fiere e festival
ispirati in vario modo al libro, ¢
necessario un discorso selettivo e
disincantato, ben al di 1a delle re-
toriche enfatizzazioni disinteres-
sate o interessate, sprovvedute o
strumentali, che si ripetono pun-
tualmente di stagione in stagio-
ne.

quale siamo stati tenuti nell’arco di
tutta la nostra permanenza, la no-
stra nottata Ii nella caserma. Era
una posizione talmente dura da so-
stenere che quando ti toglievano da
quella posizione per divertirsi, per
buttarti nei corridoi in cui ti poteva-
no piu liberamente pestare, c'era
quasi un senso di sollievo, quasi si
preferivano le botte pur di non stare
in quella posizione. C'e chi in quel-
la posizione non riusciva a stare, so-
prattutto le persone magari piit
adulte, magari persone che gia in
piazza erano state picchiate o era-
no state picchiate pii1 duramente al-
l'ingresso della caserma; e natural-
mente lo stare in piedi era un dovere
di tutti, e chi non lo rispettava ne su-
biva le conseguenze, la pena era la
tortura, la tortura vera e propria, e i
metodi di tortura a Bolzaneto sono
statii pitivari, sia su di me, sia quel-
li che ho potuto vedere alla mia de-
stra e anche allamia sinistra, e sen-
tire le urla intorno ame, eravamo te-
nuti tutti quanti in dei grossi stanzo-
ni bui, quattro per parete, anche cin-
que nella parete dove ero io mi sem-
bra, ed eravamo tolti da queste posi-
zioni per alcuni motivi: uno poteva
essere quello del divertimento di
qualche singolo agente, I'altroil fat-
to che dovevamo andare a fare le
nostre identificazioni, le impronte
digitali, le foto, e poi la visita medi-
ca. Naturalmente il tragitto per rag-
giungere i vari luoghi era abbastan-
za tortuoso: appena uscito dalla
mia stanza, era la stanza in fondo
nella caserma di Bolzaneto, per an-
dare a fare l'identificazione dovevo
uscire dalla caserma e andare al-
ledificio a fianco, dovevo passare
tutto il corridoio che portava al-
l'uscita, e in quel corridoio erano
schierati i Gom con anfibi, guanti;
queste due file ci picchiavano dura-
mente, liberamente. Non era una
cosa casuale — due file di agenti
schierati in maniera totalmente in-
giustificata, che ci stanno a fare li?
E quindi ho fatto l'identificazione e
riportato nel mio stanzone rifacen-
do di nuovo il percorso, e cosi gli al-
tri insieme a me.

Mi ricordo, subito dopo essere tien-

usciti dalla caserma di Bolzaneto,
con il braccio destro alzato.

Quel giorno, io e mia moglie era-
vamo in macchina diretti verso
Sud, con la radio accesa e molta
ansia, perché anche noi aveva-

L’ansia dei
genitori alla
notizia degli
arresti. Ma anche
Porgoglio

per iloro figli

mo un figlio a Genova. Quello
che stava succedendo a Genova
si ripercuoteva in tutta Italia, tra
radio e cellulari, con una riso-
nanza multigenerazionale se
non del tutto nuova, certo parti-
colarmente intensa. I protagoni-
sti di Genova erano soprattutto
giovani, molti alla prima espe-
rienza di manifestazione (anche
se poi nelle strade di Genova
c’erano tutte le generazioni), ma
molti di loro avevano radici fa-
miliari di movimento o di impe-
gno politico; percio l'atteggia-
mento di molte famiglie era un
misto incerto di orgoglio per
I'impegno dei figli e di preoccu-
pazione per quello che poteva
succedere in un momento di
tensione e scontro annunciato.
Brunella Pinto. E, e quando c’e sta-
ta Genova, questa é una cosa che a
me mi ha toccato moltissimo - pa-
pa io vado a Genova. E lui mi ha
detto, io me I'aspettavo, ti devo dire
la verita Brunella: io sono tuo padre
e, preferirei che tu non ci andassi
perché ho paura per la tua incolumi-
ta. Ma sono orgogliosissimo del fat-
to che tu ci vada, e non ti direi mai
non andarci. La cosa mi provoche-
ra attacchi di pressione alta, crisi di
psoriasi e tutte le malattie psicoso-
matiche che si ritrovano i miei geni-
tori a cinquant’anni, questi cin-
quantenni che hanno visto fallire
miseramente i loro ideali e siritrova-
noa...
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