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antegane, zoccole, sorche, ratti. Vi fanno pau-
ra?Passeresteunannoconloro, inunvicolobu-
io e maleodorante, pieno di succulenti rifiuti,
notte dopo notte, per scoprire cosa si nasconde
di veramente sublime intorno a quei corpi ispi-
di, a quegli occhi piccoli e scintillanti, a quegli
incisivi lunghi,gialli, affilati eaquellecodeperi-
colose?
Sgombriamo il campo da un terribile equiivo-
co, soprattutto se avete visto o state per andare
a vedere Ratatouille di Brad Bird ma soprattutto
della Disney-Pixar (spero da soli, non sarete co-
sì masochisti da rovinarvi uno splendido carto-
on con dei bambini!) sappiate che il protagoni-
sta, Remy, topo che vuol diventare uno chef al-
la Nobu o alla Bocuse non è un ratto. Primo,
perché nessun ratto è grigio-blu a meno che
nonsi tinga (i ratti sonovanitosi).Secondo,per-
chénessun ratto vorrebbe mai fare il cuoco. So-
no,pervocazione,assaggiatori,pregustatori,di-
voratori. Sarebbe peggio che confondere una
zuppa di fave con una velouteé glacé de haricots
mais du Béarn. Quindi, se volete sapere tutto,
primadi andarvi a godere Ratatouille al cinema,
compratevie leggeteviacasa, insolitudine,Rat-
ti di Robert Sullivan, libro perfetto di una casa
editrice elegante. Chi sono i ratti è perché vivo-
noconnoieci seguonocomeombre anchenei
sogni, che sono la loro terra d’origine trasfor-
mandoli in incubi? Uno dei più ricorrenti è il
grande rattomarrone cheseguendo l’immenso
labirinto fognario, emerge improvvisamente
daunatazzadelwaterconilsuomusogrondan-
te acqua…
Perquantoribrezzovipossanoispirare,nonpo-
treste mai negare che i ratti vivano da secoli in-
sieme a noi, abitando nelle nostre case, man-
giando il nostro stesso cibo e sviluppando, a di-
spetto della persecuzione che continua a deci-
marli senza risultato, un gusto selettivo e raffi-
nato.Nonsono veramenteonnivori, se la fame
non li costringe. Detestano ad esempio le caro-
te, specialmente crude o i finocchi e adorano i
maccheroni al formaggio, le uova strapazzate,
lebananee il pollo arrosto. Questa dieta, indice
di una intelligenza giocosa e notturna, la trove-
rete insieme a un’infinità di dettagli nel libro di
Robert Sullivan, che non si limita a descrivere
abitudini, sentimenti,giochi,amori, ansie,pau-
re, perversioni e delitti della tenebrosa schiera
dei suoi concittadini di Manhattan, diventati
leggendarialla finedelsecoloscorsoconlosbar-
co e la colonizzazione sotterranea di New York,
e il prezioso contributo al mito della Grande
Mela ma, con l’incauta maestria dei veri cono-
scitori ci rivelaunprogettoambiziosamente in-
quietante:mostrarcicomeil lorodestinosia ine-

stricabilmente legato al nostro, sia come il no-
stro o, detto in modo più brutale, sia il nostro.
Dovunque vi troviate, arrivati all’ultima delle
311 pagine di questo libro contemplando, co-
meinunospecchio, lacodainvitantechespun-
ta dalla quarta di copertina, dovrete per forza
concludere che la conoscenza della vita dei rat-
ti (zoccole,pantegane)vipermetteràdi esplora-
re conqualche nozione in più quelladel suo fe-
dele persecutore dal volto umano. Che siete
voi. Niente sensi di colpa. Nessuno vi chiederà
portare un norvegicus a fare pipì al parco o a fare
shoppingconvoimaaguardarlocomeunesse-
re sensibile che vive con voi, a volte dentro di
voi e in modo assai più intimo di quanto pen-
siate.
Torniamo al libro e al suo autore, lontano dagli
uffici del New Yorker, per cui scrive. C’è sempre
un mistero nella scelta di un tema, di un argo-
mento che dovrà svilupparsi in un libro. Poe-
sia, saggi, romanzi, musica, ha poca importan-
za, il tema ha sempre relazioni indiscrete se
non inviolabili con gli strati più profondi e tur-

batidellanostramemoriaeperquantevariazio-
ni e maquillages subisca resta sempre il volto
dell’autore. Ascoltate questo inizio così lirico,
così autobiografico (tutto il libro, anche nei
punti più inaspettati loè): «…Me nestavo nella
calda oscurità primaverile nella Lower Manha-
tan, deserta nel cuore della notte - l’habitat del
rattus norvegicus. Ero in fondo a Broadway, il
quartierepiùvecchiodiManhattan, il luogodo-
venacquelacittà.Stavoandandoacacciadirat-
ti». È quasi un appuntamento galante, una vo-
ce tesa, attenta, alla Proust ultima maniera
(quando faceva trafiggere i ratti con acuminati
spilloni nel bordello per uomini di Le Cuziat) o
alla Roland Barthes dei Fragments…
Èchiarocheperpassareunannoastudiare i rat-
ti,ascoltandonottedoponotte i loropassidi fel-
pa intermittenti, bisogna non solo amarli ma
avere anche una vocazione visiva, visionaria,
per i luoghi che frequentano, vicoli sudici, fo-
gne nebbiose e maleodoranti sacchi della spaz-
zatura rigonfi come sospirati nirvana. Certo,
quell’oscurofetorenutritodi liquami,quella fe-
rocia selvaggia e intelligente che li fa sopravvi-
vereatutti iveleni, le trappolee letortureci spa-
ventano ma se invece di fuggire ci fermassimo
a contemplare il buio fitto delle nostre emozio-
ni, finiremmo per trovare sublime la forza che
permette ai ratti di giocare in mezzo alla paura,
l’orrore e la morte che li travolge negli scarichi
digestivi dellemegalopoli e provare qualcosa di
più compromettente della compassione Vi sie-
te mai domandati non cosa sono ma chi sono i
ratti? E che tipo di parentela hanno maturato
con noi, parentela notturna, dal momento che

vivono mangiando i nostri rifiuti, inghiottono
lanostrasaliva, inostri enzimi, ilnostroDnaco-
sì simile al loro?
In qualsiasi libreria troverete un’infinità di sag-
gi sulla vita pipistrelli, dalle formiche, dai pin-
guini e dalle balene ma non trovere un solo li-
bro su di loro scritto con simpatia e compassio-
ne o, come questo di Sullivan, con ammirazio-
ne. Il ratto marrone, misterioso come le sue ori-
gini - Siberia, Cina, steppe eurasiatiche dove
cacciava libero scavando nidi e buche, prima
delfatale incontroconl’uomo-hadegliestima-
tori in tutti i cultori dell’invisibile. Non quelli
che alimentano leggende e letteratura confon-
dendolo con il più banale, topo nero nostrano,
che si ritira presto la sera e si addormenta alla
primaninnanannatelevisiva (un’autenticanul-
lità intellettuale). Ma visionari che ne ricono-
sconol’origine inunaenergiaarcaica, selvaggia
che non smetterà mai di battere anche nel pro-
fondo del nostro cuore.
Èquestocheci faveramentepauraenonla loro
propensione per aree considerate spiacevoli,
esteticamente fallite, disgustose, schifose. Ac-
quitrini,discariche, bui seminterrati. I ratti non
hanno un dio come la formica bianca, non co-
struiscono piramidi e grattacieli come le termi-
ti, non sono avveduti come le api e non perdo-
no tempo con idee sciocche come la bellezza o
la verità come fanno in genere i mammiferi. In
questosonoinfinitamentepiùevolutidinoi,vi-
vono nel presente e sanno benissimo che non
c’è alcuna differenza tra un sudicio hamburger
ricopertodiburroallearachidi e lahaute cuisine.
Per loro, i liquamiche li avvolgononelleoscuri-

tà delle fogne, i sacchi gonfi d’immondizia, la
fantastica varietà di parassiti che vivono nella
loro pelliccia e scatenano, quando la poesia, la
religione e le guerre hanno un vuoto di memo-
ria, lepiùspaventoseepidemiesonounapura il-
lusione che si alterna tra la vita e la morte.
I ratti si comportano come se conoscessero a
menadito le teorie di Holger Nielsen, un genio
della fisica, lacui teoriadefinitadinamicacasua-
le, sostienechetuttoquellocheriteniamovero,
bello, realeecc. èprodottodaunagrandequan-
tità di atomi che si muovono casualmente,
emersi da una legge fondamentale così al di là
della nostra immaginazione da farla ritenere
prodottadal caso (sevolete sapernedi piùpote-
te mettere il naso nell’ultimo libro di Lee Smo-
lin, L’universo senza stringhe).
La peste è una delle specialità che hanno com-
plicato la loro leggenda.
Quando una pulce di ratto, ad esempio la Xe-
nopsyllacheopis succhia il sangueinfettodalbat-
terio della peste, il batterio si moltiplica vertigi-
nosamente ostruendo l’intestino della pulce,
che muore di fame. Prima di morire rigurgita
circa centomila bacilli nel ratto che morderà
perultimo. Unsolobacillo è ingradodi uccide-
re un animale grande come una scimmia. La
prima epidemia occidentale scoppiò nel 1338,
seguendo con pulci e carovane la fantastica Via
della Seta dando vita, come tutte le epidemie, a
un ricco filone letterario e innumerevoli diari
di viaggio... Per questi e altri motivi, non ulti-
mo il fatto che i ratti non producano assoluta-
mentenulla senonderattizzatori,difficilmente
saranno protetti dall’estinzione (ma difficil-

mente si estingueranno) né si troveranno cuori
generosi e amanti del mondo animale disposti
a raccogliersi in comitati per la difesa della vera
panteganadiMalamoccoodella zoccola traste-
verina.
Come l’uomo, i ratti hanno una potente voca-
zioneall’accoppiamento, senzabisognodipub-
blicizzarla in migliaia di perfomances. Un ma-
schio e una femmina di rattus norvegicus posso-
no accoppiarsi venti volte al giorno. Un ma-
schiopuòaccoppiarsi conventi femmine inso-
leseiore. Ilperiododigestazionediunafemmi-
na non supera le tre settimane e la cucciolata
media conta una decina di esemplari. Dopo il
parto, la femmina può rimanere immediata-
mentegravida. Se i ratti vivono in unazona ric-
ca di rifiuti, la femmina può generare dodici fi-
gliate da venti cuccioli l’anno. E un nido può
trasformarsi in una colonia di cinquanta ratti
inseimesi.Unacoppiadi rattihaunpotenziale
di quindicimila discendenti in un anno. Nien-
te invidie.HansZinsser inRatti, pidocchi e storia,
un classico sugli effetti delle malattie nella sto-
ria dell’uomo, suggerisce che il tasso di fertilità
dell’uomo può eguagliare quella del ratto.
Mentre scriveva il suo libro,Robert Sullivan do-
vette assistere al crollo del World Trade Center
che scatenò una immensa campagna di derat-

tizzazione. Sullivan cominciò a temere per i
suoi ratti che ormai vivevano in lui come fatali
personaggi di un romanzo d’amore che ogni
notte riviveva nel vicolo maleodorante dove
eraavvenutoilprimoincontrofatale:«…piove-
vaancoraquandoarrivaiaEdensValleye ioero
depresso, credevo che non ci fossero molte spe-
ranze per i ratti. Provano anche dei sentimenti
contrastanti i merito alle mie speranze. Passai
davanti al Fulton Fish Market. Il mercato era
chiusoma misembrò di sentire un flauto. Svol-
tai l’angolo ed entrai nel vicolo. Avevo paura di
guardare e quando lo feci non vidi nulla. De-
presso, guardai di nuovo e allora vidi il fulmine
grigio, la figura indistinta. I ratti del mio vicolo
erano ancora lì. Come realizzai in seguito, era-
no stati quasi del tutto dimenticati».
Come avrete capito, questo articolo, come il li-
bro di cui parla, non può avere una conclusio-
ne. È unastoria d’amore e quindi, come tutte le
storie d’amore, lasciamola in sospeso. Ma non
scambiate il vostro micio di casa con il primo
ratto che incontrate…
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