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CHI SONO I RATTI e perché
vivono con noi e ci fanno cosi
tanta paura? Mentre al cinema
c’e il topo Remy che vuole di-
ventare un cuoco, in libreria c’e
un libro di Robert Sullivan che
ci racconta tutto delle pantega-
ne di New York

m di Ugo Leonzio

antegane, zoccole, sorche, ratti. Vi fanno pau-
ra? Passereste un anno con loro, in un vicolo bu-
io e maleodorante, pieno di succulenti rifiuti,
notte dopo notte, per scoprire cosa si nasconde
di veramente sublime intorno a quei corpi ispi-
di, a quegli occhi piccoli e scintillanti, a quegli
incisivi lunghi, gialli, affilati e a quelle code peri-
colose?

Sgombriamo il campo da un terribile equiivo-
co, soprattutto se avete visto o state per andare
a vedere Ratatouille di Brad Bird ma soprattutto
della Disney-Pixar (spero da soli, non sarete co-
si masochisti da rovinarvi uno splendido carto-
on con dei bambini!) sappiate che il protagoni-
sta, Remy, topo che vuol diventare uno chef al-
la Nobu o alla Bocuse non € un ratto. Primo,
perché nessun ratto € grigio-blu a meno che
non si tinga (i ratti sono vanitosi). Secondo, per-
ché nessun ratto vorrebbe mai fare il cuoco. So-
no, per vocazione, assaggiatori, pregustatori, di-
voratori. Sarebbe peggio che confondere una
zuppa di fave con una velouteé glacé de haricots
mais du Béarn. Quindi, se volete sapere tutto,
prima di andarvi a godere Ratatouille al cinema,
compratevi e leggetevi a casa, in solitudine, Rat-
ti di Robert Sullivan, libro perfetto di una casa
editrice elegante. Chi sono i ratti ¢ perché vivo-
no con noi e ci seguono come ombre anche nei
sogni, che sono la loro terra d’origine trasfor-
mandoli in incubi? Uno dei pit ricorrenti ¢ il
grande ratto marrone che seguendo 'immenso
labirinto fognario, emerge improvvisamente
dauna tazza del water con il suo muso grondan-
teacqua...

Per quanto ribrezzo vi possano ispirare, non po-
treste mai negare che i ratti vivano da secoli in-
sieme a noi, abitando nelle nostre case, man-
giando il nostro stesso cibo e sviluppando, a di-
spetto della persecuzione che continua a deci-
marli senza risultato, un gusto selettivo e raffi-
nato. Non sono veramente onnivori, se la fame
non li costringe. Detestano ad esempio le caro-
te, specialmente crude o i finocchi e adorano i
maccheroni al formaggio, le uova strapazzate,
le banane e il pollo arrosto. Questa dieta, indice
diuna intelligenza giocosa e notturna, la trove-
rete insieme a un'infinita di dettagli nel libro di
Robert Sullivan, che non si limita a descrivere
abitudini, sentimenti, giochi, amori, ansie, pau-
re, perversioni e delitti della tenebrosa schiera
dei suoi concittadini di Manhattan, diventati
leggendari alla fine del secolo scorso con lo sbar-
co e la colonizzazione sotterranea di New York,
e il prezioso contributo al mito della Grande
Mela ma, con l'incauta maestria dei veri cono-
scitori ci rivela un progetto ambiziosamente in-
quietante: mostrarci come il loro destino sia ine-
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stricabilmente legato al nostro, sia come il no-
stro o, detto in modo pit brutale, sia il nostro.
Dovunque vi troviate, arrivati all'ultima delle
311 pagine di questo libro contemplando, co-
me in uno specchio, la coda invitante che spun-
ta dalla quarta di copertina, dovrete per forza
concludere che la conoscenza della vita dei rat-
ti (zoccole, pantegane) vi permettera di esplora-
re con qualche nozione in pit quella del suo fe-
dele persecutore dal volto umano. Che siete
voi. Niente sensi di colpa. Nessuno vi chiedera
portare un norvegicus a fare pipi al parco o a fare
shopping con voi ma a guardarlo come un esse-
re sensibile che vive con voi, a volte dentro di
voi e in modo assai pit intimo di quanto pen-
siate.

Torniamo al libro e al suo autore, lontano dagli
uffici del New Yorker, per cui scrive. C'e sempre
un mistero nella scelta di un tema, di un argo-
mento che dovra svilupparsi in un libro. Poe-
sia, saggi, romanzi, musica, ha poca importan-
za, il tema ha sempre relazioni indiscrete se
non inviolabili con gli strati pit profondi e tur-
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bati della nostra memoria e per quante variazio-
ni e maquillages subisca resta sempre il volto
dell’autore. Ascoltate questo inizio cosi lirico,
cosi autobiografico (tutto il libro, anche nei
punti pit inaspettati lo €): «...Me ne stavo nella
calda oscurita primaverile nella Lower Manha-
tan, deserta nel cuore della notte - I'habitat del
rattus norvegicus. Ero in fondo a Broadway, il
quartiere pitt vecchio di Manhattan, il luogo do-
venacque la citta. Stavo andando a caccia di rat-
ti». E quasi un appuntamento galante, una vo-
ce tesa, attenta, alla Proust ultima maniera
(quando faceva trafiggere i ratti con acuminati
spilloni nel bordello per uomini di Le Cuziat) o
alla Roland Barthes dei Fragments. ..

E chiaro che per passare un anno a studiare i rat-
ti, ascoltando notte dopo notte iloro passi di fel-
pa intermittenti, bisogna non solo amarli ma
avere anche una vocazione visiva, visionaria,
per i luoghi che frequentano, vicoli sudici, fo-
gne nebbiose e maleodoranti sacchi della spaz-
zatura rigonfi come sospirati nirvana. Certo,
quell’oscuro fetore nutrito di liquami, quella fe-
rocia selvaggia e intelligente che li fa sopravvi-
vere a tutti i veleni, le trappole e le torture ci spa-
ventano ma se invece di fuggire ci fermassimo
a contemplare il buio fitto delle nostre emozio-
ni, finiremmo per trovare sublime la forza che
permette ai ratti di giocare in mezzo alla paura,
l'orrore e la morte che li travolge negli scarichi
digestivi delle megalopoli e provare qualcosa di
pitt compromettente della compassione Vi sie-
te mai domandati non cosa sono ma chi sono i
ratti? E che tipo di parentela hanno maturato
con noi, parentela notturna, dal momento che

vivono mangiando i nostri rifiuti, inghiottono
lanostra saliva, i nostri enzimi, il nostro Dna co-
si simile al loro?

In qualsiasi libreria troverete un’infinita di sag-
gi sulla vita pipistrelli, dalle formiche, dai pin-
guini e dalle balene ma non trovere un solo li-
bro su di loro scritto con simpatia e compassio-
ne o, come questo di Sullivan, con ammirazio-
ne. Il ratto marrone, misterioso come le sue ori-
gini - Siberia, Cina, steppe eurasiatiche dove
cacciava libero scavando nidi e buche, prima
del fatale incontro con I'uomo - ha degli estima-
tori in tutti i cultori dell'invisibile. Non quelli
che alimentano leggende e letteratura confon-
dendolo con il pit banale, topo nero nostrano,
che si ritira presto la sera e si addormenta alla
primaninnananna televisiva (un’autentica nul-
lita intellettuale). Ma visionari che ne ricono-
scono l'origine in una energia arcaica, selvaggia
che non smettera mai di battere anche nel pro-
fondo del nostro cuore.

E questo che ci fa veramente paura e non la loro
propensione per aree considerate spiacevoli,
esteticamente fallite, disgustose, schifose. Ac-
quitrini, discariche, bui seminterrati. I rattinon
hanno un dio come la formica bianca, non co-
struiscono piramidi e grattacieli come le termi-
ti, non sono avveduti come le api e non perdo-
no tempo con idee sciocche come la bellezza o
la verita come fanno in genere i mammiferi. In
questo sono infinitamente pit evoluti di noi, vi-
vono nel presente e sanno benissimo che non
c’¢ alcuna differenza tra un sudicio hamburger
ricoperto di burro alle arachidi e la haute cuisine.
Perloro, i liquami che li avvolgono nelle oscuri-

ta delle fogne, i sacchi gonfi d'immondizia, la
fantastica varieta di parassiti che vivono nella
loro pelliccia e scatenano, quando la poesia, la
religione e le guerre hanno un vuoto di memo-
ria, le piti spaventose epidemie sono una pura il-
lusione che si alterna tra la vita e la morte.

I ratti si comportano come se conoscessero a
menadito le teorie di Holger Nielsen, un genio
della fisica, la cui teoria definita dinamica casua-
le, sostiene che tutto quello che riteniamo vero,
bello, reale ecc. € prodotto da una grande quan-
tita di atomi che si muovono casualmente,
emersi da una legge fondamentale cosi al di 1a
della nostra immaginazione da farla ritenere
prodotta dal caso (se volete saperne di piu pote-
te mettere il naso nell'ultimo libro di Lee Smo-
lin, L'universo senza stringhe).

La peste ¢ una delle specialita che hanno com-
plicato la loro leggenda.

Quando una pulce di ratto, ad esempio la Xe-
nopsylla cheopis succhia il sangue infetto dal bat-
terio della peste, il batterio si moltiplica vertigi-
nosamente ostruendo l'intestino della pulce,
che muore di fame. Prima di morire rigurgita
circa centomila bacilli nel ratto che mordera
per ultimo. Un solo bacillo ¢ in grado di uccide-
re un animale grande come una scimmia. La
prima epidemia occidentale scoppio nel 1338,
seguendo con pulci e carovane la fantastica Via
della Seta dando vita, come tutte le epidemie, a
un ricco filone letterario e innumerevoli diari
di viaggio... Per questi e altri motivi, non ulti-
mo il fatto che i ratti non producano assoluta-
mente nulla se non derattizzatori, difficilmente
saranno protetti dall’estinzione (ma difficil-

mente si estingueranno) né si troveranno cuori
generosi e amanti del mondo animale disposti
araccogliersi in comitati per la difesa della vera
pantegana di Malamocco o della zoccola traste-
verina.

Come l'uomo, i ratti hanno una potente voca-
zione all’accoppiamento, senza bisogno di pub-
blicizzarla in migliaia di perfomances. Un ma-
schio e una femmina di rattus norvegicus posso-
no accoppiarsi venti volte al giorno. Un ma-
schio puo accoppiarsi con venti femmine in so-
le sei ore. Il periodo di gestazione di una femmi-
na non supera le tre settimane e la cucciolata
media conta una decina di esemplari. Dopo il
parto, la femmina puo rimanere immediata-
mente gravida. Sei ratti vivono in una zona ric-
ca di rifiuti, la femmina puo generare dodici fi-
gliate da venti cuccioli I'anno. E un nido puo
trasformarsi in una colonia di cinquanta ratti
in sei mesi. Una coppia di ratti ha un potenziale
di quindicimila discendenti in un anno. Nien-
te invidie. Hans Zinsser in Ratti, pidocchi e storia,
un classico sugli effetti delle malattie nella sto-
ria dell'uomo, suggerisce che il tasso di fertilita
dell'uomo puo eguagliare quella del ratto.
Mentre scriveva il suo libro, Robert Sullivan do-
vette assistere al crollo del World Trade Center
che scatend una immensa campagna di derat-
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tizzazione. Sullivan comincio a temere per i
suoi ratti che ormai vivevano in lui come fatali
personaggi di un romanzo d’amore che ogni
notte riviveva nel vicolo maleodorante dove
eraavvenuto il primo incontro fatale: «...piove-
vaancora quando arrivai a Edens Valley e io ero
depresso, credevo che non ci fossero molte spe-
ranze per i ratti. Provano anche dei sentimenti
contrastanti i merito alle mie speranze. Passai
davanti al Fulton Fish Market. Il mercato era
chiuso ma mi sembro di sentire un flauto. Svol-
tail'angolo ed entrai nel vicolo. Avevo paura di
guardare e quando lo feci non vidi nulla. De-
presso, guardai di nuovo e allora vidi il fulmine
grigio, la figura indistinta. I ratti del mio vicolo
erano ancora li. Come realizzai in seguito, era-
no stati quasi del tutto dimenticati».

Come avrete capito, questo articolo, come il li-
bro di cui parla, non puo avere una conclusio-
ne. Euna storia d’amore e quindi, come tutte le
storie d’amore, lasciamola in sospeso. Ma non
scambiate il vostro micio di casa con il primo
ratto che incontrate...




