
I
morti ci parlano. Spesso nella veste di fantasmi
che chiedono di essere seguiti. Bisogna crederci
per avventurarsi nelle storie indiziarie di Rober-
to Bolaño, il più importante scrittore di lingua
spagnola del decennio a cavallo tra la fine del
Novecentoe l’iniziodel secondo millennio.Bo-
laño stesso, e non solo i suoi personaggi, sem-
bra non volerci più lasciare e continua a inquie-
tarci anche da morto - è scomparso nell’estate
del 2003 a Barcellona, all’età di cinquant’anni,
mentre era in lista d’attesa, in terza posizione,
per il trapianto di fegato, dopo una vita fatta di
tanti lavori intervallati dalla caccia a quelli che
lui chiamava «premi bisonte», i premi letterari
di ogni paese della vasta provincia spagnola
con i quali arrotondava il suo bilancio di esule.
2666, titolo oscuro - anche per i suoi più cari
amici -edal saporeapocalitticosceltodalloscrit-
tore cileno, è stato pubblicato pochi mesi dopo
lasuamorte inspagnoloeorapropostodaAdel-
phi in italiano indue tranche: subito leprimetre
parti (pp. 434, euro 19), tra un anno le seconde
due. Nel disegno originale Bolaño aveva pensa-
to ad un’uscita cadenzata in cinque anni, men-
tre in spagnoloed inglesesi è optatoperun’uni-
ca uscita.
Finoaiquarant’anni,conl’eccezionedeipiccoli
e introvabili volumetti di poesie e di un surreale
romanzo scritto a quattro mani, Bolaño aveva
dimostrato «una precocità ritardata al possibi-
le», come ha scritto - riprendendo Sciascia - il
suo amico e mentore Angelo Morino, in una
delle tante bellissime note poste ad accompa-
gnamentodimoltideidodici titoli selleriani cu-
ratidall’ispanistatorinese.Recentementescom-
parso, Molino entra ora nella sciera di fantasmi
bolañiani a dispetto della cronologia reale: in
2666 ci appare direttamente con un suo libro
letto da Morini, un personaggio del libro, do-
centeaTorino: «No,disse Morini, iomichiamo
Pietro Morini e lui si chiama Angelo Morino».
Con l’espressione che fu di Sciascia, Morino vo-
leva sottolineare il ritardo insistito di Bolaño a
far comparire la propria opera. Poi, però, in die-
ci anni, una valanga di titoli cominciò a mette-
re a nudo molta parte di quel mondo trattenu-
to:La letteratura nazista in America, Notturno cile-
no, Chiamate telefoniche, Puttane assassine e il ce-
lebratissimo I detective selvaggi, solo per citare i
più noti. Sembrava finita così, con Bolaño che
s’imponeva come un modello per tutti gli scrit-
tori ispanici della sua generazione e di quella
successiva, parabola che la morte precoce sem-
bravacristallizzare.E inveceunmigliaiodipagi-
ne postume (e chissà che non ci aspettino altre
sorprese)ci riportanodentroallesue trame,den-
tro una scrittura magnifica che incanta e turba
insieme,«unmondodove ildolorealla finesi fa
vuoto». Col passare degli anni e col procedere
della sua opera, molto del giovane arrabbiato
che adorava le provocazioni delle avanguardie
surrealiste,dadaistee situazionistesièplacat; so-
lo quando si riferiva alla letteratura del suo pae-
se l’anticaverve rifilavanonpochi insultialla Isa-

bel Allende di turno e a tutti i donositos, come
chiamava la generazione di scrittori cileni degli
anni Novanta che s’atteggiavano a cloni di José
Donoso. Il furioso facitoredi invettive ha lascia-
to il posto ad uno scrittore sempre più coinvol-
to nella matassa delle trame che quasi sempre
tengonoinsiemeungruppodipersonaggi, spes-
soscrittori,poeti, criticichesonocoinvoltida le-

gami al di qua e al di là dell’Atlantico, esatta-
mentecom’èstata lavita stessadiBolaño, traCi-
le, Messico, Parigi e Catalogna. La parte dei criti-
ci, il primo tassellodi 2666, è la storiadiun inse-
guimento, una caccia attraverso biblioteche ed
edizioni in varie lingue, di ungruppodi quattro
giovani critici alla figura di Benno von Arcim-
boldi, uno scrittore tedesco che catalizza le esi-

stenze fin lì abbastanza piatte dei quattro: l’ita-
liano Morini, il francese Pellettier, lo spagnolo
Espinoza e l’inglese Liz Norton. Arcimboldi è
un fantasma alla Salinger, uno scrittore presso-
ché introvabile,quae là qualcunodicedi averlo
visto, lo descrive fisicamente, intanto quasi tut-
ti i suoi libri sono scovati e ripubblicati nei ri-
spettivi paesi dai quattro ricercatori. Ma questo

sembra non bastare. All’improvviso, le vite di
ciascuno di loro non possono rinunciare a quel
«pieno» costituito da una persona che sfugge e
così, seguendo un indizio, tre dei quattro, vola-
no in Messico dove sarebbe stato individuato
Arcimboldi. Ai saggi interpretativi, alle compa-
razioniealle lettureprofessionali i criticipreferi-
sono ora il mistero dell’esistenza umana dello
scrittore, e il meccanismo noir del libro si accre-
scemanmanochelastoriasi sposta inunMessi-
co misterioso, nella città di confine di Santa Te-
resa, subito individuabile in Ciudad Juàrez, tri-
stemente famosa per le centinaia di giovani
donne scomparse, violentate, uccise e sepolte
nel deserto.
Roberto Bolaño, esponente di una generazione
di giovani in perenne esilio dalle dittature del
SudAmerica, inmoltidei suoi libriaffrontaque-
sta condizione esistenziale. È così anche in
2666,quando laNorton ePellettier interrogano
Amalfitano, professore cileno di filosofia, ecco
unaltrotassellodiquestocontinuoedilatatodi-
scorso:«L’esiliodeveessere qualcosadi terribile,
disse la Norton. In realtà, ribatté Amalfitano,
ora lovedocomeunmovimentonaturale,qual-
cosa che, a suo modo, contribuisce ad abolire il
destino.Mal’esilio,dissePellettier, èpienodi in-
convenienti, di salti e rotture che più o meno si
ripetono e che rendono difficile realizzare qua-
lunquecosadi importanteci siproponga.Èpro-
prio lì che sta l’abolizione del destino, disse
Amalfitano». La figura di Amalfitano - siamo
nella seconda parte di 2666 - è straordinaria: un
essere mite, un intellettuale sepolto nei suoi li-
bri che è visitato da una voce (altro fantasma)
con cui dialoga, uno che deve fare i conti tutti i
giorni con un mondo vitalmente carnale e che
insieme puzza di morte, di violenza e di male,
un universo «nero» che lui sembra esorcizzare
anche appendendo un libro di geometria ad
una corda, secondo l’idea di Duchamp, per ve-
dere se esposto alle intemperie impara qualcosa
della vita reale. Rosa, la giovane figlia, guarda
questo suo padre smarrito dentro le sue voci
mentre lei sfiora sempre più pericolosamente
quell’orrore che sembra toccare tutte le ragazze
giovaniebellediquellapartedelnorddelMessi-
co.
Con l’arrivo di Oscar Fate, un giornalista afroa-
mericano catapultato da un giornale di Harlem
aseguireunincontrodiboxe(luichenonènep-
pureungiornalista sportivo) trauna gloria loca-
le e un pugile delle sue parti, abbiamo perso -
perora - i critici, e siamoentratinella terzaparte
del libro, dove unoniricoe inquietante temaal-
laDavidLynchs’imponesempredipiùnellavi-
cenda, ormai dominata dagli spettri delle centi-
naiadi ragazze scomparsee dalla figuradiungi-
gante albino, accusato di alcuni degli omicidi,
che Fate e un’amica giornalista di Rosa vanno a
trovare in carcere. Tutto si sospende, ma si sa
che ipersonaggi, come i fantasmi, ritorneranno
nelle prossime due parti. A lettura ultimata re-
sta, insieme ai tanti segni a matita fatti per fissa-
re descrizioni e dialoghi - ce ne sono a decine,
l’impressione di aver viaggiato dentro un uni-
versomultiplo incuivitae letteraturasi confon-
dono - felicità ed orrore s’intrecciano. Un gran-
deamicodi Bolañohacitato,per raccontarne la
forzadella scrittura, unauspicioche fu di Kafka:
«Scrivere come se si fosse morti». Ci siamo.

Scrivere
come una forma
di preghiera.

Franz Kafka■ di Michele De Mieri

Segui i fantasmi
t’insegneranno a vivere

O
ggi potrebbe essere una gran giornata.
Per me, ma anche per chi sa quanti altri
utenti dei c.d. telefoni residenziali, non-

chédella Rete, travolti e periti nella giungla della
libera concorrenza tra il vecchio e i nuovi gesto-
ri: che, di fatto, non gestiscono un bel niente se
non la nostra sprovvedutezza e, naturalmente, i
nostri soldi. Oggi, 22 ottobre 2007, dalle 8,30 al-
le9,30,mièstatoconfermatocheuntecnicoTe-
lecom in carne ed ossa si materializzerà a casa
mia, ponendo finalmente termine alla «condi-
zione birmana» in cui mi trovo dal 19 agosto
scorso: senza telefono fisso e senza internet. Ma
il «dramma»permecomincianel lontano2005:
quando giovani amici informatizzati vogliono
convincermiche il mio sistema di comunicazio-
neelettronica, Isdn, installato, con relativa«bor-
chia» nel remoto 1979, è troppo lento e costoso.
Resisto, poi mi decido e chiedo la già tanto cele-

brataAlice: tremesidi attesa, finalmentenelgiu-
gno2005sipresentanoallamiaportadueaddet-
ti che si rifiutano di asportare la borchia. Lascio
perdere Alice. Scoprirò soltanto ora, leggendo
per caso un Comunicato Telecom sui giornali,
che la borchia sarà asportata gratuitamente agli
utenti che ne facciano richiesta, poiché dalla fi-
ne del 2007 non funziona più.
Gennaio 2007: devo cambiare il mio portatile (è
sempre uno choc alla mia età). E mi arrendo al-
l’informaticodi turno:studenteuniversitario, ci-
clista ambientalista, pacifista, e, sospetto, anche
Zen, per come ha sopportato per sei mesi le mie
sfuriate. Perché Tiscali - il gestore alternativo che
mi aveva suggerito - non ha mai funzionato in
modo soddisfacente. Avevo fatto domanda il 12
gennaio. Mi era arrivato quasi puntualmente il
modem(Pirelli, apropositodi concorrenza!). E il
1˚ marzo due gentili tecnici mi asportano senza
obiezioni la fidata borchia, assicurandomi, dal
giorno dopo, il godimento della nuova gestione

liberista e competitiva. Il contributo di attivazio-
ne,unatantum, fudieuro49,95.Latariffamensi-
le di pagamento, da me prescelta, era di euro
19,95, comprensiva di connessione Adsl, telefo-
nate urbane e interurbane con un solo scatto al-
la risposta. (Ho pagato, di media, per sei mesi,
110euro mensili).Mi si disse chenon c’era il ser-
viziodi segreteria telefonica.Comprai, insucces-
sione,due segreterie esterne (69 euro), funziona-
vano malissimo. Scoprii soltanto per caso inter-
cettandodegli spot tv, che il serviziodi segreteria
telefonica era stato nel frattempo installato: ma
io non potevo usufruirne perché ero diventata
clientediTiscali troppopresto!!Curiosoragiona-
mento. Ma ormai avevo ben altro da pensare: li-
nea di ricezione pessima, cadute repentine delle
telefonate, e la metà non le ricevevo. Incomiciò
la via crucis dell’assistenza tecnica: avrei potuto
raccogliereundizionariettoesilarantedelle rispo-
ste fornitemi di volta in volta dagli incolpevoli
ragazzi e ragazze del call-center. Citerò soltanto

quellache,sgridandomiperchéposseggotre tele-
foni, serafica mi suggerì di comprare due cord-
less con un’unica base. Rifiutai. Dopo qualche
tempofeciunviaggioinSardegnaescopriiun’al-
tra colonia di disperati, affetti da «sindrome T».
Un professore: «Anche lei? Da mesi sono seque-
strato in casa, non ricevo né e-mail né telefona-
te. Ed io il cordless l’ho comprato!». Un giornali-
sta: «Sono rovinato, dici che è perché ho tre tele-
foni anch’io?».La direzionediun teatro: «Siamo
stati isolati per settimane!». Suppongo, per il cu-
mulo delle lamentele raccolte in tre giorni, che
nell’isola,per patriottismoregionale e/o perade-
sione all’idea di interloquire con un «imprendi-
tore democratico», più entusiastiche dovevano
essere state le affiliazioni.Ma gli avvenimenti in-
calzano. Parto per le vacanze esausta e senza
computer. Ma subito mi raggiungono (sul cellu-
lare) telefonate preoccupatissime: «Che succe-
de? Il tuo telefono di casa ha un disco che dice:
Tiscali, siamospiacenti, ilnumerodalei chiama-

toèirraggiungibile».Nonvoglioguastarmiilma-
re dello Stretto, e rinuncio a protestare. Tanto, a
che serve? Torno a Roma, constato il mio totale
isolamento tecnologico, e il 12 settembre chia-
mo l’assistenza tecnica: interverranno «appena
possibile». L’8 ottobre, finalmente, si presenta
un tecnico. Ma non è quello di Telecom a cui ho
chiesto (supplice?) di tornare. Come diceva mia
madre: «Megghiu mu’ ti mangia Mastro ca’ Ma-
stricchio» (meglio che ti mangi un Maestro che
un Maestrucolo). Il tecnico alla mia porta, l’8 ot-
tobre, è incredibilmente di Tiscali! Gli faccio ve-
dere il fax con cui il 18 settembre ho disdetto il
contratto, secondo le istruzioni ricevute da un
operatore del loro call center. Scoprirò qualche
giorno dopo che la disdetta via fax non vale. Mi
precipitoallapostaa fareunaraccomandatacon
ricevuta di ritorno.
Oggi, dunque, è il gran giorno. Se arriva davvero
il tecnico Telecom, con il modem Alice sotto-
braccio!

EX LIBRIS

ESCEPOSTUMO dello scritto-

re cileno Roberto Bolaño la pri-

ma parte di 2666, titolo oscuro

per un libro «a pezzi» che parte

dalla passione letteraria per un

evanescente autore tedesco e

arriva in Messico dove le donne

vengono sepolte nel deserto

■ di Adele Cambria

■ di Valeria Trigo

G
li attentati dell’11 settembre 2001 «non so-
no stati poi così terribili» se paragonati alle
azioni sanguinose degli indipendentisti

nordirlandesi dell’Ira». Parla Doris Lessing, premia-
ta dall’Accademia svedese con il Nobel Letteratura
2007conlamotivazione:«questacantricedell’espe-
rienza femminile, con scetticismo, passione e pote-
revisionario ha messo sottoesame unacivilta’ divi-
sa». E parla di politica, mettendo sotto esame il pre-
sidente degli Stati Uniti e l’ex premier inglese. Due
uomini, dice al quotidiano spagnolo El Pais in
un’intervista pubblicata ieri, che dall’11 settembre
hanno in qualche modo tratto beneficio. Non ha
peli sulla lingua la scrittrice (non li ha mai avuti, né
col comunismo, né col femminismo, né con i gior-
nalisti). Quindi, George W. Bush è «una calamità
mondiale»e TonyBlairuno «showman» che «ciha

messi nei guai».
«L’11settembre -ha detto laLessing - è stato terribi-
le, ma se si ripercorre la storia dell’Ira (l’Esercito re-
pubblicano irlandese), ciò che è accaduto negli Sta-
ti Uniti non è stato poi così terribile a confronto».
Certo, aggiunge l’autrice de Il taccuino d’oro, «alcuni
americani penseranno che io sia matta. Molte per-
sone sono morte, due edificiprestigiosi sono crolla-
ti, ma non fu così terribile né così straordinario co-
me lo hanno presentato». Eccoci a Tony Blair, che
Doris Lessing dice essere stato «un disastro per la
Gran Bretagna». «Lo abbiamo sopportato per molti
anni»,dice,e ricordachefindalla suaelezionelode-
finì«unpiccoloshowman,attraentemapoco intel-
ligente» che ci metterà nei guai. «Come ha infatti
poi fatto», chiosa. E Bush? «Tutto il mondo è in ba-
lia di quell’uomo. O è molto stupido oppure èvera-
mentemalvagio».«Occorresapere -concludelapre-
mio Nobel - che egli è membro di una classe sociale

che trae grande beneficio dalle guerre».
Nata nel 1919 in Persia,a cinque anni fu portata in
Rhodesia,oggiZimbabwe, daigenitori che tentava-
no (invano) l’avventura coloniale. Iniziò a scrivere
bambina, entrò in collegio, ne scappò a 13 anni
quando pubblicò in Sudafrica i due primi racconti,
a 15 era già fuori casa, a 19 sposata, subito madre di
duefigli, epochiannidopodinuovosola,aSalisbu-
ry. Indomita, insofferente, incontrò al Left Book
Club - circolo di comunisti - Gottfried Lessing: lo
sposò, e pure da lui ebbe un figlio, Peter. Un disa-
stro. Nel 1949 prese Peter e andò a Londra: trenten-
ne,era libera.Nel1962pubblica il librochefasensa-
zione, Il taccuinod’oro, libro femminista,benchéfor-
se, come Lessing ha spiegato, inconsapevole. Così,
sistemati i comunisti, liquidò anche le femministe:
Anna Wulf voleva «vivere come un uomo», ma og-
gi le donne sono «presuntuose, farisaiche» e «spa-
ventano gli uomini». Meglio perderle.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una foto di Guillaime Herbaut dedicata alle donne uccise di Ciudad Juàrez. Sotto Doris Lessing
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