IDEE

ESCE POSTUMO dello scritto-
re cileno Roberto Bolano la pri-
ma parte di 2666, titolo oscuro
per un libro «a pezzi» che parte
dalla passione letteraria per un
evanescente autore tedesco e
arriva in Messico dove le donne
vengono sepolte nel deserto

m di Michele De Mieri

morti ci parlano. Spesso nella veste di fantasmi
che chiedono di essere seguiti. Bisogna crederci
per avventurarsi nelle storie indiziarie di Robet-
to Bolafio, il pit importante scrittore di lingua
spagnola del decennio a cavallo tra la fine del
Novecento e l'inizio del secondo millennio. Bo-
lafio stesso, e non solo i suoi personaggi, sem-
bra non volerci pit lasciare e continua a inquie-
tarci anche da morto - € scomparso nell’estate
del 2003 a Barcellona, all’eta di cinquant’anni,
mentre era in lista d’attesa, in terza posizione,
per il trapianto di fegato, dopo una vita fatta di
tanti lavori intervallati dalla caccia a quelli che
lui chiamava «premi bisonte», i premi letterari
di ogni paese della vasta provincia spagnola
con i quali arrotondava il suo bilancio di esule.
2666, titolo oscuro - anche per i suoi piu cari
amici - e dal sapore apocalittico scelto dallo scrit-
tore cileno, € stato pubblicato pochi mesi dopo
la suamorte in spagnolo e ora proposto da Adel-
phiin italiano in due tranche: subito le prime tre
parti (pp. 434, euro 19), tra un anno le seconde
due. Nel disegno originale Bolafio aveva pensa-
to ad un’uscita cadenzata in cinque anni, men-
tre in spagnolo ed inglese si & optato per un'uni-
ca uscita.

Fino ai quarant’anni, con1'eccezione dei piccoli
e introvabili volumetti di poesie e di un surreale
romanzo scritto a quattro mani, Bolafio aveva
dimostrato «una precocita ritardata al possibi-
le», come ha scritto - riprendendo Sciascia - il
suo amico e mentore Angelo Morino, in una
delle tante bellissime note poste ad accompa-
gnamento di molti dei dodici titoli selleriani cu-
rati dall'ispanista torinese. Recentemente scom-
parso, Molino entra ora nella sciera di fantasmi
bolafiiani a dispetto della cronologia reale: in
2666 ci appare direttamente con un suo libro
letto da Morini, un personaggio del libro, do-
cente a Torino: «No, disse Morini, io mi chiamo
Pietro Morini e lui si chiama Angelo Morino».
Con I'espressione che fu di Sciascia, Morino vo-
leva sottolineare il ritardo insistito di Bolafio a
far comparire la propria opera. Poi, pero, in die-
ci anni, una valanga di titoli comincio a mette-
re a nudo molta parte di quel mondo trattenu-
to: La letteratura nazista in America, Notturno cile-
no, Chiamate telefoniche, Puttane assassine e il ce-
lebratissimo I detective selvaggi, solo per citare i
pitt noti. Sembrava finita cosi, con Bolafio che
s'imponeva come un modello per tutti gli scrit-
tori ispanici della sua generazione e di quella
successiva, parabola che la morte precoce sem-
brava cristallizzare. E invece un migliaio di pagi-
ne postume (e chissa che non ci aspettino altre
sorprese) ci riportano dentro alle sue trame, den-
tro una scrittura magnifica che incanta e turba
insieme, «un mondo dove il dolore alla fine si fa
vuoto». Col passare degli anni e col procedere
della sua opera, molto del giovane arrabbiato
che adorava le provocazioni delle avanguardie
surrealiste, dadaiste e situazioniste si ¢ placat; so-
lo quando si riferiva alla letteratura del suo pae-
sel'antica ververifilava non pochi insulti alla Isa-
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Segu 1 fantasmi
{ Insegneranno a vivere

bel Allende di turno e a tutti i donositos, come
chiamava la generazione di scrittori cileni degli
anni Novanta che satteggiavano a cloni di José
Donoso. Il furioso facitore di invettive ha lascia-
to il posto ad uno scrittore sempre piti coinvol-
to nella matassa delle trame che quasi sempre
tengono insieme un gruppo di personaggi, spes-
so scrittori, poeti, critici che sono coinvolti da le-

gami al di qua e al di 1a dell’Atlantico, esatta-
mente com’e stata la vita stessa di Bolafio, tra Ci-
le, Messico, Parigi e Catalogna. La parte dei criti-
ci, il primo tassello di 2666, € 1a storia di un inse-
guimento, una caccia attraverso biblioteche ed
edizioni in varie lingue, di un gruppo di quattro
giovani critici alla figura di Benno von Arcim-
boldi, uno scrittore tedesco che catalizza le esi-

stenze fin li abbastanza piatte dei quattro: I'ita-
liano Morini, il francese Pellettier, lo spagnolo
Espinoza e l'inglese Liz Norton. Arcimboldi ¢
un fantasma alla Salinger, uno scrittore presso-
chéintrovabile, qua e la qualcuno dice di averlo
visto, lo descrive fisicamente, intanto quasi tut-
ti i suoi libri sono scovati e ripubblicati nei ri-
spettivi paesi dai quattro ricercatori. Ma questo

lunedi 22 ottobre 2007

Scrivere
come una forma
di preghiera.

Franz Kafka

m di Valeria Trigo

no stati poi cosi terribili» se paragonati alle

azioni sanguinose degli indipendentisti
nordirlandesi dell'Tra». Parla Doris Lessing, premia-
ta dall’Accademia svedese con il Nobel Letteratura
2007 con la motivazione: «questa cantrice dell’espe-
rienza femminile, con scetticismo, passione e pote-
re visionario ha messo sotto esame una civilta’ divi-
sa». E parla di politica, mettendo sotto esame il pre-
sidente degli Stati Uniti e I'ex premier inglese. Due
uomini, dice al quotidiano spagnolo El Pais in
un'intervista pubblicata ieri, che dall’11 settembre
hanno in qualche modo tratto beneficio. Non ha
peli sulla lingua la scrittrice (non li ha mai avuti, né
col comunismo, né col femminismo, né con i gior-
nalisti). Quindi, George W. Bush ¢ «una calamita
mondiale» e Tony Blair uno «showman» che «ci ha

G li attentati dell’11 settembre 2001 «non so-

Una foto di Guillaime Herbaut dedicata alle donne uccise di Ciudad Juarez. Sotto Doris Lessing

NOBEL Doris Lessing e la politica in un’intervista a «El Pais»

«Blair? Un clown
Bush, stupido o malvagion

messi nei guai».

«L'11 settembre - ha detto la Lessing - € stato terribi-
le, ma se si ripercorre la storia dell'Tra ('Esercito re-
pubblicano irlandese), cio che € accaduto negli Sta-
ti Uniti non ¢ stato poi cosi terribile a confronto».
Certo, aggiunge l'autrice de Il taccuino d’oro, «alcuni
americani penseranno che io sia matta. Molte per-
sone sono morte, due edifici prestigiosi sono crolla-
ti, ma non fu cosi terribile né cosi straordinario co-
me lo hanno presentato». Eccoci a Tony Blair, che
Doris Lessing dice essere stato «un disastro per la
Gran Bretagna». «Lo abbiamo sopportato per molti
anni», dice, e ricorda che fin dalla sua elezione lo de-
fini «un piccolo showman, attraente ma poco intel-
ligente» che ci mettera nei guai. «Come ha infatti
poi fatto», chiosa. E Bush? «Tutto il mondo € in ba-
lia di quell'uomo. O € molto stupido oppure ¢ vera-
mente malvagio». «Occorre sapere - conclude la pre-
mio Nobel - che egli ¢ membro di una classe sociale

che trae grande beneficio dalle guerre».

Nata nel 1919 in Persia,a cinque anni fu portata in
Rhodesia, oggi Zimbabwe, dai genitori che tentava-
no (invano) I'avventura coloniale. Inizio a scrivere
bambina, entro in collegio, ne scappo a 13 anni
quando pubblico in Sudafrica i due primi racconti,
a 15 era gia fuori casa, a 19 sposata, subito madre di
due figli, e pochi anni dopo di nuovo sola, a Salisbu-
ry. Indomita, insofferente, incontro al Left Book
Club - circolo di comunisti - Gottfried Lessing: lo
sposo, e pure da lui ebbe un figlio, Peter. Un disa-
stro. Nel 1949 prese Peter e ando a Londra: trenten-
ne, eralibera. Nel 1962 pubblica il libro che fa sensa-
zione, Il taccuino d’oro, libro femminista, benché for-
se, come Lessing ha spiegato, inconsapevole. Cosi,
sistemati i comunisti, liquido anche le femministe:
Anna Wulf voleva «vivere come un uomo», ma og-
gi le donne sono «presuntuose, farisaiche» e «spa-
ventano gli uomini». Meglio perderle.

sembra non bastare. All'improvviso, le vite di
ciascuno di loro non possono rinunciare a quel
«pieno» costituito da una persona che sfugge e
cosl, seguendo un indizio, tre dei quattro, vola-
no in Messico dove sarebbe stato individuato
Arcimboldi. Ai saggi interpretativi, alle compa-
razioni e alle letture professionali i critici preferi-
sono ora il mistero dell’esistenza umana dello
scrittore, e il meccanismo noir del libro si accre-
sce man mano che la storia si sposta in un Messi-
co misterioso, nella citta di confine di Santa Te-
resa, subito individuabile in Ciudad Juarez, tri-
stemente famosa per le centinaia di giovani
donne scomparse, violentate, uccise e sepolte
nel deserto.

Roberto Bolafio, esponente di una generazione
di giovani in perenne esilio dalle dittature del
Sud America, in molti dei suoi libri affronta que-
sta condizione esistenziale. E cosi anche in
2666, quando la Norton e Pellettier interrogano
Amalfitano, professore cileno di filosofia, ecco
un altro tassello di questo continuo e dilatato di-
scorso: «L'esilio deve essere qualcosa di terribile,
disse la Norton. In realta, ribatté Amalfitano,
oralo vedo come un movimento naturale, qual-
cosa che, a suo modo, contribuisce ad abolire il
destino. Ma'esilio, disse Pellettier, € pieno di in-
convenienti, di salti e rotture che pitt 0 meno si
ripetono e che rendono difficile realizzare qua-
lunque cosa di importante ci si proponga. E pro-
prio i che sta I'abolizione del destino, disse
Amalfitano». La figura di Amalfitano - siamo
nella seconda parte di 2666 - ¢ straordinaria: un
essere mite, un intellettuale sepolto nei suoi li-
bri che e visitato da una voce (altro fantasma)
con cui dialoga, uno che deve fare i conti tutti i
giorni con un mondo vitalmente carnale e che
insieme puzza di morte, di violenza e di male,
un universo «nero» che lui sembra esorcizzare
anche appendendo un libro di geometria ad
una corda, secondo 'idea di Duchamp, per ve-
dere se esposto alle intemperie impara qualcosa
della vita reale. Rosa, la giovane figlia, guarda
questo suo padre smarrito dentro le sue voci
mentre lei sfiora sempre piu pericolosamente
quell’orrore che sembra toccare tutte le ragazze
giovani e belle di quella parte del nord del Messi-
co.

Con l'arrivo di Oscar Fate, un giornalista afroa-
mericano catapultato da un giornale di Harlem
aseguire un incontro di boxe (lui che non € nep-
pure un giornalista sportivo) tra una gloria loca-
le e un pugile delle sue parti, abbiamo perso -
per ora - i critici, e siamo entrati nella terza parte
del libro, dove un onirico e inquietante tema al-
la David Lynch s'impone sempre di pitt nella vi-
cenda, ormai dominata dagli spettri delle centi-
naia di ragazze scomparse e dalla figura di un gi-
gante albino, accusato di alcuni degli omicidi,
che Fate e un’amica giornalista di Rosa vanno a
trovare in carcere. Tutto si sospende, ma si sa
chei personaggi, come i fantasmi, ritorneranno
nelle prossime due parti. A lettura ultimata re-
sta, insieme ai tanti segni a matita fatti per fissa-
re descrizioni e dialoghi - ce ne sono a decine,
I'impressione di aver viaggiato dentro un uni-
verso multiploin cui vita e letteratura si confon-
dono - felicita ed orrore s'intrecciano. Un gran-
de amico di Bolafio ha citato, per raccontarne la
forza della scrittura, un auspicio che fu di Kafka:
«Scrivere come se si fosse morti». Ci siamo.

LA STORIA Due anni di comunicazione interrotta. La vicenda di una persona travolta nella giungla della libera concorrenza tra vecchi e nuovi gestori

Odissea nel telefono: peripezie, problemi, burocrazie e sintomu della «Sindrome T»

m di Adele Cambria

Per me, ma anche per chi sa quanti altri

utenti dei c.d. telefoni residenziali, non-
ché della Rete, travolti e periti nella giungla della
libera concorrenza tra il vecchio e i nuovi gesto-
ri: che, di fatto, non gestiscono un bel niente se
non la nostra sprovvedutezza e, naturalmente, i
nostri soldi. Oggi, 22 ottobre 2007, dalle 8,30 al-
le 9,30, mi € stato confermato che un tecnico Te-
lecom in carne ed ossa si materializzera a casa
mia, ponendo finalmente termine alla «condi-
zione birmana» in cui mi trovo dal 19 agosto
scorso: senza telefono fisso e senza internet. Ma
il «dramma» per me comincia nel lontano 2005:
quando giovani amici informatizzati vogliono
convincermi che il mio sistema di comunicazio-
ne elettronica, Isdn, installato, con relativa «bor-
chia» nel remoto 1979, € troppo lento e costoso.
Resisto, poi mi decido e chiedo la gia tanto cele-

O ggi potrebbe essere una gran giornata.

brata Alice: tre mesi di attesa, finalmente nel giu-
gno 2005 si presentano alla mia porta due addet-
ti che si rifiutano di asportare la borchia. Lascio
perdere Alice. Scoprird soltanto ora, leggendo
per caso un Comunicato Telecom sui giornali,
che la borchia sara asportata gratuitamente agli
utenti che ne facciano richiesta, poiché dalla fi-
ne del 2007 non funziona piu.

Gennaio 2007: devo cambiare il mio portatile (¢
sempre uno choc alla mia eta). E mi arrendo al-
I'informatico di turno: studente universitario, ci-
clista ambientalista, pacifista, e, sospetto, anche
Zen, per come ha sopportato per sei mesi le mie
sfuriate. Perché Tiscali - il gestore alternativo che
mi aveva suggerito - non ha mai funzionato in
modo soddisfacente. Avevo fatto domandail 12
gennaio. Mi era arrivato quasi puntualmente il
modem (Pirelli, a proposito di concorrenza!). Eil
1° marzo due gentili tecnici mi asportano senza
obiezioni la fidata borchia, assicurandomi, dal
giorno dopo, il godimento della nuova gestione

liberista e competitiva. Il contributo di attivazio-
ne, una tantum, fu di euro 49,95. La tariffa mensi-
le di pagamento, da me prescelta, era di euro
19,95, comprensiva di connessione Adsl, telefo-
nate urbane e interurbane con un solo scatto al-
la risposta. (Ho pagato, di media, per sei mesi,
110 euro mensili). Mi si disse che non c’era il ser-
vizio di segreteria telefonica. Comprai, in succes-
sione, due segreterie esterne (69 euro), funziona-
vano malissimo. Scoprii soltanto per caso inter-
cettando degli spot tv, che il servizio di segreteria
telefonica era stato nel frattempo installato: ma
io non potevo usufruirne perché ero diventata
cliente di Tiscali troppo presto!! Curioso ragiona-
mento. Ma ormai avevo ben altro da pensare: li-
nea di ricezione pessima, cadute repentine delle
telefonate, e la meta non le ricevevo. Incomicio
la via crucis dell’assistenza tecnica: avrei potuto
raccogliere un dizionarietto esilarante delle rispo-
ste fornitemi di volta in volta dagli incolpevoli
ragazzi e ragazze del call-center. Citero soltanto

quella che, sgridandomi perché posseggo tre tele-
foni, serafica mi suggeri di comprare due cord-
less con un‘unica base. Rifiutai. Dopo qualche
tempo feci un viaggio in Sardegna e scoprii un’al-
tra colonia di disperati, affetti da «sindrome T».
Un professore: «Anche lei? Da mesi sono seque-
strato in casa, non ricevo né e-mail né telefona-
te. Edioil cordless I'ho comprato!». Un giornali-
sta: «Sono rovinato, dici che € perché ho tre tele-
foni anch’io?». La direzione di un teatro: «Siamo
stati isolati per settimanel». Suppongo, per il cu-
mulo delle lamentele raccolte in tre giorni, che
nell’isola, per patriottismo regionale e/o per ade-
sione all'idea di interloquire con un «imprendi-
tore democratico», piti entusiastiche dovevano
essere state le affiliazioni. Ma gli avvenimenti in-
calzano. Parto per le vacanze esausta e senza
computer. Ma subito mi raggiungono (sul cellu-
lare) telefonate preoccupatissime: «Che succe-
de? I1 tuo telefono di casa ha un disco che dice:
Tiscali, siamo spiacenti, il numero da lei chiama-

to éirraggiungibile». Non voglio guastarmi il ma-
re dello Stretto, e rinuncio a protestare. Tanto, a
che serve? Torno a Roma, constato il mio totale
isolamento tecnologico, e il 12 settembre chia-
mo l'assistenza tecnica: interverranno «appena
possibile». L'8 ottobre, finalmente, si presenta
un tecnico. Ma non ¢ quello di Telecom a cui ho
chiesto (supplice?) di tornare. Come diceva mia
madre: «Megghiu mu’ ti mangia Mastro ca’ Ma-
stricchio» (meglio che ti mangi un Maestro che
un Maestrucolo). Il tecnico alla mia porta, I'8 ot-
tobre, ¢ incredibilmente di Tiscali! Gli faccio ve-
dere il fax con cui il 18 settembre ho disdetto il
contratto, secondo le istruzioni ricevute da un
operatore del loro call center. Scoprird qualche
giorno dopo che la disdetta via fax non vale. Mi
precipito alla posta a fare una raccomandata con
ricevuta di ritorno.

Oggi, dunque, ¢ il gran giorno. Se arriva davvero
il tecnico Telecom, con il modem Alice sotto-
braccio!




