
MODERNARIATO In cofanetto
la rivista uscita tra il ’90 e il ’96

Quando «Baldus»
ordinò:
basta col bel verso

ROMANZI Il proto-femminismo
di Marie-Jeanne Riccoboni

Scrittura e libertà
La fiaba settecentesca
di «Ernestine»

■ Esce, in un cofanetto con li-
bro e cd-rom, tutto Baldus. Non il
poemain latinomaccheronico di
Teofilo Folengo, ma l’omonima
rivista letteraria pubblicata dal
1990 al 1996. Meritoria iniziativa
di «modernariato», questa di Lel-
lo Voce e Massimo Rizzante, che
firmanolacuratela,mentreAdria-
noPadua è autore di un interven-
tochechiudeilvolumetto. Intut-
to solo 32 pagine, perché il vero
materiale è nel cd-rom, edizione
integrale di tutti i numeri della ri-
vista, con tanto di saggi critici.
MaperchériproporreBaldus?Per-
ché si è trattato di uno dei luoghi
più interessantididiscussione let-
teraria nell’ultimo decennio del
vecchio millennio. Un luogo
aperto e originale. Ma per capire
l’originalitàdella rivistaediquan-
to essa pubblicava, bisogna fare
un passo indietro, al contesto so-
cio-letterario di quegli anni e di
quelli immediatamente prece-
denti. Nel 1978 era uscito un li-
bro destinato poi a diventare fa-
moso, La parola innamorata, l’an-
tologia poetica che segnava l’ar-
chiviazionedel latopiùsperimen-
tale della produzione italiana de-
gli anni 60 e 70. Era come se, di
colpo, si decidesse di fare piazza
pulita di tutte le innovazioni più
eclatanti che le patrie lettere ave-
vano conosciuto nel ventennio
precedente. Si tornava al bel ver-
so (e in narrativa alla bella pagi-
na), a quel «neo-orfismo lirico»
(per usare l’espressione di Padua)
chesegneràlanuovastagione.Ep-
purec’era chi pensòdi non starci,
per cantare fuori dal coro, alme-
nofinoallanascitadiun’esperien-
za come quella di Baldus, con no-
micomequellidiMarianoBaino,
Biagio Cepollaro, lo stesso Lello
Voce.
Insomma, l’ultima rivista lettera-
riadelXXsecolo,capacedi segna-
re il recupero di una dimensione
di ricerca sui linguaggi e sulle
strutture della poesia. Lo speri-
mentalismo della rivista non sarà
fine però a se stesso. Già nel nu-
mero zero, uscito nel settembre
del ‘90, troviamo, accanto a testi
diEmilioVillaedEdoardoCaccia-
tore, altri di Michelangelo e un
saggio critico sull’opera di Folen-
gochediedeil titoloallapubblica-
zione. Accanto a parole d’ordine
come «metamorfosi del reali-
smo», «dinamica dell’ibrido»,
«postmodernismo critico», appa-
re da subito evidente la volontà
di un dialogo autentico e fecon-
do con gli autori del passato. Su-
perando ogni sterile distinzione
fra tradizione e avanguardia.
 Roberto Carnero

■ Ernestine apre la strada, nel-
la seconda metà del Settecento,
al romanzo sull’emancipazione
femminile: donna indipenden-
te e che lavora, sposa l’uomo
che ama e a cui addirittura inse-
gna la propria arte; una figura
esemplare in cui il perbenismo
dell’epoca e la consapevolezza
della femminilità si fondono
magistralmente dando vita alla
storia di un grande amore capa-
ce di infrangere le barriere dei
pregiudizi sociali borghesi.
Di Marie-Jeanne Riccoboni
(1713-1792) è appunto Ernesti-
ne,propostodi recentedaLaTar-
taruga, scritto nel 1762 ed elo-

giatodaGrimm,daDideroteda
Lacloschenefeceunascenogra-
fia, affermando a proposito del-
l’opera che «basterebbe da sola
a uno scrittore». Narrando della
giovane Ernestine, fanciulla
esemplare che finisce, per via di
invidie di vario genere, per riti-
rarsi in convento per timore di
cedere alla passione da cui è sta-
tatravolta, l’autrice intendepro-
clamare la necessità dell’indi-
pendenzaeconomicadelledon-
ne, il loro essere portatrici di
istruzione, il loro diritto a espri-
mere liberamente la sessualità.
Del tutto insolita appare la sto-
ria personale di Marie-Jeanne
Riccoboni:«Nessunlibrohapar-
lato di me con conoscenza di
causa, nessuno sa chi sono, e ho
sempremantenuto il silenzio su
quello che mi riguarda», scrive-
va nel 1772. Alcuni ricercatori
hanno tentato di pervenire alla
sua biografia, ricostruendo che
«dovevo essere ricca, avere un
posto rispettabile nella società.
All’età di sei anni un processo
mitolsemiopadree ilmiopatri-
monio».Figlia illegittima, fucre-
sciuta nell’idea che «unica risor-
sa era il convento», soluzione
che fece nascere in lei la passio-
ne per la letteratura.
Raggiunse la maturità letteraria
nel 1757 con una sorta di auto-
biografia, Lettres de Mistress Fan-
ni Butlerd. Del 1761 datano
L’Abeille e La suite de Marianne,
falso letterario organizzato con
la complicità di Marivaux e vol-
to a dimostrare che «una donna
puòimpugnare lapennaconta-
lentopariaquellodiunuomo»,
quandonehalapossibilità.Ven-
ne infine Ernestine, in cui, sotto
forma di romanzo, Marie-Jean-
neRiccoboni illustra«l’Illumini-
smo dei Lumi».
 Anna Tito

Ernestine
Marie-Jeanne Riccoboni

Trad. di Laura Colombo
pagine 90
euro 9,50

La Tartaruga

Baldus (1990-96). Rivista
di letteratura
libro (pp. 32)
e cd-rom
euro 20,00
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LE PAROLE
DI PANIKKAR
Chiarezza, distinguibilità e preci-
sione sono gli ideali e le condizio-
ni dell’intelligibilità scientifica.
Ma questo non è l’aspetto più im-
portante del linguaggio, dell’uo-
moedella realtà.Ridurre il linguag-
gio a mezzo, l’uomo a un sistema
di informazionie la realtà auna re-
te globale di comunicazioni è un
impoverimento del linguaggio,
dell’uomo e della realtà. In questo
libro Panikkar mette radicalmente
indiscussione l’equivalenza frapa-
rola e termine e rivendica il potere
creativo della parola, che si rinno-
va e si arricchisce ogni volta che è
pronunciata, rinnovando e arric-
chendo chi la pronuncia. Lo spirito
della parola è uno dei numerosi te-
stidel filosofoe sacerdote cattolico
che partecipa di una pluralità di
tradizioni (indiana ed europea, in-
dùecristiana, scientificaedumani-
stica) in libreria. Segnaliamo an-
cheLa gioia pasquale. La presenzadi
Dio e Maria (Jaca book), da leggere
se non altro per l’assunto di base:
se la religione non è cammino di
felicità, non può mantenere la sua
promessa. E la ristampa ampliata
diLasfidadi scoprirsimonaco (Citta-
della), un libro per credenti e non
credenti senza distinzioni confes-

sionali.

Lo spirito
della parola

Raimon Panikkar
pagine 163, euro 10,00

Bollati Boringhieri

D
eve avere una strana forma, la con-
fidenza, per consentire a un figlio
di intervistare il proprio padre. O
bisogna a un certo punto dimenti-
carsela, tentando di instaurare - al-
meno per il tempo della conversa-
zione - una fratellanza, una cugi-
nanza. Così, leggendo Invasioni
controllate ci si domanda non solo
come abbia fatto Emanuele Trevi a
convincere ilpadreMario,diper sé
già timido,a starealgiocodelledo-
mande, ma soprattutto come sia
riuscito a disinnescare il suo imba-
razzo di figlio. Pagina dopo pagi-
na, il lettore senteche, di là dal rac-
contobiografico - lastoriadiunuo-
mo nato nel 1924, diventato allie-
vo di Ernst Bernhard e quindi psi-
coanalista tra i più noti in Italia -
c’è una volontà di rintracciare nel
proprio destino di figli qualcosa
che ci riconduce per necessità a

quello dei padri. «Qualcosa» di
oscuro, colloso, cui opportuna-
mente ci si rivolta, e a cui però infi-
ne si torna. Invasioni controllate è
anche questo tornare. Trevi padre
e figlio discutono il problema te-
nendolo a distanza, analizzando-
neragioni econtorni, unpo’ come
due cugini avventurosi in un labo-
ratorio scientifico. «Mi sembra che
la cosa su cui Bernhard insisteva di
più…», introduce il tema ilpiùpic-
colo. E il più grande spiega: «C’è
qualcosa di cui bisogna liberarsi, lo
possiamo chiamare un inconscio
familiare, il sedimentodell’eredita-
rietà, ciò che impedisce lo svilup-
popienodell’individuodotatodel-
lasua libertà.Sipuòdirechela radi-
ce più profonda della sofferenza è
questa difficoltà ad affermare un
destino personale». Finché si è cu-
gini,sipuòdiretutto,sipuòdirebe-
ne: sulla sofferenza, sulle paure,
perfino sull’amore. Ma quando si
torna padri e figli, le cose si fanno
piùcomplicate.Anchecosì, inque-
sto libro, le pagine si riscaldano:
quando al largo della conversazio-
ne più limpida e fluida si incrocia
qualche grumo d’ombra (e «om-
bra»èunaparolaessenzialenella ri-
cerca di Mario Trevi), quando in-
somma la strada si fa più «insicu-
ra». Quando si ha l’impressione
che entrambi gli interlocutori stia-
nofacendo i conti,quasi impercet-
tibilmente, ciascunocon ilproprio
senso di inadeguatezza.
Trevi padre e figlio osservano e si
osservano.«Osservare»èuna paro-
la che piaceva a Derrida: se somi-
glia «all’attenzione di uno sguardo

chesaanchetrattenere, al raccogli-
mento della memoria che conser-
va o non si sbilancia». Qui accade
tutto questo, in un percorso fatto
di approssimazioni, che è anche
un atto di fiducia nelle possibilità
del dialogo. Una conversazione
ben condotta, con fiducia e dispo-
nibilità, checi fapercepire -a tratti,
forse,piùemegliodiunromanzo -
comeogniessereumanosiaunari-
serva,undeposito di sensoe realtà,
se lo si sa interrogare, se egli si di-
spone a essere interrogato. Un po’
di maieutica all’inverso, un po’ di
abbandono (alla casualità); un po’
di ostinazione, un po’ di azzardo: è
così che, dall’ombra, vengono a
galla pezzi di vita, sentimenti tra-
dotti in idee, e viceversa. La casa

dei nonni, per Mario, «un luogo in
qualche modo magico, e pieno di
senso», Peter Pan
«Tra-il-Qua-e-il-Là», dottor Jekyll e
l’avambraccio peloso di Hyde, una
coperta ruvida e caldissima degli
anni della guerra. E poi certo, gli
amici, i libri, Roma, l’incontro con
il dottor Bernhard: «Era un uomo
che vestiva molto semplicemente,
nonloricordomai incravatta,par-
lava bene italiano... Metteva mol-
to a proprio agio. Lavorava in una
grande stanza, rivestita di librerie.
Più tardi scoprii che lì ci dormiva
anche». E ancora: i sogni, l’ombra
el’infelicità, ilmisterodella relazio-
ne tra analista e paziente, il miste-
ro di ogni relazione in genere.
Invasioni controllate è un piccolo li-
bro singolare e affascinante: quasi
il racconto di una prova da supera-
re, la cronaca in diretta di come la
si supera, mentre la si supera: la
prova di un incontro difficile tra
un padre e un figlio - e di qualun-
que incontro umano, che facile
non è mai.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Forse nessuno negli ultimi
anni ha cambiato il
concetto di storia

dell’arte quanto Georges
Didi-Hubermann, come
dimostra in modo sottilissimo e
deflagrante anche il suo Storia
dell’arte e anacronismo delle
immagini, appena uscito per
Bollati Boringhieri e pubblicato

in Francia nel 2000. Il libro di
Didi-Hubermann indaga e in un
certo senso smembra e disgrega
il concetto-feticcio di
«immagine» attraverso gli occhi
di due eretici del pensiero come
Walter Benjamin e Carl
Einstein, ricostruendo a partire
da essi una possibilità di pensare
l’immagine alla luce di una frase
ricca di conseguenze:
«L’immagine ha spesso più
memoria e avvenire di chi la
guarda». Quello che sotto i colpi
di Didi-Hubermann affonda è
l’idea lineare che interpreta le
immagini come fisse e stabili,
seguita dall’altra idea che le vede
come un esclusivo dominio
dell’estetico. In realtà
attraversando gli scarti della
Storia e della storia delle
immagini sulla scia di

Benjamin, Didi-Hubermann
lascia intravedere una possibilità
di fare storia per cesure e salti di
montaggio, come se la Storia
fosse un film che nelle scene e
nei dettagli apparentemente
trascurabili lasciasse emergere
una sua verità nascosta, diversa.
La vera potenza delle immagini
non giace allora nel loro fascino
estetico e incantatorio che
addormenta e placa, ma al
contrario nella loro enigmaticità
che si sottrae al tempo lineare e
risveglia un pensiero che non
può da quel momento
accontentarsi delle sole
immagini: fu questo bisogno di
ritornare a fare storia sospinti
anche dalla storia delle immagini
il motivo che spinse il raffinato
Carl Einstein a combattere nella
guerra civile spagnola contro i

Franchisti, e che gli fece capire
molto per tempo che l’arte si
avviava a diventare un fatto
quasi esclusivamente
mercantile, profezia
completamente realizzata nel
regno attuale dell’arte
neo-contemporanea. Ma
Didi-Hubermann va letto, caso
mai a pezzi e a bocconi, a
frammenti: perché il suo
pensiero stesso procede così, per
sbriciolii di significati dati e
improvvise emersioni che
spingono il lettore a
interrompere la lettura, e ad
aprire nell’ordito del pensiero
quella cesura benjaminiana che
lo scuce e lo ricuce in forme
impreviste, ed è letteralmente
un montaggio di citazioni,
spesso rovesciate nel senso e
interpretate per accostamenti e

incastri rapidissimi.
Ma non procede così, e non
sembri blasfemo il paragone,
anche certo fumetto
contemporaneo? Sì, come
dimostra un graphic novel,
ovvero un romanzo a fumetti,
del disegnatore americano Nick
Bertozzi: Chi vuole uccidere
Picasso? Il libro, appena uscito
nella nuovissima collana
Guanda Graphic (insieme a Il
vangelo del Coyote di Gianluca
Morozzi e a Sono figlia
dell’Olocausto di Bernice
Eisenstein), racconta una sorta
di giallo sulla storia dell’arte
all’altezza dell’invenzione del
Cubismo, con vari e voluti
anacronismi che forse
piacerebbero a un
Didi-Hubermann in vena di
svago: con un Gauguin che vive

in un’altra dimensione dove
continua a produrre quadri; con
sedute di assenzio in cui Picasso
e Braque entrano materialmente
nei loro quadri preferiti come in
una Rosa purpurea del Cairo a
rovescio; dove i poliziotti
odiano gli artisti moderni, dove
Gertrude Stein dice barzellette
sconce e a un serafico Braque si
contrappone un satiresco
Picasso.
Sussultante nel racconto,
colorato in modo non
naturalistico, con verdini acidi e
rosa fucsia, tra cobalti slavati e
azzurri ghiaccio, Chi vuole
uccidere Picasso è un
divertissement delirante, con un
segno infantil-primitivo che
sembra voler recuperare certo
trash fumettistico per irriderlo,
ironizzando sulla sacralità

presunta dell’arte: cosa che
riesce a Bertozzi solo a tratti. Ma
dopo aver assistito ai furti di
Picasso ai danni di Braque,
secondo una vulgata ben nota, il
dubbio si insinua: e viene voglia
di rileggere il Carl Einstein che
analizzava l’universo di Braque e
cercava una scrittura che
scomponesse e ricomponesse il
mondo alla maniera del
Cubismo…

Storia dell’arte e anacronismo
delle immagini

Georges Didi-Hubermann
Trad. di Stefano Chiodi
pp.263, euro 32,00 Bollati Boringhieri

Chi vuole uccidere Picasso?
Nick Bertozzi

Trad. di Michele Foschini
pp.178, euro 14,00 Guanda Graphic

IN 300 PAGINE IL MONDO
DELLE RELIGIONI
Ivolumidi storiadellereligioni
abbondano, ma vogliamo se-
gnalare questo uscito da Salani
per alcune ragioni. Innanzitut-
to per la chiarezza espositiva,
sempliceepiana,ancorpiùam-
mirevole in una materia così
complessa. Certo, a costo di
qualche semplificazione. Del
resto il libro affronta indui-
smo, buddhismo, universo ci-
nese, ebraismo, cristianesimo,
islamismo in 300 pagine: im-
presa da far tremare le vene e i
polsi a chiunque. Ma l’autore,
un giornalista tedesco noto al
grandepubblicoper le sueope-
redidivulgazione,haaccettato
lasfida,parlandofacilmenteso-
prattutto ai ragazzi delle scuole
medie (inferiori e superiori),
per iquali il testo puòessere un
utile strumento per un primo
approccio alla materia. Il tutto
all’insegna di un atteggiamen-
tolontanosiadauningenuofi-
deismosiadaunaprioristicori-
fiuto della dimensione religio-
sa.Dimensionecheha,quanto
meno, una rilevanza culturale.
Apartiredaun invito alla com-
prensioneealla tolleranza, con
importanti risvolti educativi.

 r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Breve storia
delle religioni

Gerhard Staguhn
pagine 304, euro 15.00

Salani Editore

L’arte
al
montaggio

MARIO & EMANUE-

LE a colloquio in Inva-

sioni controllate. Il fi-

glio, critico, intervista il

genitore, psicoanali-

sta e filosofo. Che rac-

conta di Ernst Ber-

nhard e dell’impresa

vera: diventare se stes-

si dimenticando i padri

Da Jung alla scrittura, dialogo tra i due Trevi

■ di Paolo di Paolo

Invasioni controllate
Emanuele e Mario Trevi

pagine159
euro 15,00

Castelvecchi

Libri

1 Mondo senza fine
Ken Follett
Mondadori

2 La casta
Gian Antonio Stella, Sergio Rizzo

Rizzoli

3 Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

Piemme

4 Leggere
Corrado Augias

Mondadori

5 L’uomo dei cerchi azzurri
Fred Vargas

Einaudi
ex aequo,

5 Le benevole
Jonathan Littell

Einaudi
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