
Pubblichiamo qui di seguito ampi
stralci dell’intervista di Katy Spur-
rellaFurioColombo, trattadal ca-
talogo della mostra su Mark
Rohtko (Skira). In particolare vi si
parla dell’incontro, organizzato
daFurioColombo, tra il registaMi-
chelangelo Antonioni e il grande
pittore. Katy Spurrell è co-curatrice
con Oliver Wick della mostra in
corso a Roma al Palazzo delle
Esposizioni, fino al 6 gennaio
2008.

«F
ului,nelcorsodelnostroprimo
incontro, a menzionare Anto-
nioni. Aveva visto La notte e ne
erarimastomoltocolpito.Dice-

vacheaNewYorknonsifaceva-
no film di questo genere e che
quellapellicola inbiancoenero
in realtà era un film a colori. A
suo parere quei neri, quei neri
più chiari, quei grigi, quei grigi
chiari e quei bianchi erano la
storiadiunfilmacolori (...).Do-
po la mia prima visita allo stu-
dio, scrissi ad Antonioni (per
parlargli di Rothko)... Ne seguì
la lettera di Antonioni e la pre-
sentazionedel film a NewYork.
Sta parlando dell’Eclisse?
«Sì, e in quella occasione
accompagnai Antonioni e Mo-
nica Vitti a far visita a Rothko».
C’erano solo Antonioni e
Monica Vitti con lei ?
«Sì,noi tre soli.Abbiamoconti-
nuato a parlare di questa visita
per anni. Monica ne parlò an-
che con Monicelli, Francesco
Rosi e altri esponenti del cine-
ma di quel periodo».
Rothko vi fece vedere i suoi
lavori più recenti? In
quell’occasione parlò con
Antonioni di pittura? E di
luce?
«Parlarono di colore e luce. An-
tonioni era capace di stare an-
che due ore davanti a un qua-
droequestocertamentenonco-
stituiva un problema per
Rothko. Non tanto perché si
trattava di un suo quadro, ma
perché gli piaceva immensa-

menteparlaredicolore.Aparla-
re fu soprattutto Antonioni.
Non che fosse logorroico, anzi.
Antonionieraunapersonaschi-
va e relativamente di poche pa-
role, molto meno espressiva di
quanto non si fosse dimostrato
in quella lettera. Nel corso della
conversazionedisse lametàdel-
lametàdiquellocheavevascrit-
to. La visita fu lunga e relativa-
mente silenziosa, salvo che per
le esclamazioni appassionate di
Monica Vitti, sorpresa da quel-

lo che vedeva. Monica era una
donnacolta,una veraappassio-
nata d’arte».
Infatti, Antonioni andò alla
mostra di Rothko alla
Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma con
Monica Vitti.
«La mostra di Roma fu la prima
immersione della Vitti e di An-
tonioni nell’arte di Rothko, se-
guita dalla visita allo studio a
New York (...)».
Nella sua lettera, Antonioni

parla delle possibilità di
avere un’opera di Rothko. Fu
un suggerimento di Rothko?
«Sì,midissechesarebbestatofe-
lice se uno come Antonioni
avesse avuto un suo lavoro e
che poteva sceglierne uno».
Nella lettera, Antonioni disse
di aver scelto “No. 7” del
1960, che aveva visto
durante la visita alla mostra
alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma, ma
sembra che la cosa non

abbia avuto alcun seguito.
«L’incontrodiNewYorkfusem-
plicemente una visita allo stu-
dio, la visita di un grande mae-
stro del cinema (Rothko lo con-
sideravatale)adungrandemae-
strodell’arte.Lacosa interessan-
te è che si trattava di un ricono-
scimentoreciproco. Il sensodel-
lavisita fu proprio questo, quel-
lo di un rapporto tra artisti,
Rothko e Antonioni.
Nella lettera Antonioni parla
anche della serie di dipinti

murali per il ristorante Four
Seasons nel Seagram
Building, dicendo che “sono
tele che vanno collocate
assieme”. Antonioni sapeva
che dovevano essere
collocate insieme per
ragioni di impatto emotivo?
«Sì, assolutamente».
Perché era questo che
Rothko voleva per tutte le
sue opere, che fossero
viste/collocate insieme.
«Per Antonioni si trattava di
unadecisioneda registaeunre-
gista è un organizzatore di im-
magini. La sua era un’intuizio-
ne tipicamente da regista.
Quando mi venne a trovare al
Seagram Building, dove avevo
il mio ufficio perché in quel pe-
riodo lavoravo per Olivetti, mi
disse “ io le metterei insieme, in
quanto le filmerei soltanto in-
sieme”».
Rothko, infatti, ha sempre
indicato precisamente come
dovevano essere collocate
le sue opere e in che modo,
come un regista. Alla Tate di
Londra, a Harvard, a
Houston...
«Viera, tra idue,unistintivoca-
pirsi,natoancorprimachesi in-
contrassero. Era come se Anto-
nioni conoscesse le intenzioni
diRothkoesapesseaqualedire-
zionemiravala suapittura; eco-
meseRothkoconoscesse le scel-
te che avrebbe fatto Antonioni
in materia di colore. Si trattava
di una grande affinità tra due
persone, che in quel momento
apparivano entrambe maestri
chiavedi un cambiamento arti-
stico».
Un’affinità evidente tra arte
e cinema...
«Direi fra l’artee ilcinemaitalia-
no. È curioso come esistesse al-
lora, sin dagli anni del dopo-
guerra,un rapportodi intesa ar-
tistica del tutto particolare fra
gli Stati Uniti e l’Italia (non fra
gli Stati Uniti e l’Europa). Il mi-
to che è stato Antonioni negli
Stati Uniti, infatti, si deve alla
comprensione di Antonioni da
partedel mondo dell’arte; com-
prensione che non si è verifica-
ta nello stesso modo in Europa.
Anche il rapporto degli Italiani
colti ed intelligenti con l’arte
americana è unico».
È un rapporto di
amore-odio?
«No, l’odio conta poco. È un
rapporto di accettazione-sde-
gno, che si sviluppa sempre sul
territorio di un immenso inte-
resse. Per gli italiani è implicito
che ciò che è americano conta
di più; per gli americani, curio-
samente, l’Italia ha una qualità
specialedi esistenzache laFran-
cia e la Germania non hanno.
Fa eccezione l’Inghilterra, ma
l’Inghilterra è una vecchia pa-
rente.Peresempio,mentreWil-
lem de Kooning veniva a Roma
eRothkoc’eraappenastato, tut-
ta la legionediartistichedaràvi-
ta alla Pop Art italiana negli an-
ni ’60va inAmerica.TanoFesta
stava in America, Chia c’è sem-
pre stato, Cucchi era in contat-
to con Warhol e Basquiat...».
Parliamo dell’influenza di
Antonioni, regista italiano,
su Rothko, artista
americano. Antonioni ha

avuto un’influenza enorme
sugli artisti americani in
generale, su Dan Flavin, per
fare un esempio.
«Occorre guardare alla dimen-
sione dell’artista al di fuori del-
l’appartenenza nazionale, alla
sua capacità di trasmissione at-
traverso l’opera. È una questio-
nedidimensioni.Quandol’arti-
sta esce dalla dimensione, an-
che molto alta, della cultura del
suo paese, diventa esclusiva-
mente se stesso, diventa puro,
credo, È il sé che conta e che la-
scia il segno e credoche siaque-
sto ciò che è accaduto ad Anto-
nioni, che veniva accolto festo-
samente inquantoregista italia-
no, ma soppratutto in quanto
Antonioni».
Il fatto che fosse italiano,
quindi, non contava?
«Quando si è un artista di quel
livello, la nazionalità non con-
ta. In ogni caso, quello tra
RothkoeAntonionièunincon-
tro tra cinema e pittura in cui
Antonioni ha ricevuto una sor-
ta di incoronazione, perché ha
avuto un riconoscimento da
unodeipiùgrandipittoridel se-
colo. Allo stesso tempo, Rothko
ha dimostrato che dietro il suo
dipingere così straordinario
c’era una sensibilità finissima,
impersonatadaunuomocheri-
schiava di sembrare un mecca-
nico. Aveva proprio l’aria di un

uomo che lavorava con le ma-
ni,checontavasullapropriafor-
za fisica, di un uomo fiducioso
nella propria robustezza, nella
propria capacità di imporre e di
fare, tipica più dell’artigiano
chedell’artista.Nonlasciavatra-
sparire nulla della fragilità del-
l’artista. Quello che mostrava
era la forza possente di un uo-
modioriginipopolaneoconta-
dine».
Ovviamente la fragilità c’era.
«In quel momento, però, se
qualcuno avesse usato l’imma-
ginediRothkoelasuaforzapos-
sente per raccontare una storia,
avrebbe immaginato un uomo
che a novant’anni è ancora
guardiano del faro, domina
l’isola e tiene testa alla vita. I
suoi gesti, il suo modo di muo-
versi e quella risolutezza un po’
rudecheeratipicadellasuacon-
versazione,nonfacevanotrape-
lare alcuna fragilità. Gli manca-
vatotalmentequelmododipar-
lare tipico dell’upper class ame-
ricana, senza nessun gergo po-
polare. Non apparteneva a nes-
suno,avevaunarudezzaespres-
siva, frontale, che non aveva
niente in comune con la genti-
lezzamondana tipicadella gen-
te del cinema o del mondo del-
l’arte.MentreMotherwelleBar-
nett Newman si facevano vede-
re spesso nelle case di Park Ave-
nue, lui non le frequentò mai».

Antonioni e Rohtko, registi del colore

Una visita lunga:
Antonioni
era capace
di stare anche
due ore davanti
a un quadro

Tra i due vi era
un istintivo
capirsi, nato
ancor prima
che i due
si incontrassero

L
a morte non esiste. È solo
una condizione di passag-
gio, il preludio di un diver-

so,emiglioredivenire.Siaessorap-
presentato dalla conquista di un
qualche paradiso, o incarnato nel
prossimo corpo che possiederemo
(scarafaggioosexsimbol,pocoim-
porta), il futuro preserverà la no-
stra anima immortale e premierà
coloro che hanno creduto senza
dubitare per un istante, i guardia-
nidella fede.Damigliaiadianni le
religioni cercano di convincerci
che non tutto è destinato a perire
con la fine del corpo. Da quando
siamo venuti al mondo convivia-

mo con la consapevolezza della
morte, con l’angoscia del lungo
viaggiosenzaritorno.Per ilpensie-
ro contemporaneo l’idea della
morte sta diventando ossessiva.
Ma come diavolo è possibile che
unaspeciecapacedelviaggiointer-
planetario,di idearecyborgdisem-
pre crescente perfezione, di dupli-
care pecore e maiali (e magari do-
mani interi esseri umani) non rie-
sca a debellare il cancro, l’Aids e il
peggiore dei nemici: la vecchiaia?
PergliAmericani,poi,abituatiara-
gionareinterminidicontrollodel-
l’essere (e dell’universo), lo smac-
cocostituitodall’ineluttabilitàdel-

la fine è addirittura intollerabile.
Quasi un’inoppugnabile smentita
dituttociòchedipragmatico,otti-
mistico, titanico e volontaristico
permea l’American Way of Life. Da
qui il proliferare di sette millenari-
stiche, fondamentalismi apocalit-
tici e/o integrati, narrazioni che
cercano di esorcizzare la morte: fa-
cendosela amica, trattandola con
ironia, sforzandosi, in una parola,
di umanizzarla.
Mac’èmodoemododiraffrontar-
sicon l’ideadellamorte.Cisono le
favolette irritanti con il Dio nero
(in quanto politicamente corret-
to) dalla smagliante dentatura e
c’è una letteratura che, anche
quando si dichiara apertamente

d’evasione, riesce a toccare vette
di altissima profondità. È il caso di
questoromanzodelcinquantacin-
quenne californiano (d’adozione)
ChristopherMoore(Unlavorospor-
co, pp. 441, euro 16,50, Elliot):
uno di quei libri che, a partire dal-
l’incipit folgorante, ti catturano e
ti accompagnano in un crescendo
di emozioni.
La storia è quella di Charlie Asher,
trent’anni, padrone di un nego-
zietto a San Francisco. Charlie si
autodefinisce un maschio beta,
non un dominante, dunque, ma
unmeticoloso.Untipoetico,dota-
to di forte senso dell’umorismo,
ma consapevole della propria pre-
caria condizione. Un brutto gior-

no l’adorata mogliettina Rachel,
dopoavermessoalmondol’adora-
bilecapricciosapiccolaSophie, im-
provvisamente muore. Accanto al
suocapezzale,Charlie s’imbatte in
un gigante di colore che indossa
un improbabile completo color
menta. Il guaio è che Charlie è
l’unicoavedere questotizio.La ra-
gione la comprendiamo dopo po-
che pagine: Charlie e l’uomo in
verde appartengono alla stessa
confraternita. Sono «mercanti di
morte». Il compito loro assegnato
è di impossessarsi dell’oggetto nel
quale ècustodita,dopo il trapasso,
l’anima del defunto. Oggetto che
dovrà essere venduto al prossimo
acquirente, che diverrà titolare di

un’animanuovadi zecca.Tutto fi-
lerebbe liscio per Charlie, una vol-
ta accettata la suanuova condizio-
ne,senonfossechequalcunoède-
ciso ad opporsi al disegno «divi-
no».Chi?Male forzedelMale,ov-
vio!
Suunospunto fantasycheriecheg-
gia i capolavori di Neil Gaiman,
Moore innesta riflessioni filosofi-
che,pezzidivitavissuta,undolen-
tepoemadell’emarginazione, il fa-
scino di una San Francisco divisa
fra nuove élite e vecchi hippies. La
reincarnazioneperviacommercia-
le non l’aveva ancora immaginata
nessuno: ma non è che una fra le
tante idee che affollano questo ro-
manzo epico e tenero, selvaggio e

delicato.Gaiman,paginadopopa-
gina,si trovaaconvivereconWoo-
dy Allen, con Chuck Palaniuk,
con echi di Swift e di Sterne. Stra-
da facendo, non perde occasione
per sfoggiare un sano sarcasmo in-
dirizzato ai luoghi comuni del-
l’America di oggi: dall’ossessione
per il fumo alla correttezza politi-
ca, dall’orgoglio razziale al purita-
nesimo. Moore ha alle spalle una
biografia da scrittore di strada: è
statovagabondo, dj,ha fatto mille
mestieri.Ènaturalecheperunoco-
melui lapauradellamortenonsia
esorcismodabaraccone,mamedi-
tazione sul dolore, tensione verso
un mondo meno aggressivo, più
amichevole, più giusto.

■ di Chiara Affronte

■ di Giancarlo De Cataldo

■ di Katy Spurrell

L’INTERVISTA Fu-

rio Colombo raccon-

ta l’incontro nello stu-

dio di New York tra il

cineasta italiano e il

pittore americano:

due sensibilità molto

affini, due maestri

chiave di un cambia-

mento artistico

P
rosaepoesiaavolte si con-
fondono e si impossessa-
no l’una dell’altra. Alme-

no così appare, a giudicare da
quanto è avvenuto nei giorni
scorsi a «Ricercabo», l’appunta-
mento-laboratoriodinuovescrit-
turenatodalle ceneridi «Ricerca-
re». Dall’evento arcinoto di Reg-
gio a quello nuovo bolognese
(che ha avuto luogo, in realtà, a
S. Lazzaro, alle porte della città)
sono passati tre anni: «Ricercare»
chiuse nel 2004 dopo quasi 10
anni di attività prolifica nei quali
era stato tenuto a battesimo il fe-
nomeno dei Cannibali ed erano
stati lanciati autori come Grazia
Verasani e Niccolò Ammaniti.
Renato Barilli e Nanni Balestrini,
animediRicercare, conl’appunta-
mento reggiano celebrarono il
trentennale del Gruppo 63. E
con RicercaBo hanno deciso di ri-
lanciarlo, avvalendosi dell’aiuto
diNivaLorenzini, figuranotanel

campo della critica letteraria.
Se Ricercare dava più spazio alla
narrativa, RicercaBo si è buttato
anche sulla poesia. E la «sorpre-
sa», come ha sottolineato Barilli,
è stata quelladi trovarsi di fronte,
inmolti casi, adunaprosaasciut-
ta che strizza l’occhio alla poesia,
e ad una poesia che si impossessa
degli strumenti della prosa, dive-
nendo,come nel caso diLorenzo
Buccella un flusso continuo dal
sapore «blobbesco». Si sceglie, la
«terza via», insomma, come ha
suggeritoBarilli, senzacederealle
logiche, talvolta «insidiose» del-
l’un o dell’altro genere. L’ipotesi
di Barilli è che «si stia andando
verso una letteratura affidata ai
media elettronici, come se gli au-
tori, superando i confini tra pro-
sae poesia,digitassero delle com-
posizioni scarne, adatte ad essere
affidate agli sms, o alle frasi pub-
blicitarie che si affidano al gioco
combinatorio dei bulbi elettrici

sincronizzati». È stata invece Lo-
renziniaparlarediuna«letteratu-
ra dell’inappartenenza», come se
«gli autori andassero a ibernarsi,
rinunciandoall’ioeallesuetenta-
zioni».
Queste leconsiderazionidei criti-
ci. Ma i veri protagonisti di Ricer-
caBo sono stati gli autori:hanno
letto loro brani, immediatamen-
te «criticati» da esperti e colleghi.
La formula è piaciuta ad Angelo
Petrella, scrittorenapoletano,au-
tore di un racconto inedito tra il
comico e il grottesco (tra i prota-
gonistiuncanecheparla innapo-

letano e lo scrittore Chuck Pala-
niuk), letto in occasione di Ricer-
caBo che confluirà in un’antolo-
gia di prossima uscita (A est del-
l’equatore). Importante,perPetrel-
la, la «possibilità della riflessione
letteraria, che segue immediata-
mente la lettura». Tra la perfor-
mance dalla musicalità ossessiva
e lo sguardo pacato e riflessivo al-
la società, anche ilpoeta Buccella
RicercaBO è stata la possibilità di
un «confronto orizzontale tra
esperienzedistanti».Oltreagliau-
tori esordienti (tra gli altri Chiara
Cretella, Alessandro De France-
sco, Gian Maria Annovi, Vincen-
zo Ostuni), a «RicercaBo» hanno
partecipato anche Rossana Cam-
poe Aldo Nove. Bene la presenza
degli editor, un po’ meno quella
del pubblico. Ma si tratta del ro-
daggio congenito ad un’iniziati-
vacherinasce.Nonsenzauna«ti-
ratad’orecchi»all’assessoreAnge-
loGuglielmichesiè lasciatoscap-
pare la paternità di «RicercaBo»
nella sua città.

ORIZZONTI

«RICERCABO» Giovani penne a Bologna propongono una letteratura dell’inappartenenza

Tra la poesia e la prosa ecco la terza via

Protagonisti
della rassegna
nata dalle ceneri
di «Ricercare»
gli autori con
le loro letture

IL LIBRO «Il lavoro sporco» di Christopher Moore: un intrigante e avvincente romanzo tra fantasy e pamphlet filosofico contro la paura della morte e i vizi dell’America

A.A.A. anima vendesi, quando la reincarnazione diventa un business

Un fotogramma da «Il deserto rosso» (1964) di Michelangelo Antonioni

25
martedì 23 ottobre 2007


