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L’INTERVISTA Fu-
rio Colombo raccon-
ta’incontro nello stu-
dio di New York tra il
cineasta italiano e |l
pittore  americano:
due sensibilita molto
affini, due maestri
chiave di un cambia-
mento artistico

m di Katy Spurrell

Pubblichiamo qui di seguito ampi
stralci dell'intervista di Katy Spur-
rell a Furio Colombo, tratta dal ca-
talogo della mostra su Mark
Rohtko (Skira). In particolare vi si
parla dellincontro, organizzato
da Furio Colombo, tra il regista Mi-
chelangelo Antonioni e il grande
pittore. Katy Spurrell ¢ co-curatrice
con Oliver Wick della mostra in
corso a Roma al Palazzo delle
Esposizioni, fino al 6 gennaio

«F

ului, nel corso del nostro primo
incontro, a menzionare Anto-
nioni. Aveva visto La notte e ne
era rimasto molto colpito. Dice-

Una visita lunga:
Antonioni

era capace

di stare anche
due ore davanti
aun quadro

vache a New York non si faceva-
no film di questo genere e che
quella pellicola in bianco e nero
in realta era un film a colori. A
suo parere quei neri, quei neri
pitt chiari, quei grigi, quei grigi
chiari e quei bianchi erano la
storia di un film a colori (...). Do-
po la mia prima visita allo stu-
dio, scrissi ad Antonioni (per
parlargli di Rothko)... Ne segui
la lettera di Antonioni e la pre-
sentazione del film a New York.
Sta parlando dellP’Eclisse?
«Si, e in quella occasione
accompagnai Antonioni e Mo-
nica Vitti a far visita a Rothko».
C’erano solo Antonioni e
Monica Vitti con lei ?

«Si, noi tre soli. Abbiamo conti-
nuato a parlare di questa visita
per anni. Monica ne parlo an-
che con Monicelli, Francesco
Rosi e altri esponenti del cine-
ma di quel periodo».

Rothko vi fece vedere i suoi
lavori piu recenti? In
quell’occasione parlo con
Antonioni di pittura? E di
luce?

«Parlarono di colore e luce. An-
tonioni era capace di stare an-
che due ore davanti a un qua-
dro e questo certamente non co-
stituiva un problema per
Rothko. Non tanto perché si
trattava di un suo quadro, ma
perché gli piaceva immensa-
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Antoniom e Rohtko, registi1 del colore

mente parlare di colore. A parla-
re fu soprattutto Antonioni.
Non che fosse logorroico, anzi.
Antonioni era una persona schi-
va e relativamente di poche pa-
role, molto meno espressiva di
quanto non si fosse dimostrato
in quella lettera. Nel corso della
conversazione disse la meta del-
lameta di quello che aveva scrit-
to. La visita fu lunga e relativa-
mente silenziosa, salvo che per
le esclamazioni appassionate di
Monica Vitti, sorpresa da quel-

lo che vedeva. Monica era una
donna colta, una vera appassio-
nata d’arte».

Infatti, Antonioni ando alla
mostra di Rothko alla
Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma con
Monica Vitti.

«La mostra di Roma fu la prima
immersione della Vitti e di An-
tonioni nell’arte di Rothko, se-
guita dalla visita allo studio a
New York (...)».

Nella sua lettera, Antonioni

Un fotogramma da «Il deserto rosso» (1964) di Michelangelo Antonioni

parla delle possibilita di
avere un’opera di Rothko. Fu
un suggerimento di Rothko?
«S1, mi disse che sarebbe stato fe-
lice se uno come Antonioni
avesse avuto un suo lavoro e
che poteva sceglierne uno».
Nella lettera, Antonioni disse
di aver scelto “No. 7” del
1960, che aveva visto
durante la visita alla mostra
alla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna di Roma, ma
sembra che la cosa non

abbia avuto alcun seguito.
«L'incontro di New York fu sem-
plicemente una visita allo stu-
dio, la visita di un grande mae-
stro del cinema (Rothko lo con-
siderava tale) ad un grande mae-
stro dell’arte. La cosa interessan-
te e che si trattava di un ricono-
scimento reciproco. Il senso del-
la visita fu proprio questo, quel-
lo di un rapporto tra artisti,
Rothko e Antonioni.

Nella lettera Antonioni parla
anche della serie di dipinti

«RICERCABO» Giovani penne a Bologna propongono una letteratura dell’inappartenenza

Tra la poesia e la prosa ecco la terza via

m di Chiara Affronte

rosa e poesia a volte si con-
Pfondono e si impossessa-

no l'una dell’altra. Alme-
no cosi appare, a giudicare da
quanto € avvenuto nei giorni
scorsi a «Ricercabo», I'appunta-
mento-laboratorio di nuove scrit-
ture nato dalle ceneri di «Ricerca-
re». Dall’evento arcinoto di Reg-
gio a quello nuovo bolognese
(che ha avuto luogo, in realta, a
S. Lazzaro, alle porte della citta)
sono passati tre anni: «Ricercare»
chiuse nel 2004 dopo quasi 10
anni di attivita prolifica nei quali
era stato tenuto a battesimo il fe-
nomeno dei Cannibali ed erano
stati lanciati autori come Grazia
Verasani e Niccoldo Ammaniti.
Renato Barilli e Nanni Balestrini,
anime di Ricercare, con I'appunta-
mento reggiano celebrarono il
trentennale del Gruppo 63. E
con RicercaBo hanno deciso di ri-
lanciarlo, avvalendosi dell’aiuto
di Niva Lorenzini, figura nota nel

campo della critica letteraria.

Se Ricercare dava piu spazio alla
narrativa, RicercaBo si € buttato
anche sulla poesia. E la «sorpre-
sa», come ha sottolineato Barilli,
¢ stata quella di trovarsi di fronte,
in molti casi, ad una prosa asciut-
ta che strizza I'occhio alla poesia,
e ad una poesia che si impossessa
degli strumenti della prosa, dive-
nendo, come nel caso di Lorenzo
Buccella un flusso continuo dal
sapore «blobbesco». Si sceglie, la
«terza via», insomma, come ha
suggerito Barilli, senza cedere alle
logiche, talvolta «insidiose» del-
'un o dell’altro genere. L'ipotesi
di Barilli ¢ che «si stia andando
verso una letteratura affidata ai
media elettronici, come se gli au-
tori, superando i confini tra pro-
sa e poesia, digitassero delle com-
posizioni scarne, adatte ad essere
affidate agli sms, o alle frasi pub-
blicitarie che si affidano al gioco
combinatorio dei bulbi elettrici

sincronizzati». E stata invece Lo-
renzini a parlare di una «letteratu-
ra dell'inappartenenza», come se
«gli autori andassero a ibernarsi,
rinunciando all'io e alle sue tenta-
zioni».

Queste le considerazioni dei criti-
ci. Ma i veri protagonisti di Ricer-
caBo sono stati gli autori:hanno
letto loro brani, immediatamen-
te «criticati» da esperti e colleghi.
La formula ¢ piaciuta ad Angelo
Petrella, scrittore napoletano, au-
tore di un racconto inedito tra il
comico e il grottesco (tra i prota-
gonisti un cane che parla in napo-

Protagonisti
dellarassegna
nata dalle ceneri
di «Ricercare»
gli autori con

le loro letture

letano e lo scrittore Chuck Pala-
niuk), letto in occasione di Ricer-
caBo che confluira in un’antolo-
gia di prossima uscita (A est del-
l'equatore). Importante, per Petrel-
la, la «possibilita della riflessione
letteraria, che segue immediata-
mente la lettura». Tra la perfor-
mance dalla musicalita ossessiva
e lo sguardo pacato eriflessivo al-
la societa, anche il poeta Buccella
RicercaBO ¢ stata la possibilita di
un «confronto orizzontale tra
esperienze distanti». Oltre agli au-
tori esordienti (tra gli altri Chiara
Cretella, Alessandro De France-
sco, Gian Maria Annovi, Vincen-
70 Ostuni), a «RicercaBo» hanno
partecipato anche Rossana Cam-
po e Aldo Nove. Bene la presenza
degli editor, un po’ meno quella
del pubblico. Ma si tratta del ro-
daggio congenito ad un’iniziati-
va cherinasce. Non senza una «ti-
rata d’orecchi» all’assessore Ange-
lo Guglielmi che si € lasciato scap-
pare la paternita di «RicercaBo»
nella sua citta.

murali per il ristorante Four
Seasons nel Seagram
Building, dicendo che “sono
tele che vanno collocate
assieme”. Antonioni sapeva
che dovevano essere
collocate insieme per
ragioni di impatto emotivo?
«Si, assolutamente».

Perché era questo che
Rothko voleva per tutte le
sue opere, che fossero
viste/collocate insieme.

«Per Antonioni si trattava di
una decisione da regista e un re-
gista € un organizzatore di im-
magini. La sua era un’intuizio-
ne tipicamente da regista.
Quando mi venne a trovare al
Seagram Building, dove avevo
il mio ufficio perché in quel pe-
riodo lavoravo per Olivetti, mi
disse “ io le metterei insieme, in
quanto le filmerei soltanto in-
sieme”>».

Rothko, infatti, ha sempre
indicato precisamente come
dovevano essere collocate

le sue opere e in che modo,
come un regista. Alla Tate di
Londra, a Harvard, a
Houston...

«Viera, traidue, unistintivo ca-
pirsi, nato ancor prima che siin-
contrassero. Era come se Anto-
nioni conoscesse le intenzioni
di Rothko e sapesse a quale dire-
zione mirava la sua pittura; e co-
me se Rothko conoscesse le scel-
te che avrebbe fatto Antonioni
in materia di colore. Si trattava
di una grande affinita tra due
persone, che in quel momento
apparivano entrambe maestri
chiave di un cambiamento arti-
stico».

Un’affinita evidente tra arte
e cinema...

«Direi fra I'arte e il cinema italia-
no. E curioso come esistesse al-
lora, sin dagli anni del dopo-
guerra, un rapporto di intesa ar-
tistica del tutto particolare fra
gli Stati Uniti e I'Italia (non fra
gli Stati Uniti e I'Europa). Il mi-
to che ¢ stato Antonioni negli
Stati Uniti, infatti, si deve alla
comprensione di Antonioni da
parte del mondo dell’arte; com-
prensione che non si ¢ verifica-
ta nello stesso modo in Europa.
Anche il rapporto degli Italiani
colti ed intelligenti con l'arte
americana ¢ unico».

E un rapporto di
amore-odio? N
«No, l'odio conta poco. E un
rapporto di accettazione-sde-
gno, che si sviluppa sempre sul
territorio di un immenso inte-
resse. Per gli italiani ¢ implicito
che cio che ¢ americano conta
di piv; per gli americani, curio-
samente, I'Italia ha una qualita
speciale di esistenza che la Fran-
cia e la Germania non hanno.
Fa eccezione l'Inghilterra, ma
I'Inghilterra € una vecchia pa-
rente. Per esempio, mentre Wil-
lem de Kooning veniva a Roma
e Rothko c’era appena stato, tut-
talalegione di artisti che dara vi-
ta alla Pop Art italiana negli an-
ni ‘60 va in America. Tano Festa
stava in America, Chia c’é sem-
pre stato, Cucchi era in contat-
to con Warhol e Basquiat...».
Parliamo dell’influenza di
Antonioni, regista italiano,
su Rothko, artista
americano. Antonioni ha

avuto un’influenza enorme
sugli artisti americani in
generale, su Dan Flavin, per
fare un esempio.

«Occorre guardare alla dimen-
sione dell’artista al di fuori del-
I'appartenenza nazionale, alla
sua capacita di trasmissione at-
traverso l'opera. E una questio-
ne di dimensioni. Quando I'arti-
sta esce dalla dimensione, an-
che molto alta, della cultura del
suo paese, diventa esclusiva-
mente se stesso, diventa puro,
credo, E il sé che conta e che la-
scia il segno e credo che sia que-
sto cio che ¢ accaduto ad Anto-
nioni, che veniva accolto festo-
samente in quanto regista italia-
no, ma soppratutto in quanto
Antonioni».

Il fatto che fosse italiano,
quindi, non contava?
«Quando si ¢ un artista di quel
livello, la nazionalita non con-
ta. In ogni caso, quello tra
Rothko e Antonioni € un incon-
tro tra cinema e pittura in cui
Antonioni ha ricevuto una sor-
ta di incoronazione, perché ha
avuto un riconoscimento da
uno dei pit grandi pittori del se-
colo. Allo stesso tempo, Rothko
ha dimostrato che dietro il suo
dipingere cosi straordinario
C’era una sensibilita finissima,
impersonata da un uomo cheri-
schiava di sembrare un mecca-
nico. Aveva proprio l'aria di un

Traidueviera
un istintivo
capirsi, nato
ancor prima
cheidue

si incontrassero

uomo che lavorava con le ma-
ni, che contava sulla propria for-
za fisica, di un uomo fiducioso
nella propria robustezza, nella
propria capacita di imporre e di
fare, tipica piu dell’artigiano
che dell’artista. Non lasciava tra-
sparire nulla della fragilita del-
l'artista. Quello che mostrava
era la forza possente di un uo-
mo di origini popolane o conta-
dine».

Ovviamente la fragilita c’era.
«In quel momento, pero, se
qualcuno avesse usato l'imma-
gine di Rothko ela sua forza pos-
sente per raccontare una storia,
avrebbe immaginato un uomo
che a novantanni ¢ ancora
guardiano del faro, domina
l'isola e tiene testa alla vita. I
suoi gesti, il suo modo di muo-
versi e quella risolutezza un po’
rude che era tipica della sua con-
versazione, non facevano trape-
lare alcuna fragilita. Gli manca-
va totalmente quel modo di par-
lare tipico dell'upper class ame-
ricana, senza nessun gergo po-
polare. Non apparteneva a nes-
suno, aveva una rudezza espres-
siva, frontale, che non aveva
niente in comune con la genti-
lezza mondana tipica della gen-
te del cinema o del mondo del-
I'arte. Mentre Motherwell e Bar-
nett Newman si facevano vede-
re spesso nelle case di Park Ave-
nue, lui non le frequento mai».

IL LIBRO «Il lavoro sporco» di Christopher Moore: un intrigante e avvincente romanzo tra fantasy e pamphlet filosofico contro la paura della morte e i vizi del’ America

A.A.A. amima vendesi, quando la remncarnazione diventa un business

m di Giancarlo De Cataldo

a morte non esiste. £ solo
L una condizione di passag-

gio, il preludio di un diver-
so, e migliore divenire. Sia esso rap-
presentato dalla conquista di un
qualche paradiso, o incarnato nel
prossimo corpo che possiederemo
(scarafaggio o sex simbol, pocoim-
porta), il futuro preservera la no-
stra anima immortale e premiera
coloro che hanno creduto senza
dubitare per un istante, i guardia-
ni della fede. Da migliaia di anni le
religioni cercano di convincerci
che non tutto ¢ destinato a perire
con la fine del corpo. Da quando
siamo venuti al mondo convivia-

mo con la consapevolezza della
morte, con l'angoscia del lungo
viaggio senzaritorno. Per il pensie-
ro contemporaneo lidea della
morte sta diventando ossessiva.
Ma come diavolo ¢ possibile che
una specie capace del viaggio inter-
planetario, di ideare cyborg di sem-
pre crescente perfezione, di dupli-
care pecore e maiali (e magari do-
mani interi esseri umani) non rie-
sca a debellare il cancro, I’Aids e il
peggiore dei nemici: la vecchiaia?
Per gli Americani, poi, abituati ara-
gionare in termini di controllo del-
l'essere (e dell'universo), lo smac-
co costituito dall'ineluttabilita del-

la fine & addirittura intollerabile.
Quasi un'inoppugnabile smentita
di tutto cio che di pragmatico, otti-
mistico, titanico e volontaristico
permea I'American Way of Life. Da
qui il proliferare di sette millenari-
stiche, fondamentalismi apocalit-
tici e/o integrati, narrazioni che
cercano di esorcizzare la morte: fa-
cendosela amica, trattandola con
ironia, sforzandosi, in una parola,
di umanizzarla.

Ma c’¢ modo e modo di raffrontar-
si con I'idea della morte. Cisonole
favolette irritanti con il Dio nero
(in quanto politicamente corret-
to) dalla smagliante dentatura e
c¢’¢ una letteratura che, anche
quando si dichiara apertamente

d’evasione, riesce a toccare vette
di altissima profondita. Eil caso di
questo romanzo del cinquantacin-
quenne californiano (d’adozione)
Christopher Moore (Un lavoro spor-
co, pp. 441, euro 16,50, Elliot):
uno di quei libri che, a partire dal-
I'incipit folgorante, ti catturano e
ti accompagnano in un crescendo
di emozioni.

La storia e quella di Charlie Asher,
trent’anni, padrone di un nego-
zietto a San Francisco. Charlie si
autodefinisce un maschio beta,
non un dominante, dunque, ma
un meticoloso. Un tipo etico, dota-
to di forte senso dell'umorismo,
ma consapevole della propria pre-
caria condizione. Un brutto gior-

no l'adorata mogliettina Rachel,
dopo aver messo al mondo I'adora-
bile capricciosa piccola Sophie, im-
provvisamente muore. Accanto al
suo capezzale, Charlie s'imbatte in
un gigante di colore che indossa
un improbabile completo color
menta. Il guaio ¢ che Charlie ¢
I"'unico a vedere questo tizio. Lara-
gione la comprendiamo dopo po-
che pagine: Charlie e 'uomo in
verde appartengono alla stessa
confraternita. Sono «mercanti di
morte». Il compito loro assegnato
e di impossessarsi dell’'oggetto nel
quale ¢ custodita, dopo il trapasso,
I'anima del defunto. Oggetto che
dovra essere venduto al prossimo
acquirente, che diverra titolare di

un’anima nuova di zecca. Tutto fi-
lerebbe liscio per Charlie, una vol-
ta accettata la sua nuova condizio-
ne, se non fosse che qualcuno ¢ de-
ciso ad opporsi al disegno «divi-
no». Chi? Ma le forze del Male, ov-
vio!

Suuno spunto fantasy che riecheg-
gia i capolavori di Neil Gaiman,
Moore innesta riflessioni filosofi-
che, pezzi di vita vissuta, un dolen-
te poema dell’'emarginazione, il fa-
scino di una San Francisco divisa
fra nuove élite e vecchi hippies. La
reincarnazione per via commercia-
le non l'aveva ancora immaginata
nessuno: ma non € che una fra le
tante idee che affollano questo ro-
manzo epico e tenero, selvaggio e

delicato. Gaiman, pagina dopo pa-
gina, si trova a convivere con Woo-
dy Allen, con Chuck Palaniuk,
con echi di Swift e di Sterne. Stra-
da facendo, non perde occasione
per sfoggiare un sano sarcasmo in-
dirizzato ai luoghi comuni del-
I’America di oggi: dall'ossessione
per il fumo alla correttezza politi-
ca, dall’orgoglio razziale al purita-
nesimo. Moore ha alle spalle una
biografia da scrittore di strada: ¢
stato vagabondo, dj, ha fatto mille
mestieri. Enaturale che per uno co-
me lui la paura della morte non sia
esorcismo da baraccone, ma medi-
tazione sul dolore, tensione verso
un mondo meno aggressivo, pit
amichevole, piu giusto.




