
D
omenico Starnone considera
«una delle grandi colpe» della
sua vita avere ucciso una volta
un pollo e averlo fatto in modo
inesperto: un pollo, spiega, da
qualcuno deve essere ucciso, se
deve finire sulla nostra tavola,
mafarlo,comefecelui, senzaco-
gnizione di causa, significa in-
fliggergli una tortura. Questo,
per chiarire quale rapporto Star-
none abbia con la violenza.
Chiarimento necessario perché
col suo nuovo romanzo Prima
esecuzione,appenauscitoperFel-
trinelli, il sessantaquattrenne
scrittore napoletano mette pie-
de in un territorio al calor bian-

co: la contiguità interiore che
chi ha professato ideali di palin-
genesi sociale ha potuto e può
provareversochi, innomedegli
stessi ideali, agisce da terrorista.
Usiamo la parola «contiguità»
perchéèpropriosuquestoterre-
no - non la simpatia né la com-
prensione - cheStarnoneedifica
la sua storia: un professore di si-
nistra in pensione, Domenico
Stasi, legge sui giornali che una
sua ex-allieva, Nina Villa, è stata
arrestata,epoirilasciata,perpar-
tecipazione a banda armata; la
cercaequellagli ricorda lesuele-
zioni democratiche d’un tempo
e gli chiede di portare a termine
il suocompito,unacosa inséin-
cruenta, trovare una citazione
in un libro di Hermann Broch
custoditoinunvecchioapparta-
mento;ma, inunaspeciedi cac-
cia al tesoro, il sessantasettenne
ex-insegnante di lettere si trova
alla fine con un revolver in ma-
no, all’hotel Hassler, davanti al-
l’obiettivodesignato,unfedifra-
go antico compagno, diventato
craxianoepoiammiratoreecol-
laboratore di Tremonti. Stasi
sparerà?Primaesecuzioneèunro-
manzocheponequesto interro-
gativo: quanto erano interior-
mente vicini alle Br quelli che,
neglianniSettanta, seneprofes-
savano lontano? Ma, con una
tecnica da work in progress, la-

scia che la storia ci parli da den-
tro lacoscienza diStarnonestes-
so, ancora avvolta in tutti i suoi
dilemmi etici: perché Domeni-
coStasi - stessonomeestesse ini-
ziali - è un alter ego, ma ce n’è,
nel libro, anche un altro, uno
scrittore che scrive la storia e ne
valuta l’andamento, boccia una
scena e ne promuove un’altra;
cheinsommamette ilpersonag-
gio Stasi «in vitro» e ne valuta le
reazioni.E intantovive la suavi-
ta e ne travasa pezzi nel raccon-
to,ricorda ilsognodibontàasso-
lutaincarnatoaisuoiocchibam-
bini da san Domenico Savio (al-
troD.S., altroDomenico)maag-

gredisce furibondo e manesco
un razzista che, in autobus, ha
insultato una donna nera...
Starnone, in questo nuovo
romanzo come nel
precedente, «Labilità», lei ha
fatto esplodere la forma
narrativa. Perché?
«Io, in realtà, vedo nel mio scri-
vere una continuità in crescen-
do. In Ex cattedra c’è un perso-
naggiochesi chiamaStarnonee
ci sono gli alunni che scrivono
sulla lavagna “Starnone e Sega-
relli si amano”. È dall’inizio che
ho avuto la tendenza a fare del-
l’autobiografismo una risorsa
narrativa.Excattedraeraun’ope-

ra d’invenzione, presa all’epoca
per un vero diario quotidiano.
Via Gemito invece era un libro
conmoltaautobiografia, e in te-
oria avrei potuto procedere co-
meera avvenuto nella realtà, se-
guendo il calendario, invece en-
travo, qua e là, in prima perso-
na.Ora lacosadiventasupervisi-
bile. Il mio progetto è riuscire a
fare racconto, anche avvincen-
te, con i materiali del ‘900. Non
sognando una specie di ‘800
probabilmente mai esistito. Og-
gi tutto tende a tornare a un or-
dine che non c’è mai stato. È un
sogno egemone perché, in real-
tà, niente è in ordine.

È il bisognodi realtà chemi por-
ta a sperimentare. Io, Prima ese-
cuzione, l’ho scritto come quan-
dotiaffaccialla finestrae tichie-
di “oggi pioverà?”. Ci sono dei
segni, non sai se pioverà ma ti
porti l’ombrello.Ecco,quihoor-
ganizzato in modo narrativo
dei materiali incompiuti, nel-
l’ipotesi che una prima stesura
racconti meglio il mondo di
una stesura definitiva».
Ha mai simpatizzato con la
lotta armata?
«No. Il dubbio che ci fosse qual-
cosa di giusto non l’ho avuto
mai. Il mio Stasi è innocente, in
senso legale, non è affatto un
cattivo maestro, è stato un mae-
stro buono, ottimo. Non ha fat-
to delmale auna mosca. Ma co-
sa si porta dentro? Quel doppio
movimento interiore per cui si
prova pietà, orrore per le vitti-
me dei terroristi ma, subito do-
po, si sente che il proprio disgu-
sto per il mondo e le ingiustizie
sono comunque rappresentati,
in scena, da loro, i terroristi».
Vuol dire che il suo anziano
professore, quando vede sui
giornali fotografie di
brigatisti, sente che hanno a
che fare con lui?
«Sì. Ma in questo senso: sente
che lapoliticacorrentenonsfio-
ra neppure i temi che contano.
E che è dal senso di impotenza
chederivadaciòchealcunipos-
sono essere indotti a fare cose di
cui si pentiranno. La violenza è
una scelta politica. Che nasce
dalsentireche ilmondosi ripro-
duce a ogni generazione con le
stesse ingiustizie. Il nesso diven-
ta lampante, mettiamo, in un
Paese occupato militarmente. Il
tema è : esiste una violenza di
buoni? ci sono violenze che na-
scono da buone ragioni?».
L’unica cosa che al momento
unisca in Italia l’arcipelago
della sinistra è il pacifismo.
Via anche quello?
«In un’epoca in cui gli arsenali
diguerrasonopieni,è l’unicaso-
luzione ai problemi del mondo.

Ma è difficile. E il rischio è che
sia una politica di semplice con-
tenimento. È come in quei film
in cui c’è un personaggio sensa-
to che cerca di calmare quello
con la pistola in mano: il mon-
do, con la minaccia nucleare, è
diventato troppo rischioso per
usare violenza contro violenza,
ognirealecambiamentopuòfar
rischiare la distruzione del pia-
neta. Se esplodesse davvero il
conflittodiclasse,e senelpiane-
ta si allargasse, cosa succedereb-
be? A fine ‘800O se si alzava il
prezzo del pane erano rivolte, e
in risposta eccidi. Oggi i prezzi
salgono ogni giorno e nulla ac-
cade. Oggi ricorriamo alla me-
diazione politica».
Lei in più luoghi ha descritto
il sentimento della rabbia
con la stessa cura con cui
altri scrittori descrivono il
sentimento amoroso.
Perchè?
«La percepisco, in me come ne-
gli altri. Se un uomo con lo
sguardolimpidoel’occhiogran-
de fa uno sguardo a fessura, io
sento che sta per saltarmi al col-
lo. Nella vita non mi arrabbio se
uno in macchina mi taglia la
strada. Ma se vedo uno che in-
sulta un nero, sì. La rabbia è la
nostra animalità».
E quali sono le iniquità che
gliela risvegliano oggi?
«Ci sono problemi che la politi-

caveraavrebbedavanti:glieffet-
ti, sul pianeta, della disugua-
glianza economica, razzismo e
xenofobia, dietro ogni razzismo
covano gli stermini di massa, e
la necessità di dare sbocco al bi-
sogno radicale di mutamento,
vistocheperorahapresola stra-
da pericolosa degli estremismi
religiosi».
In questo romanzo lei fa
entrare in scena anche
alcuni suoi colleghi, Baricco
e Veronesi, impegnati con lei
a regalare un testo per un
libro collettivo in favore delle
vittime dello tsunami.
Questo è quel che resta
dell’«impegno»?
«L’iniziativaeraunattosimboli-
co, ma era una cosa buona. La
verità però è che la letteratura
ha perso terreno e gli scrittori
non possono avere l’effetto che
hanno altri, con altri media, gli
attorie i cantanti. Io sento diap-
partenere a una preistoria in cui
la tv in casanon c’era, e vivo ora
in un mondo dove il potere è
nelle mani del racconto televisi-
vo. È più facile agire politica-
mente per un Grillo, che per un
Tabucchi.Si vende meglio il li-
bro della popstar. I politici scri-
vono romanzi. Quello che è al
tramonto è lo scrittore-scrittore,
quello che, lo sapesse fare o no,
vocava la propria vita a scrive-
re».

«Operazione verità: ecco cosa ci lega ai terroristi»

Il titolo è «Prima
esecuzione»
Storia d’un prof
dal nome simile
al suo e un’allieva
fiancheggiatrice br

La domanda vera
è rivolta
alla politica
Chi risponde
al bisogno radicale
di mutamento?

L
atoccanteMadonnaconve-
lo azzurro di Antonello da
Messina, l’Annunziata nella

Galleria nazionale a Palazzo Aba-
tellis aPalermo, respira brutta aria:
troppo biossido di azoto. All’Ar-
chelogico di Napoli, stupenda rac-
colta in zona intasata di auto con
gruppi scultorei incredibili come il
«Toro Farnese» e gli audaci affre-
schi pompeiani, il biossido d’azo-
to supera di ben 15 volte i limiti
consentiti. Ma l’aria non è l’unico
problema:su190musei interpella-
ti (da Legambiente) il 68% non ha
piani di emergenza per mettere al
sicuro le opere in caso di catacli-

smi. E il 71% denuncia carenza di
personale:scientificopiùchedicu-
stodi.
Dal settembre 2006 al settembre
2007, con l’iniziativa «Salvalarte»,
insieme al braccio italiano dell’In-
ternational Council for Museums
(Icom), l’associazione ambientali-
sta ha monitorato l’aria di 15 mu-
sei-campione: dal Palazzo Reale di
Genova al Palazzo Ducale di Urbi-
no. Accertando che nelle sale non
tira aria salubre. Ad esempio, ozo-
no e biossido di azoto superano
sempre i limiti fissati dalla legge.
L’ozono a Roma sorpassa il limite
consentitodi16,18volteaiCapito-

lini,di18,55alMuseodiartiorien-
tali. Al Museo della navigazione
fluviale di Battaglia Terme, nel pa-
dovano,vicinoaunastradamolto
frequentata, l’ozono supera di 20
volte i limiti di legge scolorando le
telequasi comefarebbe l’acquaos-
sigenata. Acidi o altre sostanze po-
co benevole possono far rigonfia-
re il legno dei quadri, scoloriscono
la pittura su parete, anneriscono il
marmo. Ne combinano, di guai. E
non si fermano certo alla bigliette-
ria. Eppure, annota Legambiente,
il 70% dei musei italiani non ha
mai analizzato l’aria interna.
L’indagine completa - presentata
ieri a Roma - la trovate sul sito
www.legambiente.it (cliccate in

«campagne», poi in «salvalarte»).
Ma non si limita allo stato del-
l’aria.Tramitequestionario, telefo-
nate, fax o quant’altro, l’associa-
zionehaesploratopianidi sicurez-
za, risorse, barriere architettoni-
cheealtro in 300musei (poco me-
no di un decimo del totale degli
istituti pubblici e privati in Italia),
di cui la metà statali, gli altri pro-
vinciali e comunali.Alcuni, spiega
laresponsabiledellacampagnaFe-
derica Sacco - hanno negato infor-
mazioni dicendo che l’associazio-
ne non era autorizzata, i più, 190,
hanno risposto. Ma anche qua pa-
re non si possa stare troppo tran-
quilli: «Inzone come l’Umbriae le
Marche,colpitedalterremoto,oFi-

renze, alluvionata nel ’66, piani di
interventoesistono, lamaggioran-
za non ne ha»,puntualizza Federi-
ca Sacco. «Tutti ci hanno chiesto
di farcapirediesseredaanni indif-
ficoltà economiche. Con le spese
fissesolo il4%delbilanciopuòan-
dare alla ricerca scientifica». E se si
escludonoPompeie ivariPolimu-
seali, trabigliettieprogettiperave-
re finanziamenti solo l’8% degli
istituti riesce ad «autogenerare» ri-
sorse economiche, mentre il 50%
dei musei «autocopre» meno del
10%delle spese(perevitaremalin-
tesi, ricordiamo che anche giganti
come il Met di New York incame-
rano una barcata di soldi pubblici
a livello locale).

■ di Stefano Miliani

■ di Sergio Pent

■ di Maria Serena Palieri
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che un cittadino de-

mocratico, un «buon

maestro», può prova-

re verso chi ricorre al-

la lotta armata

T
utto il mondo è paese, ci
troviamoapensarepercor-
rendo le pagine amare -

mainqualchemanieraancheiro-
niche - del nuovo romanzo del-
l’olandese Renate Dorrestein,
Mentre mio figlio fa l’amore (trad.
di Laura Pignatti, pp. 231, euro
14,80, Guanda). Promossa in Ita-
lia,chissàperché,comeunascrit-
trice «nera», la Dorrestein si rive-
la invece narratrice psicologica-
mente forte, che dalle ambiguità
morali e sociali contemporanee
sa recuperare lo spunto per ro-
manzi veloci, emblematici, sem-
plicemente realistici.
Questonuovolavorosembratrar-
re ancora in inganno con la vi-
cenda della cinquantenne Hele-
en e dei suoi problemi familiari,
dalla menopausa ai rapportidila-
zionati col marito Peter ai figli
che crescono. Uno di essi, il di-
ciassettenne Storm, si trova addi-
rittura in Australia per cercare

esperienze prima dell’università.
Un vivaio di piante invernali ge-
stito insiemealmarito,unarouti-
nenoiosamenteconsolidata, l’al-
tra figlia - la tredicenne Lizzy -
che bazzica il suo tempo libero
con gli orfani di un canile: tutto
perfettamente allineato all’om-
bra del nulla quotidiano. Poi, la
botta. La madre di Heleen viene
colpita da un ictus. Comincia un
calvario medico tra ospedali e ca-
se di cura, un itinerario nel dolo-
re che si scontra con la sufficien-
za - spesso con l’inefficienza - di
un sistema socio-sanitario che,
appunto, ci vede in buona com-
pagnia europea. Il disagio non
ha patria, e l’individuo si ritrova
sempre puntualmente solo a cer-
care conferme, a stabilire le diffi-
cili regolediunfuturoche- inevi-
tabilmente - modificherà la sua
vita.
Heleen si ritrova a combattere
con le nuove esperienze: un cor-

pochecambia - lasecchezzavagi-
nale a cui grottescamente cerca
di rimediare - la figlia adolescen-
teattrattadalmaturo -e sposato-
responsabile del canile, l’altro fi-
glio lontano,maipresentenel ro-
manzo, alla ricerca di qualche le-
cita, sfuggente certezza. E poi la
madre, ladonnaunpo’ folleesel-
vaggia che l’hacresciuta, amata e
involontariamente devastata
con un ferro da stiro bollente, la
donnacheoravuoletornareaca-
sa ma che a tratti non riconosce
la figlia, gioca con i propri escre-
menti, urla di fronte a profili sco-
nosciuti, cerca inutili tracce di sé
nei rari momenti di lucidità.
Il percorso di Heleen nel disagio
dell’esperienzaconlamalattiadi-
venta quindi il tema sociale asso-
luto del romanzo, che scivola ve-
loce e aspro, tenero e provocato-
rio, con il suo carico di responsa-
bilità. Come comportarsi con un
parente vecchio e malato? La-
sciarlo inunaclinicaofarseneca-
rico sacrificando la propria vita a

tempo indeterminato? Heleen si
barcamena tra questi e altri di-
lemmi, cerca sicurezze nella me-
moria e non riesce ad affidarsi al-
la volontà materna, che chiede-
va di non essere curata forzata-
mente con accanimenti terapeu-
tici. Dibattendosi in questa situa-
zione, Heleen si trova a sfiorare
un dramma psicologico che dis-
sesta il suo equilibrio emotivo,
per la prima volta di fronte a un
dolorosoritodipassaggiodell’esi-
stenza. L’amarezza si stempera
nella consapevolezza, la fatica di-
venta il pasto quotidiano di
un’età che non dà tregua, poiché
quando si crede di aver raggiun-
to il luogo elettivo delle sicurez-
ze,qualcosati facapireche lapar-
te migliore della vita è già sfuma-
ta. E ti ritrovi da sola, e non più
giovane e non più così sicura di
essere stata davvero felice, ad af-
frontare il tempo che resta, con
tutte le responsabilità chiamate
in causa dal dolore. Un romanzo
vero e sincero, su cui riflettere.

L’autore

ORIZZONTI

NARRATIVA Il tema della malattia e dell’età in «Mentre mio figlio fa l’amore» di Renate Dorrestein

La fatica del dolore quotidiano

Domenico Starnone (Napoli
1943) vive e lavora a Roma.
Ha insegnato a lungo nella
scuola media superiore e si è
occupato di didattica
dell’italiano e della storia (Fonti
orali e didattica, 1983).
Per «I Classici Feltrinelli» ha
introdotto Cuore di De Amicis
(1993), Ultime lettere di
Jacopo Ortis di Foscolo (1994)
e Lord Jim di Conrad (2002).
È stato redattore delle pagine
culturali del Manifesto,
giornale con cui collabora
tuttora.
Ha lavorato molto per il
cinema.
Dai suoi libri sono stati tratti i
film La Scuola di Daniele
Luchetti, Auguri, Professore di
Riccardo Milani e Denti di
Gabriele Salvatores.
Con Feltrinelli ha pubblicato Ex
cattedram Il salto con le aste,
Eccesso di zelo,Ex cattedra e
altre storie di scuola, Segni
d'oro, La retta via, Solo se
interrogato, Fuori registro,
Denti, Labilità, Via Gemito

L’INDAGINE Legambiente ha monitorato il microclima di 15 musei: per la «salute» delle opere d’arte è allarme

Acidi, ossidi, ozono: che brutta aria che tira nei musei

Una celebre e tragica foto degli anni di piombo. Sotto lo scrittore Domenico Starnone
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