
Penn sui sentieri di Zanna Bianca

C
i sono conferenze stampa e
conferenze stampa. Quella
di Robert Redford e di Tom
Cruise,dellaqualeviharela-
zionato ieri è stata al tempo
stessounseminario sull'Im-
pegno e una rivisitazione
della carriera del biondo
Bob(TomCruise, fra lealtre cose,haconfessato
di averla «studiata»: detto da uno di Scientolo-

gy, è quasi inquietante). Quella di Sean Penn è
stata invece un susseguirsi di frasi smozzicate
idealmente incorniciate da una confessione:
«Ieri sera ho bevuto parecchio, scusate se non
sonotroppolucido».Poinonc'èdameravigliar-
si se ha annullato tutte le interviste previste per
il pomeriggio: quando al fuso orario si sovrap-
pone il mal di testa post-bevuta, parlare con il
prossimo può essere una tortura.
Detto questo, ci sono film e film. Come vi ab-
biamo raccontato ieri, Leoni per agnelli di Re-
dfordsembraun'appendicedeldibattito,o l'ex-
tradiundvd,piùcheunfilmveroeproprio. In-
vece Into the Wild di Sean Penn è un film note-
vole e ha ricevuto l'applauso più scrosciante
dellaFesta.Se ieriabbiamomalignamentescrit-
to che per Leoni per agnelli bastava la conferen-
za stampa, oggi dobbiamodire il contrario. Per
SeanPennparlanoi film, luici racconteràqual-
cosaun'altravolta,conmenojet-lagemenoal-
cool in corpo. E comunque, se volete sapere di
lui tutto ciò che non avete mai osato chiedere,
andate in libreria: è uscito un volume bellissi-
mo, Sean Penn. Un cattivo ragazzo di Richard
Kelly (editore Sperling & Kupfer), 460 densissi-
me pagine in cui la carriera di questo straordi-
nario attore-regista viene ricostruita attraverso
le testimonianze sue, e di tutti coloro che han-
no lavorato con lui. Lettura appassionante,
davvero.
Era una lettura appassionante anche il libro di
Jon Krakauer Nelle terre estreme al quale si è ispi-
ratoPennper Into theWild. Il sospettochePenn
ambisca a diventare il Jack London del cinema
americanomodernoè legittimo: edèsullabuo-
nastradaperriuscirci.L'Americaèuncontinen-
tedell'Immaginario talmentepienodicontrad-
dizioni che può ospitare al suo interno cantori
opposticomeMartinScorsese - «l'Americaèna-
ta nelle strade», era lo «strillo» del suo Gangs of
New York - e lo stesso Penn, il quale affermereb-

be piuttosto che l'America è nata nelle praterie,
nelle landeinnevatedelNord,nellepianure in-
finite del Midwest, nei deserti ancora spopolati
del Sud-Ovest. Penn, da regista, ha saputo im-
possessarsi di un racconto di Friedrich Dürren-
matt -unosvizzero! -,Lapromessa, eambientar-
lo senza sforzo nel Nevada (in parte ricostruito
nella British Columbia, in Canada). Ora, il Ne-
vada è lo stato più «vuoto» degli Stati Uniti, un
altopiano lunare interrotto solo dai casinò di
Reno e di Las Vegas, una landa sterminata sen-

za alberi: tutto il contrario della Svizzera, eppu-
reLapromessaeraungranbel film.Stavolta,per
Into the Wild, Penn rispetta l'ambientazione di
Krakauer: dai campi di grano del South Dakota
siarrivaprimanellecomunihippydellaCalifor-
niaepoi si saleversoNord,verso l'Alaska. Èuna
ricerca di se stessi, ovvio: il giovane protagoni-
sta, Chris McCandless (interpretato da Emile
Hirsch)è un borgheseche si spoglia delproprio
status sociale, un San Francesco americano alla
ricerca dell'armonia con la natura selvaggia. A
Penn, nella conferenza stampa suddetta, han-
nochiestose il filmnascondeunmessaggioreli-
gioso, ma anche se nel protagonista è lecito in-

travvedere un novel-
lo Che Guevara.
Penn ha risposto che
ogni interpretazione,
per lui, va bene (an-
che Che Guevara).
Quindi gli andrà be-
ne anche il parallelo
con Jack London da
noi buttato lì in aper-
tura: London, come
Guevara,eraunsocia-

listautopico,unuomoche inseguivaun'ideadi
mondo probabilmente irrealizzabile. Del resto
il titolooriginaledelRichiamo della forestaèCall
of the Wild, con quella parola - «Wild», appun-
to- che in ingleseè siaaggettivochesostantivo:
vuol dire quindi «selvaggio», ma anche «mon-
do selvaggio» in senso lato. Il «Wild» è qualco-
sa che sta fuori dalla finestra e non finisce mai
di sedurre e terrorizzare, come le foreste cupe
chedi tantosi intravvedonodietro lecasevitto-
riane nei quadri di Hopper.
Gli antecedenti culturali dell'operazione di
Penn sono innumerevoli: c'è anche Kerouac
(Sulla strada, come no), ci sono le Strade blu di

William Least Heat-Moon, ci sono i vecchi we-
stern«nordici»come Il grandecieloo Il cacciatore
del Missouri.Mac'è anche unacosa, l'unicadav-
vero folgorante, che Sean ha detto ieri: «La mia
unicaesperienzadicontatto solitario con lana-
turarisaleallamiagioventù,quandovivevosul-
la riva dell'Oceano e facevo il surfer». Come ci
ha insegnato John Milius, in California essere
un surfer non è praticare uno sport, non è co-
medanoigiocareapallone.Èunafilosofiadivi-
ta, è l'appartenenzaauna tribù.Orache sappia-
mo che è un surfer (sì, «è», al presente: non si
smette mai di essere un surfer) capiamo molte
cose di Sean Penn.

B
iglietti venduti a 85 euro al bagarino.
C'è stato persino chi ha sborsato tanto
pur di assistere alla «notte d'Argento»

chel'altraserahatenutosveglio finoallequat-
tro del mattino il popolo dell'horror nostra-
no. Circa 1500 persone hanno preso d'asse-
dio la Festa per la maratona dedicata a Dario
Argento che, per l'occasione, ha tinto di nero
pure la «passerella tormentone», trasformata
da redcarpeta blackcarpet.Epoiviaalla trilo-
gia delle madri, da Suspiria (1977) a Inferno
(1980) finoall'attesaanteprimadell'ultimoca-
pitolo, La terza madre in cui si la famiglia Ar-
gento si ricompatta: la figlia Asia nei panni
della protagonista, l'ex moglie Daria Nicolodi
in quelli di una strega bianca e persino Clau-
dio, il fratello di Dario in veste di produttore.

Per un racconto in cui l'autore di Profondo ros-
so tornaalle suepassioniesoterichedescriven-
do una Roma da apocalisse, infestata di stre-
ghee di violenza.Ma a chigli fa notare la rela-
zionecolpresente, avventurandosi inuna let-
turadi tiposociologicosullaviolenzacontem-
poraneaDarioribatte:«All'aspettosocialecon-
fessopropriodinonaverpensato.Volevofare
una storia in cui si vedesse una Roma invasa
dalle streghe. La violenza del resto c'è sempre
stata. Ma vi ricordate gli anni Settanta quan-
dolagenteavevapersinopauradiusciredica-
sa? È che abbiamo la memoria debole. Non
parlerei proprio di film politico ma di qualco-
sa che mi è venuto fuori dall'inconscio». In-
tanto al suo fianco, nel corso dell'incontro
con la stampa, c'è Asia, quasi irriconoscibile.
L'aura di reginetta della trasgressione, al fian-
co del papà, cede il passo a quella di signorina

ben vestita e ben pettinata che celebra le doti
artistiche del padre («da regista non raggiun-
geròmai i suoi livelli»,dice) econfessa i crucci
di figlia: «I miei genitori si sono separati che
avevo nove anni. È stato bello rivederli insie-
me sul set. Peccato che appena finito il film
hanno ricominciato a non parlarsi». Storie di
famiglia, insomma. E ruoli che si scambiano.
Stavolta, infatti, èDarioa lanciareprovocazio-
ni:«Lafiction italianaè la rovinadelnostroci-
nema»attaccadi fronteadunLetta,presiden-
teMedusa (bracciocinematograficodiMedia-
set che distribuirà La terza madre nelle sale dal
31 ottobre) imbarazzatissimo. «In Italia si
spendono soldi solo per le fiction - prosegue
l'autore romano - ma sono spettacoli orribili,
fatti malissimo. Come fanno gli spettatori a
vederecertecose?Sonocomeubriaconichesi
bevono qualsiasi cosa. Dovremmo fare come

gli americani: non dico serie tipo Lost, ma
qualcosa di simile. Altro che pallocconi come
Guerraepace.Macome si faaguardare robasi-
mile? E poi: ma come parlano gli attori delle
fiction, come recitano? Non si capisce nulla.
Ma vadano a lezione di recitazione!». Ci va
giùpesanteDarioArgentoche,nel frattempo,
dicedi sedinonesserepiù«ilbamboccionedi
tanti anni fa». Roba «inguardabile questa fic-
tion - rincara - Quando un gruppo di produt-
tori americani è venuto a Roma in occasione
deiMasters of Horror - la serie tv Usa per la qua-
le è stato chiamato, unico italiano di tanti au-
tori internazionali - mi hanno detto: perché
fate fiction così brutte? Si sono chiesti anche
se il problema non fosse dovuto alla scelta dei
registi, che in genere non vengono dal cine-
ma. Ma il problema, in realtà, è doppio: come
sono girate e come sono recitate».

Il protagonista si
libera del proprio
status e inizia un lungo
viaggio: dal Dakota alla
California degli hippy
fino alla fredda Alaska

«Scusate, non sono
lucido», ammette. E
cancella tutte le
interviste previste
Irregolare sì, ma ha
fatto un buon film...

Il sospetto che Sean
Penn ambisca a
diventare il Jack
London del cinema
americano moderno
è ora legittimo...

CARO MALICK, TORNA NEL TUO EREMO
E CONTINUA A FARCI SOGNARE CON I FILM

■ di Alberto Crespi / Roma

■ di Gabriella Gallozzi / Roma

No, non bisognerebbe conoscere i propri eroi. Ieri, alla Festa, si è
materializzato uno dei personaggi più misteriosi del cinema:
Terrence Malick, il regista della Rabbia giovane e della Sottile linea
rossa. Una leggenda, uno degli artisti più reclusi ed elusivi del '900,
4 film in 30 anni, nessuna intervista dal '73, pochissime
fotografie… viene dunque a Roma, questo mito che cammina, e

che fa? Tiene un incontro
(super-presidiato perché nessuno osasse
scattargli una foto) sul cinema italiano e
mostra scene da Totò a colori, I soliti
ignoti, Sedotta e abbandonata, Lo sceicco

bianco e Il posto, di Ermanno Olmi. Le commenta. E dice cose
semplici e banali, come una persona… normale! Di Totò dice che
era «comico e malinconico come Keaton e Chaplin», e che
«Benigni è il suo vero erede»; dello Sceicco di Fellini & Sordi mostra
la scena della seduzione in altalena: «Siamo preoccupati per la
ragazza, e speriamo che lui sia meno falso di quanto sembri». Per
chi si aspettava che Malick dicesse cose folgoranti quanto i suoi
film è una delusione cocente, per chi lo ama proprio per la sua
arcana timidezza è una conferma (parla a voce bassa, lenta:
sembra emozionatissimo). Il problema, ovvio, è tutto nostro:
perché un genio dovrebbe fare il genio? Stasera ci rivediamo La
sottile linea rossa, e giuriamo: non tenteremo mai di disturbare
Malick nel suo eremo, meglio lasciar parlare i suoi film.
 Alberto Crespi

DIVI L’attore in concerto al Brancaccio

Kevin Costner a Roma:
dove dite che è la Festa?
■ «Nonsapevocheinquestigiornici fosseaRo-
ma la Festa del Cinema»: ammette Kevin Co-
stner durante la conferenza stampa di presenta-
zione delle due serate che lo vedranno protago-
nista a Roma, al teatro Brancaccio, di concerti in
chiaverock&roll. «Nonsoseciandrò -haconti-
nuato,nonhofattopiani.StavoandandoaIstan-
bul quando mi hanno chiamato per queste due
serateaRoma. Hoaccettatosubito manonsape-
vo che la mia permanenza coincidesse con la fe-
stadelCinema».Costnerhaparlatoalungodici-
nema e di film. «In America - ha detto - pare che
peraveresuccessooccorraripeteresemprelostes-
so film campione di critica e di incassi. Franca-
mente non è da me fare sempre lo stesso film.
Chi mi conosce - ha aggiunto - sa benissimo che
nonsmetteròmaidi farecinemaperchéinsoddi-
sfatto o deluso. Sono molto orgoglioso di quello
che ho fatto. E continuerò a fare cinema senza
sostituirlo con i concerti». L'attore americano
non si è nascosto: «La popolarità non mi ha mai
interessato né posso rincorrerla: cerco di essere
coerenteconmestesso.Ormaisonounindipen-
dente nel mondo del cinema e per fare il prossi-
mo film, una commedia-musical titolato Swing,
ho acceso un'ipoteca sulla casa. In questo modo
sono libero di fare quel che mi piace». In pro-
gramma anche «un cartoon, che sicuramente
piacerà inItalia, epoiunaltro filmsui cow-boy».Un’immagine da «Into the Wild» di Sean Penn. Sotto, il regista. In basso, Dario Argento con la figlia Asia.

FESTA E REGISTI È il giorno del maestro italiano dell’horror. E del suo nuovo «La terza madre»

Argento: ma che polpettone è «Guerra e pace» in tv

IN SCENA

FESTA DEL CINEMA Ap-

plausi convinti per il film di Se-

ann Penn, l’irregolare del cine-

ma indipendente. «Into the

Wild» è la fuga di un ragazzo

dalla civiltà e dalla tecnologia

verso la libertà. Lui fa fatica a

parlare: «Ho bevuto troppo...»
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