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«Blaze», un medito d1 trentacinque anmi fa

E UN ROMANZO
vecchio stile scritto
quando ancora si fir-
mava Richard Bach-
man quello che Ste-
phen King ha rimaneg-
giato I'anno scorso.
Documento prezioso
di una fase poco nota
della sua carriera

m di Wu Ming 1

layton Blaisdell Jr. detto «Blaze»
€ un gigante ritardato con una
specie di buco sulla fronte. E un
ricordo d’infanzia: quando ave-
va sei anni, il padre alcolizzato
lolancio tre volte giti dalle scale.
Blaze, affidato allo stato del Mai-
ne, ¢ cresciuto in un collegio per
ragazzi disagiati. Ora, da adulto,
fa da spalla a George Rackley,
un piccolo truffatore. Insieme
spennano merli su e git per il
New England, George entra ed
esce di galera, Blaze lo aspetta e
ogni volta riprendono, finché
George non propone un salto di
qualita: rapire Joseph Gerard IV,
erede neonato di una famiglia
patrizia del Maine. Un colpo dif-
ficile, ma che da un’inestimabi-
le garanzia: il pupo non potra te-
stimoniare, «non sapra nemme-
nodi essere stato rapito». Per Ge-
orge, che a suo modo ¢ un uo-

Ne «<Lameta
oscura» ’autore
aveva raccontato
C0Sa era successo
dopo 'abbandono
dello pseudonimo

mo di sinistra, € anche una que-
stione di classe: lui odia i ricchi,
e odia i repubblicani, e figurarsi
quando le due cose coincidono!
George sa bene che la destra in-
culaipoveri, eilmotivo ¢lo stes-
so per cui i cani si leccano le pal-
le: possono farlo, quindi lo fan-
no.

Cost il bimbo viene rapito. Bla-
ze ¢ il braccio e George la men-
te, quello che ha le idee e risolve
i problemi. Solo che George €
morto da tre mesi.

Blaze di Stephen King ¢ giunto
in Italia allinizio di ottobre,
marciando sul tappeto rosso del
gruppo Repubblica/Espresso, ac-
compagnato in edicola dalla
fanfara, zumpappa! L'intensa
campagna-stampa si € rivolta,
in tutta appariscenza, ai lettori
«tradizionalisti» di King, quelli
che apprezzano i vecchi libri ma
faticano a orientarsi nella com-
plessita dei titoli piti recenti. Bla-

ze ¢ infatti un romanzo «vec-
chio stile», un Lazzaro tornato
dalla tomba: King lo scrisse nel
1972-73 con il glorioso nom de
plume Richard Bachman» (ab-
bandonato di Ii a poco), per poi
metterlo in un cassetto e scor-
darsi della sua esistenza. Lo hari-
pescatol'anno scorso e, rileggen-
dolo, ha pensato valesse la pena
offrirlo al pubblico di oggi, con
le modifiche e gli aggiornamen-
ti del caso.

Nella premessa, I'autore dice di
aver tolto dalla storia ogni «sen-
timentalismo», fino a ottenere
«un libro nudo come una casa
vuota, dove non sia rimasto
nemmeno uno straccio di tappe-
to per terra».

1l cruccio del lettore non tradizio-
nalista - quello che ha seguito
King lungo I'eptalogia della Tor-
re Nera e si € interrogato su espe-
rimenti narrativi come Cuori in
Atlantide o Colorado Kid - ¢ di
non sapere come fosse arredata
la casa prima dello sgombero.
Non disponendo della prima
stesura, non abbiamo modo di
sapere cosa sia stato modificato
e come. La prima domanda che
ci si pone ¢: in che epoca si svol-
ge questo romanzo? «Ho cerca-
to di mantenere il pit possibile
sul vago i riferimenti tempora-
li», avverte King, e infatti i perso-
naggi nuotano in una miscela
di anni Settanta e XXI" secolo.
Nel fugace riferimento ai dirotta-
tori di aerei c’e piti «Leila Khaled
1969» o «Mohamed Atta
2001»?

Poi ¢’¢ un’altra questione: la col-
locazione di questo libro nel-
l'universo narrativo kinghiano.
Che dire della citazione di It (il
clown meccanico sghignazzan-
te), delle strizzate d’occhio al
mondo della Dark Tower, dei ri-
mandi quasi subliminali ad altri
libri? Che dire degli uccelli «psi-
copompi» del doppio finale,
giunti direttamente da La meta
oscura, non a caso il libro della
resa dei conti tra King e Bach-
man? Tutto questo quando ¢

stato inserito?

Blaze non e pit soltanto un li-
bro di Richard Bachman. E un
inedito di trentacinque anni fa
rimaneggiato dal King sessan-
tenne di oggi, il King della piena
maturita umana e letteraria. Pur
trattandosi - dichiaratamente -
di un’operazione minore e di
un prodotto ibrido, contiene
molte pagine degne del miglior
King, quello dei romanzi di for-
mazione. Pagine per le quali
molti scrittori italiani si bacereb-
bero i gomiti fino a consumare
la carne e rosicchiare l'ulna.

Il rapporto Blaze/George richia-
ma quello King/Bachman. Co-

Lo scrittore Stephen King in una foto per un poster

me Bachman ¢ un eteronimo di
King, cosi George € una persona-
lita di Blaze. Mentre ci accorgia-
mo che Blaze non é proprio tut-
toscemo (se George non c’¢, chi
sta dicendo le cose sensate?), ci
rendiamo conto che quest’ope-
razione di King ha un senso, ce
I’ha eccome, ed ¢ ben lungi dal
lasciare il tempo che trova.

Blaze ha bisogno di «esternaliz-
zare» la propria intelligenza na-
scosta, di darla in appalto a Ge-
orge per non assumersene la re-
sponsabilita. Nel momento in
cui decidera di agire da solo, sen-
za angeli custodi né grilli parlan-
ti, sicuramente andra incontro

al fallimento, ma almeno avra
agito per conto proprio, senza
deleghe né schermi. Non a caso,
Blaze & I'ultimo romanzo scritto
da Bachman prima del grande
exploit di King: in queste pagi-
ne vediamo King abbandonare
quella voce. La riprendera solo
qualche anno dopo, pubblican-
do i vecchi inediti - pitt L’occhio
del male - con beffardo distacco
e strizzando l'occhio per farsi
scoprire. I1libro successivo a Bla-
ze sara Carrie, inizio di un viag-
gio durato (finora) trent’anni.
Ne La meta oscura King ci aveva
raccontato cos’era successo do-
po il distacco ufficiale da Bach-

man, ma non ci aveva mai rac-
contato I'inizio dell’addio. Lo fa
ora, in questo romanzo vecchio
e nuovo al tempo stesso.

Una nota critica sulla traduzio-
ne italiana, affidata al veterano
Tullio Dobner: man mano che
ci avviciniamo al finale la lin-
gua si fa piu incerta, tra ironie
che scompaiono e frasi a dir po-
co zoppicanti. Un esempio:
«Unbravo cane da punta non si
limita a fiutare una pernice o un
tacchino... sa quando il bisogno
divolare avrebbe sopraffatto (sic)
il bisogno di restare immobili
nel loro nascondiglio»
(pag.285). Quel condizionale
passato sembra il residuo di un
tentativo di coniugare la frase al-
I'imperfetto. La colpa, € ovvio,

Ma non aveva
mai raccontato
Pinizio dell’addio
Lo faoracon
questo libro
vecchio e nuovo

non ¢ di Dobner ma di tempi
che tagliano il respiro e sciatte-
ria editoriale sempre piu diffusa.
A conti fatti, Blaze € una lettura
che consiglio, perché spinge a
porsi domande importanti sulla
scrittura e il trovare la propria
«voce», perché il rapporto tra ra-
pitore e bimbo ¢ reso in modo
commovente, perché King si e
chiaramente divertito a rimet-
terci mano. E anche perché, lo
sappiamo, la sua opinione sui re-
pubblicani non ¢ molto diversa
da quella di George Rackley.
Che poij, sia detto in confiden-
za, € la stessa del vostro umile re-
censore.

sabato 27 ottobre 2007

SCRITTURE A Specchia

Incontr1

col vicino
Oriente

B ]l suggestivo centro storico
di Specchia, uno dei Borghi pit
belli d’Italia, situato nel cuore
pitt antico del Basso Salento,
ospita fino a domani la prima
edizione della rassegna cultura-
le «Libri nel Borgo. Immagina-
rio mediterraneo e culture mi-
granti». L'iniziativa, promossa
dall’Assessorato alla Cultura e
dall’associazione Diotimart, in
collaborazione con la Libreria
Idrusa di Alessano, prevede un
ricco e articolato programma
di eventi dedicati ai temi del-
I'emigrazione, della memoria,
delle radici e dell'integrazione
tra le diverse culture. Si puntera
l'attenzione sugli esiti letterari,
storici, linguistici e sociali scatu-
riti dall’esperienza migratoria,
dando particolare risalto agli
autori cosiddetti «migranti»,
cioé scrittori che, una volta emi-
grati in Italia, si sono cimentati
con la scrittura in italiano. Do-
po la matinée con Simonetta
Agnello Hornby (alle 10,00)
che incontra gli studenti, la
giornata di oggi prosegue con
I'inaugurazione mostra fotogra-
fica Scatti dal vicino Oriente di
Duilio Giammaria (ore 18,30)
che partecipa insieme a Stefa-
no Cristante. Alle 20.00 € previ-
sto un incontro con lo scrittore
di origini albanesi Gezim
Hajdari, presentato da Stefano
Donno. Domani pomeriggio,
sara la volta di due scrittori «mi-
granti»: il rumeno Mircea Bu-
tcovan Mihai e 1'albanese Leo-
nard Guaci. La rassegna si chiu-
dera alle 20,00 con lo scrittore
croato Maksim Cristan (Fancu-
lopensiero, Feltrinelli).

A MILANO Si e aperta una mostra dedicata al controverso decennio: cortei, feticci, figurine, e anche la cella di Moro

Ne rosst né grig1: 1 Settanta erano i technicolor

m di Luigina Venturelli

del piombo. Nell'immagina-

rio degli italiani gli anni Set-
tanta restano un decennio bico-
lore, descritto dalle tonalita del
terrorismo e della violenza poli-
tica. Invece furono un periodo
variopinto: rosa come i cortei
delle femministe, fluorescenti
come i primi videogiochi, gialli
come i tavoli di formica del bar
di quartiere, technicolor come
la televisione reduce dal bianco
e nero.
Finalmente una mostra cerca di
rendere giustizia a tutte queste
sfumature, «senza cercare di fa-
re una mappatura dell’esistente
- ha spiegato il curatore Gianni
Canova - ma puntando sui ner-
vi ancora scoperti». Quelli che
generano il dubbio, gli anni Set-
tanta sono davvero finiti? Pro-
va a rispondere II decennio lungo
del secolo breve, 1'esposizione di
tremila metri quadrati allestita

I 1 rosso del sangue e il grigio

alla Triennale di Milano da oggi
fino al 30 marzo, con 28 sezioni
tematiche per esaminare alcu-
ne parole chiave come il corpo,
il viaggio, il conflitto, la sociali-
13, il cinema, la moda, la musi-
ca e il design.

Un vero e proprio «labirinto» -
come ha ammesso l'architetto
Mario Bellini, che si € occupato
della messa in scena delle instal-
lazioni - dove gli spunti inaspet-

tati sono piu fre-
quenti dei feticci
dell’epoca.

E il caso dei due
«cadaveri insepol-
ti» di quegli anni,
| per la prima volta
raccontati  senza
| parole: c’'¢ una ri-
costruzione  in
compensato della
| cella in cui Aldo
Moro trascorse la
sua prigionia, 3
metri quadrati ar-
redati conn una
branda, un wc chimico e una
mensola con la carta per scrive-
re. Ec’¢ un’Alfa Romeo GT Velo-
ce color grigio metalizzato, 'au-
tomobile che guidava Pier Pao-
lo Pasolini prima di essere ucci-
so sul litorale romano.

Senza troppa nostalgia si entra
in un bar dell’epoca, con tanto
di vecchio televisore che man-
da le immagini di Italia-Germa-
nia ai mondiali del 1970 e con

le sigarette in vendita, ancora
senza scritte minatorie sulla
confezione. O in un piccolo ci-
nema con pellicole erotiche, te-
nui sguardi proibiti che pit tar-
di sarebbero stati rimpiazzati
dall’anatomia del porno.

Si ammirano intere pareti rico-
perte dalle figurine dei giocatori
di calcio, dai manifesti dissa-
cranti delle pubblicita in cui
Mao consigliava 'amaro, dalle
copertine dei dischi in vinile do-
ve arti diverse iniziavano a con-
taminarsi, dalle prime pagine
dei libri di Pier Vittorio Tondel-
li, Alberto Moravia, Italo Calvi-
no ed Edoardo Sanguineti, dal-
le magliette dai colori pastello
che riempivano le vetrine di
Elio Fiorucci.

L’allestimento piu divertente e
quello dedicato al corteo: uno
spazio pieno di schermi che pro-
iettano a ripetizione la propria
immagine. Basta decidere lo slo-
gan (c’e solo lI'imbarazzo della
scelta, da «lotta dura senza pau-

ra» a «|'utero € mio e lo gestisco
io») e urlarlo per tre volte nella
telecamera per vedersi moltipli-
cati all'infinito come in una ma-
nifestazione di piazza.
«All'inizio eravamo preoccupa-
ti che fosse un periodo troppo
vicino per una lettura critica -
ha spiegato il presidente della
Triennale Davide Rampello -
ma questa non dipende dal
tempo, ma dall’approfondi-
mento». Merce che non man-
ca, come dimostra il catalogo in
pubblicazione: un dizionario
delle voci piu interessanti del
decennio a cui hanno lavorato
pitt di cento collaboratori da
Umberto Eco a Fabio Fazio, da
Mario Calabresi (che ha scritto
la voce Vittime) a Gianni Baget
Bozzo (che si € occupato della
Dc alla voce Balena Bianca).

Al termine della visita resta una
certezza: gli anni Settanta saran-
no anche finiti, ma non sono
passati, non li abbiamo ancora
lasciati passare.

DIBATTITI Amato contro Ferrara sul libro di Nina Von Fuerstenberg

Chi ha paura di Ramadan? Sull’Islam scoppia la disputa de1 «due Giulianp

m di Bruno Gravagnuolo

hi ha paura di Tarig Rama-
c dan? E sulla domanda, che

¢ il titolo di un bel libro
«Reset-Marsilio» di Nina zu Fuer-
stenberg, scoppia la disputa sul-
I'Islam dei due Giuliani. Giuliano
Ferrara direttore del Foglio e Giulia-
no Amato, Ministro dell'Interno.
Convenuti al dibattito sul saggio
di cui sopra (pp. 198, Euro 10) alla
Associazione della Stampa Estera
di Roma.
Da un lato Ferrara, nel lodare il li-
bro, che segue passo passo le idee
controverse dell'islamista Tariq
Ramadan, nega che I'Islam «in
quanto tale» possa prestarsi a rifor-

me democratiche, stante la sua vi-
sione teologico-politica totalitaria
del «sacro». Sicché Ramadan, ben-
ché interessante, rimane un «rivo-
luzionario integralista», malgrado
le buone intenzioni. Dall’altro
Giuliano Amato impartisce una
vera e propria lezione di storia e di
realismo all’altro Giuliano: «Ci so-
no tanti Islam nella storia e nel
presente, e non sempre e ovun-
que l'Islam persegue il Califfato
politico». E ancora: «A ragionare
come Ferrara si rischia di dover
bandire gli islamici dalla cittadi-
nanza europea, e di dover include-
re in essa solo i cattolici, e a mala

pena tutti i cristiani...». Ecco € sta-
ta questa una delle fasi culminan-
ti del duello, che prendeva spunto
dal bel libro della Fuerstenberg,
impegnata con Reset nel dialogo
interculturale con I'lIslam, e nien-
te affatto convinta che non «val-
ga la pena» di occuparsi di Rama-
dan. Pensatore chei «crociati» alla
Magdi Allam e alla Carlo Panella
in Italia, e alla Henry-Levi in Fran-
cia, reputano insidioso e «cripto
fondamentalista», se non filo-ter-
rorista.

In realta lo stesso Ferrara aveva
mostrato in questi giorni maggio-
re apertura verso la complessita
del problema islamico. Valoriz-
zando sul suo giornale I'appello

dei 138 ulema al Papa e ai cristia-
ni, in nome dei principi comuni
religiosi e del ripudio della violen-
za. Entrando su questo in polemi-
ca con Allam e Panella. Ma quella
di Ferrara era solo «Realpolitik: :
«C'¢ una fenditura tra i nemici,
perché non approfittarne?». Lad-
dove invece sui «fondamenti»,
Ferrara resta convinto che 1'Islam
per sua natura non ¢ riformabile,
e che anzi racchiude una minac-
cia latente per I'Occidente cristia-
no. Ci torneremo, ma intanto ri-
cordiamo chi altri ancora c’era al
dibattito, coordinato da Liisa Lii-
matainen. C'era Renzo Guolo,
specialista di Islam. Che ha ricor-
dato come il tema del «riformi-

smo dall'interno» di Tariq Rama-
dan, temuto da Bush e «usato» da
Tony Blair, sia centrale per il desti-
no delle nostre comunita, dove vi-
vono ormai milioni di islamici.
Certo, ha aggiunto Guolo, Rama-
dan ha le sue «ambiguita politi-
che teologiche», ma il suo sforzo
di riforma ¢ cruciale. E da esso di-
pende la convivenza tra culture,
in Europa. Poi ha parlato Khalid
Chauki, giovane giornalista ara-
bo, impegnato nella consulta isla-
mica e tra i correligionari musul-
mani, sui temi del dialogo. Che
ha fatto un discorso quasi «laici-
sta»: «Basta - ha detto - col sovrac-
carico di questioni religiose e con
la disputa sui principi. Ci sono

questioni pratiche che non vengo-
no affrontate, e che riguardano il
quotidiano dei musulmani in Ita-
lia, ben pitt importanti del ruolo
della fede». Ramadan? Per Cha-
ouki ¢ stato decisivo nel maturare
diunanuova coscienza musulma-
natrale giovani generazioni, «pe-
10 egli sconta il limite della sua for-
mazione: 'ossessione di ricollegar-
si alle “radici” per il suo riformi-
smo. Mentre noi siamo gia molto
pitiavanti: siamo e vogliamo esse-
re cittadini come gli altri».

Poi € esplosa la disputa che vi ab-
biamo raccontato. Che ha visto
fra l'altro Ferrara controreplicare
ad Amato: «Mi inquieta il concet-
to di “Islam europeo”, non é forse

. E il ministro da una lezione di storia al giornalista sulla riformabilita della tradizione islamica

indizio di conquista egemoni-
ca?». No, ha risposto Amato,«per-
ché Ramadan vuole rendere
I'Islam compatibile con le regole
democratiche», Regole dinanzi al-
la quali, ha detto l'autrice del li-
bro, «la fede islamica nella Sharia
deve arretrare, per Ramadan». In
conclusione quella della Fuersten-
berg ¢ un’analisi seria delle idee di
Ramadan, non gia un resoconto
di quelle che gli vengono attribui-
te dai demonizzatori. L'Islam rifor-
mabile? Esiste, € possibile. Come
e stato per il cristianesimo, all'ini-
zio integrista e totalizzante, via se-
colarizzato (Locke, Kant, etc). Ne-
garlo € puro pregiudizio e fanati-
smo. Anti-occidentale.




