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AUTOBIOGRAFIE In Cioccola-
to o vaniglia Lee Stringer riper-
corre la propria infanzia in una
cittadina ordinata e in un colle-
gio per ricchi rampolli. Un’oasi
«dorata» nella quale, pero, emer-
gono disagi, discriminazioni e si
scatenano incontenibili violenze

m di Sara Antonelli

ioccolato o vaniglia (2004, ora disponibile in
italiano per i tipi di Nottetempo, euro 18,00)
¢ il secondo romanzo autobiografico di Lee
Stringer. Nel primo, Grand Central Winter
(1998), I'autore aveva ripercorso la vita droga-
ta e senzatetto vissuta a New York, tra gli anni
Ottanta e Novanta. In questa seconda tappa,
decisamente meno cruda, ma sempre tesa e
come pronta a esplodere, Stringer torna anco-
ra pit indietro; per I'esattezza all'infanzia e al-
la prima adolescenza, la dove, presumibil-
mente, i suoi lettori possono trovare sia i se-
mi dell’autodistruzione manifestata nel pri-
mo volume (di prossima uscita per lo stesso
editore), sia le tracce del futuro scrittore.
Letto in retrospettiva, Cioccolato o vaniglia si
configura allora come la prima stazione di
una storia di redenzione; di una classica traiet-
toria from rags to riches americana; di una vita
che, offrendosi col passo all'indietro del gam-
bero, assume l'ineluttabilita di un télos. Ovve-
ro, di un destino che a ogni pagina diventa
inevitabile; perché conoscendo gia la fine del-
la storia - il piccolo Caverly (Lee) Stringer € lo
stesso che firma il volume - noi lettori finia-
mo presto col caricare ogni episodio della vi-
ta del protagonista come di un plusvalore, di
un alone di senso da cui, di volta in volta, ciil-
ludiamo di poter cogliere una chiave interpre-
tativa, oppure un simbolo, o anche solo una
pallida anticipazione del futuro gia noto.
Che poi ¢ un doppio futuro: innanzi tutto,
per chi I'ha gia letto, quello drogato che per-
correra Grand Central Winter; successivamen-
te quello assai piu affascinante ed eroico che
contraddistingue le parabole esistenziali de-
gli autori americani pit rappresentativi - Her-
man Melville, Jack London, Ernest Hemin-
gway e Jack Kerouac - i quali, come detta il mi-
to culturale nazionale, in quanto americani
non sono rachitici intellettuali perdigiorno,
né gli inetti rampolli di una schiatta di aristo-
cratici pennivendoli; bensi uomini vigorosi e
dotati di giovanile ardore; uomini che prima
aggrediscono il mondo e poi scrivono. Uomi-
ni - non scrittori - che prima si confrontano
con la vita, giungendo, se necessario, fino a
toccarne il fondo; e che poi, tornati tra i loro
piti pavidi simili «con gli occhi iniettati di san-
gue», finalmente si mettono a raccontare, il-
luminandoci.

In retrospettiva, Cioccolato o vaniglia € tutto
questo; ma anche di pitt. Innanzi tutto € un li-
bro tenuto insieme da una voce che, in modi
accostabili a quelli di Huck Finn (Le avventure
di Huckleberry Finn, 1884) e Holden Caufield
(Il giovane Holden, 1951), osserva il mondo ad
altezza di bambino. Una voce che - come se
tutto cio non bastasse - in occasione degli epi-
sodi che si svolgono nel campetto di baseball
ricorda un’altra nidiata di canaglie, di impia-
stri votati al massacro e che, tuttavia, conti-
nuano a sperare in una grande rivincita, nella
vita come nel campo da gioco: i Peanuts e
Charlie Brown. Una voce fresca, dunque, che
immediatamente impariamo ad amare per

E il secondo romanzo
dello scrittore

dopo «Grand Central
Winter» in cui aveva
raccontato la sua vita
adulta e drogata

via del ritmo veloce, della battuta salace e del-
lanoncuranza esibita nei riguardi della sintas-
si tradizionale; ma anche per l'ingenuo can-
dore e per la famelica curiosita che ogni gior-
no riesce a conquistarsi una fetta di mondo
(si vedano gli episodi dedicati al gusto di im-
parare parole nuove).

Una voce, insomma, naturalmente ruvida e
«indisciplinata», ancorché preposta, tra le
tante altre cose, alla disamina disincantata
delle scuole per «ragazzi a rischio». Ovvero di
quelleistituzioni dedite a domare ragazzi e ra-
gazzini ribelli di vario genere e che solo a
menzionarle riportano immediatamente alla
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Il glovane Holden
questa volta € nero

Ti succede mai

di averne fin sopra i capelli?
(..) Voglio dire, ti succede mai
d’aver paura che tutto

vada a finire in modo schifo

se non fai qualcosa?

Voglio dire, ti piace la scuola
e tutte quelle buffonate?

Jerome David Salinger
«|l giovane Holden»

Alcune tipiche case di Mamaroneck, ricco sobborgo bianco di New York, dove é ambientato il romanzo «Cioccolato o vaniglia». Sotto lo scrittore Lee Stringer

memoria cinematografica di molti di noi tito-
li come Sleepers (Barry Levinson, 1996) o Ra-
gazze interrotte (James Mangold, 1999), e che,
almeno in una breve sezione di Cioccolato o
vaniglia, fanno addirittura tornare davanti
agli occhi le disperate esistenze filmate in in
Qualcuno volo sul nido del cuculo (Milos For-
man, 1975) e Frances (Graeme Clifford,
1982). Fortunatamente, quella capitata in sor-
te al nostro piccolo Lee Stringer € una specie
di villaggio vacanze; un hotel di lusso.

Naturalmente, alla Hawthorne Cedar Knolls
non mancano le regole ferree e le brutalita di
routine, in particolare quelle tra gli stessi ra-

gazzi; ma di certo non ci troviamo in un carce-
re, né in una casa di orrori e torture dickensia-
na. Per esempio, per quanto inizialmente la
noia e la nostalgia possano apparire insoppor-
tabili, prima di entrare qui dentro Lee non ha
mai mangiato cosi bene, né in modo tanto
abbondante; e prima di entrare qui dentro
non ha mai avuto una stanza cosi gradevole,
né dei vestiti cosi belli - almeno ai suoi occhi.
Che poi sono gli occhi di un ragazzino nero e
povero che nei primi anni Sessanta si ritrova
a vivere a Mamaroneck, un ricco sobborgo
bianco a nord di New York: un’enclave che
Stringer descrive ai lettori ricorrendo a una de-
scrizione che, letteralmente, lascia senza fiato
per concisione e scelte sintattico-stilistiche:
«Ricordo che al nostro arrivo (a Mamarone-
ck), quando scendemmo dal treno e guar-
dammo giti dalla piattaforma il paesetto tran-
quillo e sonnolento sotto di noi, era un po’ co-
me se fossimo immigranti, appena approdati
in America per la prima volta - I'’America ordi-
nata, dei viali secondari di case a tre piani,
che occhieggia da tante riviste a colori, le cui
strade alberate da piccolo paese con le loro
staccionate di legno sono state riprese amore-

Una prima stazione
di un percorso

di redenzione

che sembra segnato
da un ineluttabile
destino

volmente da tante cineprese hollywoodiane,
I’America dei Frank Capra e dei Norman
Rockwell. In cui la ricerca della felicita ¢ una
cosa sacrosanta. E invero ebbi la sensazione
che da quel momento non ci sarebbe stato al-
tro che felicita».

Purtroppo tutto cio ¢ illusorio, almeno per
Lee. In questo paradiso patinato, I'infelicita e
I'insoddisfazione non si sono affatto eclissa-
te; sono solo rimaste in agguato, come in Plea-
santville (Gary Ross, 1998). E di tanto in tanto
irrompono senza preavviso, squarciando
l'idillio, interrompendo il flusso delle promes-
se non mantenute, ora qua ora la: una volta

con un neonato abbandonato sotto il ponte
della ferrovia; un’altra con un bullo che si di-
verte a spaventare dei ragazzini; talvolta ¢ il
suono di un blues pieno di tristezza arriva dal-
la porta accanto; ma puo anche trattarsi di un
Natale particolarmente triste; pit spesso - al-
meno in questo libro - dell'immotivato scop-
pio d'ira di un ragazzino (Lee) che di colpo ha
visto allontanarsi da sé la felicita promessa a
tutti gli abitanti di Mamaroneck, e non si da
pace. Di Lee, per esempio, che di punto in
bianco sferra un cazzotto a Richard Fortunel-
lo, un compagno di scuola che pur non aven-
dogli fatto nulla, ¢ tuttavia colpevole di essere
un vincente:

«Si capiva a prima vista», ricorda Stringer,
«Dal taglio e dal tessuto dei suoi vestiti. Dalla
sua bellezza tutta americana - il tipo di bellez-
za che ti rende tutto piti facile - dalla sicurezza
incurante del suo respiro. Che Richard era
nel novero dei figli pit fortunati di questo
mondo. Quelli che sembrano perfettamente
inseriti. E che si muovono cosi liberamente
senza sforzo in quello che sembral’ordine na-
turale delle cose...».

Dapprincipio, quando il preside chiede per
quale ragione abbia colpito il compagno, Lee
non sa che dire: «Come se lo sapessi», com-
menta. E ci pare quasi di sentire Holden. Poi
pero aggiunge: «Forse perché era giovedi. 11
giovedi pomeriggio facevamo scienze socia-
li». Il giovedi pomeriggio, ciog, Lee studia la
schiavitu e, complici una serie di illustrazioni
razziste, si ritrova imprigionato dentro ai ri-
tratti ottocenteschi disegnati da Currier &
Ives: lontano, sempre piu lontano dal mon-
do pastello di Norman Rockwell.

Nel susseguirsi di scoppi d'ira che porteranno
Lee a soggiornare in un istituto di correzione,
accanto all’accattivante voce di Lee-Holden,
ci accorgiamo allora dell’esistenza di un’altra
voce, pitt confusa e inarticolata; certamente
meno canonica, ma tanto pitt inquietante:
quella irrimediabilmente votata al rabbioso
silenzio e all'inconsapevolezza di sé del ven-
tenne Bigger Thomas, il protagonista di Pau-
ra (Native Son, 1940) di Richard Wright.

Le distanze tra Bigger e Lee sono enormi - per
via delle loro rispettive eta e dell'incommen-
surabilita dei loro atti di «ribellione» - e qui
non si intende avvicinarli soltanto perché ap-
partengono a due personaggi neri. A giustifi-
care il paragone ¢ soltanto la comune incapa-

cita di gestire la violenza che improvvisa e mi-
steriosa si impossessa del loro corpo, del loro
cervello e dei loro occhi, accecandoli; una vio-
lenza che giunge istantaneamente ai loro ar-
ti, trasformandoli in furie che attaccano sen-
za spiegazione apparente: «Solo una frazione
di secondo, un millesimo di secondo, forse,
di vuoto... Ricordo solo di aver ritirato il mio
pugno dalla faccia di Richard», scrive Strin-
ger.

A differenza di Bigger Thomas, Lee non fini-
sce in galera, né sulla sedia elettrica, bensi, co-
me detto, in un bel collegio per i ricchi ram-
polli, che per rimpinguare le casse ha accetta-
to di accogliere alcuni ragazzi affidati ai servi-
zi sociali. Qui, circondato da tanti altri Hol-
den come lui - in effetti potrebbe trattarsi del
misterioso «lurido buco» completo di psica-
nalista dal quale Holden inizia a raccontare la
sua storia -, i comportamenti inspiegabili si di-
radano un poco per essere sostituiti dal desi-
derio sempre pitt impellente di non restare so-
lo davanti al baratro - la metafora guida che
percorre l'intero testo -; ovvero, impotente da-
vanti all’'oppressione silenziosa del razzismo,
all'inconsapevolezza, alla solitudine, al falli-

Una parabola simile
a quelle di Melville
London e Kerouac
Una voce narrante
tra Huck Finn, Holden
Caufield e i Peanuts

mento. Stringer salva il piccolo Lee da una fra-
gorosa caduta nel vuoto - almeno fino a
Grand Central Station - e soprattutto da un de-
stino alla Bigger Thomas, regalandosi una fet-
ta dell’America spensierata di Norman
Rockwell. Lo salva, quasi fosse quel misterio-
SO personaggio immaginario evocato nel ver-
so di una canzone tanto cara a Holden Cau-
field (quel verso, The Catcher in the Rye, diven-
ta il titolo originale americano de II giovane
Holden); quello che raccoglie i bambini che
giocano pericolosamente nella segale sull’or-
lo di un dirupo, risparmiandoli. Almeno fino
al prossimo libro.




