
C
ioccolato o vaniglia (2004, ora disponibile in
italiano per i tipi di Nottetempo, euro 18,00)
è il secondo romanzo autobiografico di Lee
Stringer. Nel primo, Grand Central Winter
(1998), l’autoreavevaripercorso lavitadroga-
taesenzatettovissutaaNewYork, traglianni
Ottanta e Novanta. In questa seconda tappa,
decisamente meno cruda, ma sempre tesa e
comeprontaaesplodere, Stringer tornaanco-
rapiù indietro;per l’esattezzaall’infanziaeal-
la prima adolescenza, là dove, presumibil-
mente, i suoi lettori possono trovare sia i se-
mi dell’autodistruzione manifestata nel pri-
mo volume (di prossima uscita per lo stesso
editore), sia le tracce del futuro scrittore.
Letto in retrospettiva, Cioccolato o vaniglia si
configura allora come la prima stazione di
unastoriadi redenzione;diunaclassicatraiet-
toria from rags to riches americana; di una vita
che,offrendosi col passoall’indietro delgam-
bero,assumel’ineluttabilitàdiun télos.Ovve-
ro, di un destino che a ogni pagina diventa
inevitabile;perchéconoscendogià la finedel-
la storia - il piccolo Caverly (Lee) Stringer è lo
stesso che firma il volume - noi lettori finia-
mo presto col caricare ogni episodio della vi-
ta del protagonista come di un plusvalore, di
unalonedi sensodacui,divolta involta,ci il-
ludiamodipotercogliereunachiaveinterpre-
tativa, oppure un simbolo, o anche solo una
pallida anticipazione del futuro già noto.
Che poi è un doppio futuro: innanzi tutto,
per chi l’ha già letto, quello drogato che per-
correrà Grand Central Winter; successivamen-
te quello assai più affascinante ed eroico che
contraddistingue le parabole esistenziali de-
gli autori americani più rappresentativi - Her-
man Melville, Jack London, Ernest Hemin-
gwayeJackKerouac - iquali, comedetta ilmi-
to culturale nazionale, in quanto americani
non sono rachitici intellettuali perdigiorno,
né gli inetti rampolli di una schiatta di aristo-
cratici pennivendoli; bensì uomini vigorosi e
dotati di giovanile ardore; uomini che prima
aggredisconoilmondoepoi scrivono.Uomi-
ni - non scrittori - che prima si confrontano
con la vita, giungendo, se necessario, fino a
toccarne il fondo; e che poi, tornati tra i loro
piùpavidi simili«congliocchi iniettatidi san-
gue», finalmente si mettono a raccontare, il-
luminandoci.
In retrospettiva, Cioccolato o vaniglia è tutto
questo;maanchedipiù. Innanzi tuttoèunli-
bro tenuto insieme da una voce che, in modi
accostabili a quelli di Huck Finn (Le avventure
di Huckleberry Finn, 1884) e Holden Caufield
(Il giovane Holden, 1951), osserva il mondo ad
altezza di bambino. Una voce che - come se
tuttociònonbastasse - inoccasionedegli epi-
sodi che si svolgono nel campetto di baseball
ricorda un’altra nidiata di canaglie, di impia-
stri votati al massacro e che, tuttavia, conti-
nuanoasperare inunagranderivincita,nella
vita come nel campo da gioco: i Peanuts e
CharlieBrown.Una voce fresca,dunque, che
immediatamente impariamo ad amare per

viadel ritmoveloce,dellabattuta salaceedel-
lanoncuranzaesibitaneiriguardidella sintas-
si tradizionale; ma anche per l’ingenuo can-
dore e per la famelica curiosità che ogni gior-
no riesce a conquistarsi una fetta di mondo
(si vedano gli episodi dedicati al gusto di im-
parare parole nuove).
Una voce, insomma, naturalmente ruvida e
«indisciplinata», ancorché preposta, tra le
tante altre cose, alla disamina disincantata
delle scuole per «ragazzi a rischio». Ovvero di
quelle istituzionidediteadomareragazzi era-
gazzini ribelli di vario genere e che solo a
menzionarle riportano immediatamente alla

memoriacinematograficadimoltidinoitito-
li come Sleepers (Barry Levinson, 1996) o Ra-
gazze interrotte (James Mangold, 1999), e che,
almeno in una breve sezione di Cioccolato o
vaniglia, fanno addirittura tornare davanti
agli occhi le disperate esistenze filmate in in
Qualcuno volò sul nido del cuculo (Milos For-
man, 1975) e Frances (Graeme Clifford,
1982).Fortunatamente,quellacapitata insor-
te al nostro piccolo Lee Stringer è una specie
di villaggio vacanze; un hotel di lusso.
Naturalmente, alla Hawthorne Cedar Knolls
non mancano le regole ferree e le brutalità di
routine, in particolare quelle tra gli stessi ra-

gazzi;madicertononcitroviamoinuncarce-
re,né inunacasadiorrori e torturedickensia-
na. Per esempio, per quanto inizialmente la
noiae lanostalgiapossanoapparire insoppor-
tabili, primadi entrarequi dentroLeenonha
mai mangiato così bene, né in modo tanto
abbondante; e prima di entrare qui dentro
non ha mai avuto una stanza così gradevole,
né dei vestiti così belli - almeno ai suoi occhi.
Chepoi sono gliocchi di un ragazzino nero e
povero che nei primi anni Sessanta si ritrova
a vivere a Mamaroneck, un ricco sobborgo
bianco a nord di New York: un’enclave che
Stringerdescriveai lettori ricorrendoaunade-
scrizioneche, letteralmente, lascia senzafiato
per concisione e scelte sintattico-stilistiche:
«Ricordo che al nostro arrivo (a Mamarone-
ck), quando scendemmo dal treno e guar-
dammogiùdallapiattaformailpaesettotran-
quilloesonnolentosottodinoi,eraunpo’co-
me se fossimo immigranti, appena approdati
inAmericaper laprimavolta - l’Americaordi-
nata, dei viali secondari di case a tre piani,
che occhieggia da tante riviste a colori, le cui
strade alberate da piccolo paese con le loro
staccionatedi legnosonostate ripreseamore-

volmente da tante cineprese hollywoodiane,
l’America dei Frank Capra e dei Norman
Rockwell. In cui la ricerca della felicità è una
cosa sacrosanta. E invero ebbi la sensazione
chedaquelmomentononci sarebbestatoal-
tro che felicità».
Purtroppo tutto ciò è illusorio, almeno per
Lee. In questo paradiso patinato, l’infelicità e
l’insoddisfazione non si sono affatto eclissa-
te;sonosolorimaste inagguato,comeinPlea-
santville (Gary Ross, 1998). E di tanto in tanto
irrompono senza preavviso, squarciando
l’idillio, interrompendoil flussodellepromes-
se non mantenute, ora qua ora là: una volta

con un neonato abbandonato sotto il ponte
della ferrovia; un’altra con un bullo che si di-
verte a spaventare dei ragazzini; talvolta è il
suonodiunbluespienodi tristezzaarrivadal-
laportaaccanto;mapuòanchetrattarsidiun
Natale particolarmente triste; più spesso - al-
meno in questo libro - dell’immotivato scop-
piod’iradiunragazzino(Lee)che dicolpoha
visto allontanarsi da sé la felicità promessa a
tutti gli abitanti di Mamaroneck, e non si dà
pace. Di Lee, per esempio, che di punto in
bianco sferra un cazzotto a Richard Fortunel-
lo,uncompagnodiscuolachepurnonaven-
dogli fattonulla, è tuttaviacolpevolediessere
un vincente:
«Si capiva a prima vista», ricorda Stringer,
«Dal taglio e dal tessuto dei suoi vestiti. Dalla
sua bellezza tutta americana - il tipo di bellez-
zacheti rendetuttopiù facile -dalla sicurezza
incurante del suo respiro. Che Richard era
nel novero dei figli più fortunati di questo
mondo. Quelli che sembrano perfettamente
inseriti. E che si muovono così liberamente
senzasforzoinquellochesembra l’ordinena-
turale delle cose...».
Dapprincipio, quando il preside chiede per
quale ragione abbia colpito il compagno, Lee
non sa che dire: «Come se lo sapessi», com-
menta. E ci pare quasi di sentire Holden. Poi
però aggiunge: «Forse perché era giovedì. Il
giovedì pomeriggio facevamo scienze socia-
li». Il giovedì pomeriggio, cioè, Lee studia la
schiavitù e, complici una serie di illustrazioni
razziste, si ritrova imprigionato dentro ai ri-
tratti ottocenteschi disegnati da Currier &
Ives: lontano, sempre più lontano dal mon-
do pastello di Norman Rockwell.
Nel susseguirsidi scoppid’ira cheporteranno
Leea soggiornare in un istituto di correzione,
accanto all’accattivante voce di Lee-Holden,
ci accorgiamo allora dell’esistenza di un’altra
voce, più confusa e inarticolata; certamente
meno canonica, ma tanto più inquietante:
quella irrimediabilmente votata al rabbioso
silenzio e all’inconsapevolezza di sé del ven-
tenne Bigger Thomas, il protagonista di Pau-
ra (Native Son, 1940) di Richard Wright.
Le distanze tra Bigger e Lee sono enormi - per
via delle loro rispettive età e dell’incommen-
surabilità dei loro atti di «ribellione» - e qui
nonsi intendeavvicinarli soltantoperchéap-
partengono a due personaggi neri. A giustifi-
care il paragone è soltanto la comune incapa-

citàdigestire laviolenzache improvvisaemi-
steriosa si impossessa del loro corpo, del loro
cervelloedei loroocchi,accecandoli;unavio-
lenza che giunge istantaneamente ai loro ar-
ti, trasformandoli in furie che attaccano sen-
za spiegazione apparente: «Solo una frazione
di secondo, un millesimo di secondo, forse,
di vuoto... Ricordo solo di aver ritirato il mio
pugno dalla faccia di Richard», scrive Strin-
ger.
A differenza di Bigger Thomas, Lee non fini-
sce ingalera, nésulla sediaelettrica,bensì, co-
me detto, in un bel collegio per i ricchi ram-
polli, che per rimpinguare le casse ha accetta-
to di accogliere alcuni ragazzi affidati ai servi-
zi sociali. Qui, circondato da tanti altri Hol-
den come lui - in effetti potrebbe trattarsi del
misterioso «lurido buco» completo di psica-
nalistadalqualeHoldeniniziaa raccontare la
suastoria -, i comportamenti inspiegabili sidi-
radano un poco per essere sostituiti dal desi-
deriosemprepiùimpellentedinonrestareso-
lo davanti al baratro - la metafora guida che
percorre l’interotesto-;ovvero, impotenteda-
vanti all’oppressione silenziosa del razzismo,
all’inconsapevolezza, alla solitudine, al falli-

mento.Stringersalva ilpiccoloLeedaunafra-
gorosa caduta nel vuoto - almeno fino a
Grand Central Station - e soprattutto da un de-
stinoallaBiggerThomas, regalandosiunafet-
ta dell’America spensierata di Norman
Rockwell. Lo salva, quasi fosse quel misterio-
sopersonaggio immaginarioevocato nel ver-
so di una canzone tanto cara a Holden Cau-
field (quelverso,TheCatcher in theRye,diven-
ta il titolo originale americano de Il giovane
Holden); quello che raccoglie i bambini che
giocano pericolosamente nella segale sull’or-
lo di un dirupo, risparmiandoli. Almeno fino
al prossimo libro.

Ti succede mai
di averne fin sopra i capelli?
(...) Voglio dire, ti succede mai
d’aver paura che tutto
vada a finire in modo schifo
se non fai qualcosa?
Voglio dire, ti piace la scuola
e tutte quelle buffonate?

Jerome David Salinger
«Il giovane Holden»■ di Sara Antonelli

Il giovane Holden
questa volta è nero

EX LIBRIS

Una prima stazione
di un percorso
di redenzione
che sembra segnato
da un ineluttabile
destino

AUTOBIOGRAFIE In Cioccola-

to o vaniglia Lee Stringer riper-

corre la propria infanzia in una

cittadina ordinata e in un colle-

gio per ricchi rampolli. Un’oasi

«dorata» nella quale, però, emer-

gono disagi, discriminazioni e si

scatenano incontenibili violenze

È il secondo romanzo
dello scrittore
dopo «Grand Central
Winter» in cui aveva
raccontato la sua vita
adulta e drogata

Una parabola simile
a quelle di Melville
London e Kerouac
Una voce narrante
tra Huck Finn, Holden
Caufield e i Peanuts
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ORIZZONTI

Alcune tipiche case di Mamaroneck, ricco sobborgo bianco di New York, dove è ambientato il romanzo «Cioccolato o vaniglia». Sotto lo scrittore Lee Stringer
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