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E UN ROMANZO
«TERMINALE>» que-
sto in cui Elisabetta
Rasy racconta la fine
di sua madre. Viag-
gio bello e struggen-
te nella «no man’s
land» della malattia,
tra linguaggi ostici e
medici cinici

m di Andrea Di Consoli

hi ¢ Iestranea» dell’'omonimo -
cronachistico e struggente - ro-
manzo di Elisabetta Rasy? La ri-
sposta non € univoca. Sicuramen-
te ¢ la madre - la madre anziana
protagonista del libro - che, da fi-
gura anarchica, ribelle, violenta e
«sovrintendente», diventa, con
I'incedere della malattia (un tu-
more polmonare) una donna
estranea a se stessa. Esemplifica
bene questa estraneita la scena
dello specchio che si rompe nel
bagno: specchio che la madre, la
Signora B., non ha nessun’inten-
zione di cambiare, umiliata co-
m'e dai segni inequivocabili della
malattia.

Non meno estranea, pero, ¢ la fi-
glia (cioe la Rasy: il romanzo ¢ au-
tobiografico), ché di fronte ai nuo-
vi linguaggi della malattia (pneu-
motorace, lesione discariocineti-

Libri

[talia 2007, vivere non € difticile. Morire si

ca, ecc.), scopre di essere «extraco-
munitaria», afasica al cospetto
della frontiera che separa la vita
dalla morte, sgomenta per quan-
to accade nelle cliniche-dogane,
dove la gente attende la chiamata
della morte in silenzio, sotto la ci-
nica «sorveglianza» di medici sen-
za scrupoli ('allegro chirurgo, la
dottoressa giovane e gelida dell'ul-
tima clinica, ecc.).

La vera «estranea» del libro, pero,
¢ la malattia - giammai la morte,
ché la morte ¢ dolorosamente li-
beratrice. A essere massimamente
estraneo e I'oscuro linguaggio del-
la malattia (la nausea, il dimagri-
mento, I'ansia sospesa tra futuro
e passato, I'umiliazione nel non
poter piti essere autosufficienti, la
rabbia, e poi il corpus di lastre,
analisi del sangue e cartelle clini-
che). Ecco, di fronte a questo nuo-
vo e orrendo codice naturale e
medico, la Rasy scopre che le uni-
che scoperte che in vita si fanno
accadono sotto la stella favorevo-
le della gioia. La malattia, invece,
non insegna niente; la malattia sa
solo umiliare e offendere le mani,
le storie, gli affetti. Equando il pre-
te, in finale di libro, si arrabbia per-
ché nessuno tra gli astanti cono-
sce le preghiere della messa, poi si
abbandona a una lettura ottimi-
stica della morte, e dice quasi rab-
bioso che la morte non ¢ davvero
morte, e che un giorno ci sara la
resurrezione, non soltanto delle
anime, ma anche dei corpi. Ma
nessuno gli crede - e, forse, lui stes-
sonon ci crede.

La zona di confine che separa la

L’estranea
Elisabetta Rasy
pagine 134
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vita dalla morte €, ne L'estranea,
una sorta di «no man’s land», do-
ve capita d’incontrare autisti di
ambulanze che vantano il pro-
prio servizio di soccorso, agenti fu-
nebri che sembrano agenti immo-
biliari (tragicomica la scena del
seppellimento, quando uno di
questi assurdi figuri, cogliendo lo
sguardo della Rasy sperso sulla
campagna intorno al cimitero ro-
mano di Prima Porta, subito sug-
gerisce di acquistare li una villa,
perché i prezzi, a causa della vici-
nanza del cimitero, sono assai bas-
si).

E come se la Rasy avesse scoperto
un luogo che ci € prossimo - in
ogni angolo d'Ttalia ci sono que-
ste cliniche-dogane - e che ci ¢

Rizzoli

estraneo anzitutto per ragioni lin-
guistiche. La pre-morte, ci dice la
Rasy, € un caos infernale; un pur-
gatorio organizzato, con codici in-
comprensibili; un non-luogo che
annulla tutto il vissuto appreso,
faticosamente e gioiosamente, in
precedenza. Ma, nonostante tut-
to, nonostante il calvario, L’estra-
nea non contagia il lettore con la
malattia; anzi, al lettore rimane
in mente la vitalita della madre,
la sua paura dissimulata, i suoi
contorcimenti orgogliosi (e I'im-
magine finale, della madre settan-
tenne al cospetto della torre di Pi-
sa).

Certo, fa rabbia sapere che molti
medici giocano superficialmente
con le vite delle persone, ma la
«povera» letteratura «vince» anco-
ra una volta, perché porta una lu-
ce fiera e dolente sui tormenti del
genere umano. Da questo punto
di vista, il bellissimo romanzo
«terminale» della Rasy contiene
in sé un numero infinito di storie
mute.

POESIA [l ritorno di una
celebre antologia del 1978

Quel Bel Paese
al margini che
trovo una voce

® Nel 1978 1'editore romano Sa-
velli pubblicava la raccolta di ver-
si Dal fondo. La poesia dei margi-
nali, curata da Carlo Bordini e
Antonio Veneziani. Libro ano-
malo e provocatorio per vocazio-
ne, ma che riusci a guadagnarsi
un inaspettato consenso di pub-
blico. E tuttavia apparve indige-
sto, per tanti che allora dibatte-
vano aspramente sulla poesia,
sulle sue regole e non-regole, e
sulla stessa definizione di poeta.
11 libro, oggi ristampato da Ava-
gliano, si veste di nuovo e ag-
giunge un’incisiva introduzione
di Emanuele Trevi. Ma, pur sta-
gionato, trattiene ancora quella
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25.000 PROVERBI
PRONTI PER L'USO

Mi sono sempre chiesto quale
fosse il senso letterale del pro-
verbio «cosa fatta capo ha».
Dunque, tutto contento del-
'uscita di questo nuovissimo
Dizionario dei proverbi italiani,
sono corso alla relativa voce.
Viapprendo che la frase fu usa-
ta da Mosca Lamberti nel deci-
dere la morte di Buondelmon-
te e che ¢ citata da Dante nel
ventottesimo canto dell’Infer-
no. Vileggo cheil detto ¢ «diffu-
so e usato anche da chi non ne
conosce il preciso significato».
Compreso il sottoscritto, pen-
so: ma intanto il significato
non mi € spiegato neppure
qui. Vado poi a cercare «Non
dire quattro se non I'hai nel sac-
co». E qui sono pit fortunato:
la spiegazione ¢ chiara e si riferi-
sce a un astuto frate che gioca
uno scherzo da prete al garzo-
ne di un fornaio, convinto di
calare dalla finestra alcune pa-
gnotte alla sua bella, invece
che al furbo ecclesiastico. Il
quale fa scoprire l'inganno,
contando la quarta pagnottel-
la prima che sia giunga a desti-
nazione. Per la cronaca: nel di-
zionario i detti registrati nel vo-

lume sono 25 mila.

~ r.carn.

“iia¥ | Dizionario dei
- proverbi italiani
Carlo Lapucci
- pagine 1856, euro 28,00
Mondadori

Il cantico
di sorella
Alda

RoBERTO CARNERO

anascita dell'ultimo
I libro di poesie di Alda

Merini, Francesco. Canto
di una creatura (prefazione di
Gianfranco Ravasi, Frassinelli) &
quanto meno singolare.
Racconta Arnoldo Mosca
Mondadori che una mattina di
ottobre dell’anno scorso era
appena uscito dalla Basilica di

1 VERSI BILINGUI
DI LAURA LILLI
Strani, i paesaggi poetici di Lau-
ra Lilli. Giornalista e scrittrice,
qui poetessa bilingue, presen-
taisuoi versiin italiano e in in-
glese, attivando un curioso cor-
tocircuito: «lost in transla-
tion». Le sue «canzoni» hanno
un ritmo franto, svagato, im-
provvisamente malinconico.
«Dov’eé volata,/ D'un tratto, la/
Polverina della giovinezza?».
Un Dio moribondo scaglia ira-
to un cellulare verso il Nulla,
«oltreI'orizzonte»; un Io poeti-
co femminile, sospeso tra ghi-
gno acido e tenerezza, ¢ in lot-
ta con le stagioni (la luce «stra-
lunata» di gennaio, ola prima-
vera che sorride a sé stessa, per
esempio), con i computer, i
luoghi della vita (isole: Capri,
Manhattan), il proprio corpo
(«trivi e quadrivi di rughe»), il
mestiere, il fantasma dei Padri
odel Padre. Lalingua singhioz-
za e si sbriciola per approssi-
marsi alla verita di un disagio.
Visto prima da dentro, dal bas-
so (finché ¢ una questione pri-
vata); infine dall’alto: lo spetta-
colo dell'ltalia che muore.
«Un coperchio, ad/ Un tratto,
¢/ Piombato sul/ Nostro dive-
nire».

p-d.p.

Il buon Dio e la
tartaruga
Laura Lilli
pagine 234, euro 15
Empiria

Assisi, quando a un certo punto
gli viene un'idea: chiamare
Alda Merini per chiederle di
scrivere una lunga poesia
dedicata a San Francesco. Ad
esempio un lungo monologo
in cui lei diventasse, per cosi
dire, la voce di Francesco.
Chiama subito al telefono la
poetessa, la quale lo manda a
quel paese. Poi, pero,
evidentemente ci ripensa,
perché dopo una decina di
minuti ¢ lei a richiamare e a
dirgli di scrivere cio che gli
dettera. Ebbene, da quella
dettatura telefonica, fatta di
getto, sono nate le prime venti
pagine di questo libro. Che ¢,
appunto, un intenso monologo
in cui il punto di vista della
Merini si immedesima in
quello di Francesco. Pur senza
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energia con la quale € nato. Per-
ché nel fondo si posa la densita,
la materia si fa buia, e proprio
dal fondo I’eco si sente piti forte.
Cosi, rimestando nelle periferie
della stampa, perfino di quella
clandestina, con pazienza ed em-
patiaidue curatori hanno accor-
pato, in varie sezioni, poesie
scritte da omosessuali, eroino-
mani, prostitute/i, carcerati, paz-
zi, militanti, militanti in crisi,
donne, bambini e operai, insom-
ma da quel «bestiame dell'uma-
nita», da quelle genia che fino
ad allora si era abituati a vedere
descritta in modo morboso,
compiaciuto, incuriosito. Quel
mondo di anonimi, forse senza
neanche saperlo, scagliava la
sua voce, stonata, ma disarman-
te. Erano, questi, versi scritti in
origine senza pretese letterarie,
come doni, come istanti, taglien-
ti come fogli (e come i fogli spes-
so erano destinati ad essere bru-
ciati): penso soprattutto a quelli
degli eroinomani, con la loro
strabordante dose di rabbia («Ti
do appuntamento al prossimo
morto Enrico»), o a quelli cari-
chi di disperata vitalita lasciati
da tanti omosessuali non inscrit-
ti nel sistema letterario.
Non solo una semplice raccolta,
Dal fondo ¢ strutturato pure co-
me un libro-dibattito, perché al-
le poesie si aggiungono discus-
sioni, appendici, riflessioni, pit
o meno teoriche, poesie e brevi
saggi, che conservano una fre-
schezza che sembra difficile cre-
dere sia datata (penso a Congiun-
zioni di Gino Scartaghiande o al-
I’Appendice di Roberto Roversi).
Bisogna tenerselo stretto, questo
libro, e conservarlo, perché rap-
presenta ancora uno dei pochi
passaporti privilegiati per l'altra
parte della vita.

Giuseppe Crimi

Dal fondo. La poesia
...~ dei marginali
dasune a cura di Carlo Bordini
e Antonio Veneziani
pagine 183, euro 13,00
Avagliano

1. Mondo senza fine
Ken Follett
Mondadori

2. La casta
G. A. Stella e S. Rizzo
Rizzoli

3. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini
Piemme

4. Le benevole
Jonathan Littel
Einaudi

5. | gendarmi della memoria
Giampaolo Pansa
(Sperling & Kupfer)
ex aequo

ROMANZI Dal Canada,
Helen Humphreys

Padrone e cane
Se ’amore
un giorno finisce

® Un cane che si allontana dal
suo padrone. Il fedele amico del-
I'uomo che torna, con altri suoi si-
mili, al suo stato selvaggio, e la
perdita che ne consegue diventa
il vuoto dentro cui si infilano altri
sentimenti, altri rapporti, questa
volta tra umani. Cani selvaggi sca-
va dentro questa crepa, fa girare
la testa il dolore che tocca alcuni
dei sei padroni quando i loro cani
inaspettatamente cambiano la di-
rezione della loro vita, lasciano
l'affetto di una casa, le carezze
quotidiane, per tornare da dove
sono venuti migliaia di anni ad-
dietro: col branco traiboschi. Sia-
mo in una cittadina canadese cir-
condata, come accade in quel pae-
se, da luoghi e tracce di una non
lontana wilderness e la natura, il
suo lato anche oscuro sembra gra-
vare sulle esistenze degli abitanti.
[ cani che sono fuggiti nel bosco,
da cui escono per inaspettate sor-
tite, sono attesi per una non pit
possibile riconversione domesti-
ca dai loro ex padroni, il pellegri-
naggio intorno al limitare del bo-
sco € un rito silenzioso che questi
sei personaggi celebrano ogni se-
ra, lentamente qualcuno raccon-
tadiséedel suocane, e quandola
speranza di un ritorno € ormai re-
mota comincia a farsi strada un
rapporto tra di loro. Alice s'inna-
mora di Rachel, brucia del suo ab-
bandono, soffre per la sua appa-
rente fermezza (Rachel che ha per-
soun lupo), Malcolm che finge di
vivere ancora con la madre che ¢
mortadi cancro e non riesce a tro-
vare un equilibrio possibile da-
vanti ai quadri che dipinge, Jamie
e Lily sono i cuccioli del branco
umano, quelli che corrono piti pe-
ricoli e la tragedia non tardera. He-
len Humphreys, scrittrice e poe-
tessa canadese, ha scritto un libro
accorato e lirico sulla natura dei le-
gami umani, partendo pero da
quelli col cane, ha dato voce ad
una Spoon River in miniatura,
un'umanita di una provincia in
crisi economica (la chiusura diun
mobilificio simbolo grava su tut-
te le biografie narrate) e poi esi-
stenziale, sentimentale: «Ho deci-
so chel’amore non € buono - pen-
sa 'adolescente Jamie - Ti fa solo
venire una gran paura di perdere
quello che ami, e poi visto che la
paura crea le condizioni perché
accada, alla fine accade davvero.
Che senso ha?». I personaggi di
Cani selvaggi sono preoccupati
pitt di evitare il dolore, le delusio-
ni della vita che pronti a cercare
la felicita, solo Alice, testardamen-
te, cautamente annusa il futuro e
Vi cerca una speranza d’amore.
Michele De Mieri

Cani selvaggi

Helen Humphreys
trad. di Caterina Cartolano
e Daniela Fortezza
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chelasuavocerinunciaessere  mistica straordinaria e sottili, sulla tenuta strutturale del diun giallo o diuna professioniste erano due
se stessa. Basti leggere versi intime rispondenze testo. Come accade ne La nera ghost-story, bensi di un viaggio ~ professoresse in atto». E
brucianti come questi: «Dio, autobiografiche sembrano novella (Rizzoli), in cui la cosa della voce narrante nelle pardossalmente nella quarta di
come sono diventato cieco / dunque fecondamente pitt bella sono le fotografie di proprie nevrosi, ossessioni, copertina ¢ citato proprio un

dopo tanti sguardi d’amore: /
non vedo pitt nulla, / oppure
vedo troppo, / oppure sono cosi
accecato dal sole / che non
posso non stendere un tappeto
/ per questa valanga rutilante di
fede». O ancora (qui siamo
invece a circa meta del
volumetto): «[o mi sento
abbandonato / da te, Signore, /
come colui che si fa attendere /
troppo a lungo, / come
I'innamorato / che fa vibrare /
le corde del suo silenzio. / Che
ne ¢ di quell’orrendo battiscafo
/ che sono le mie parole? / Che
ne ¢ di quella nave senza
timone / che ¢ il mio sguardo?».
Rilettura di un’esperienza

intrecciarsi in questa nuova
opera dell’autrice milanese.
Con un’accorata insistenza sul
buio interiore, su quella «notte
oscura» fatta di assenza divina
di cui hanno parlato i mistici.
Ma anche con sprazzi, se non di
luce, almeno di canto. Con, al
fondo, I'idea che sia possibile
«cantare il dolore», idea tipica
del mondo poetico di Alda
Merini. Un'autrice di cui
apprezziamo i versi, meno le
prose. Cio che nei primi, infatti,
€ spazio indefinito aperto alla
suggestione, nelle seconde
rischia di apparire come
qualcosa di irrimediabilmente
incompiuto che si ripercuote

Giuliano Grittini che
ritraggono, in un sobrio bianco
enero, luoghi e oggetti cari
all’autrice: la Milano dei Navigli
con le sue case di ringhiera,
Ripa di Porta Ticinese (proprio
dove é nato, nel Duecento, un
altro cantore della citta
lombarda, Bonvesin de la Riva),
e anche con gli interni
disordinati e sfatti del piccolo
appartamento dell’autrice,
messo a nudo, come il proprio
corpo, senza pieta e senza
pudore.

Il testo inizia con il
ritrovamento, nel giardino di
casa, di una tibia di un uomo di
circa trent’anni. Non ¢ 'incipit

manie di persecuzione. Dove
cio che e reale non ¢
distinguibile da cio che e
immaginario. I pensieri si
avvicendano sul nastro di un
flusso di coscienza non sempre
di facile decifrazione, anzi
spesso ai limiti del surreale e
dell’assurdo. Ad esempio: «La
signora in questione,
gelosissima del suo amante,
aveva una parrucca bionda, ma
la stessa parrucca bionda
l'avevano mia sorella e Maria
Corti all'universita di Pavia. Io
non riuscivo a capire se Maria
Corti avesse fondato con lei
l'universita e dato che le
baldracche sono dichiarate

giudizio della compianta Maria
Corti: «Alda Merini scrive in
momenti di speciale lucidita
mentale, benché i fantasmi che
sono protagonisti nel teatro
della sua mente provengano
spesso da luoghi frequentati
durante la follia». Ironia
luciferina dell’editore?

Francesco. Canto di una creatura

Alda Merini
pp. 144, euro 14,00.
Frassinelli
La nera novella
pp. 96, euro 9,50
Rizzoli




