
ROMANZI Dal Canada,
Helen Humphreys

Padrone e cane
Se l’amore
un giorno finisce

POESIA Il ritorno di una
celebre antologia del 1978

Quel Bel Paese
ai margini che
trovò una voce

■ Un cane che si allontana dal
suo padrone. Il fedele amico del-
l’uomochetorna,conaltri suoisi-
mili, al suo stato selvaggio, e la
perdita che ne consegue diventa
il vuoto dentrocui si infilano altri
sentimenti, altri rapporti, questa
volta tra umani. Cani selvaggi sca-
va dentro questa crepa, fa girare
la testa il dolore che tocca alcuni
dei seipadroni quando i loro cani
inaspettatamentecambianoladi-
rezione della loro vita, lasciano
l’affetto di una casa, le carezze
quotidiane, per tornare da dove
sono venuti migliaia di anni ad-
dietro:colbrancotra iboschi. Sia-
mo in una cittadina canadese cir-
condata,comeaccadeinquelpae-
se, da luoghi e tracce di una non
lontana wilderness e la natura, il
suolatoancheoscurosembragra-
vare sulle esistenze degli abitanti.
I cani che sono fuggiti nel bosco,
da cui escono per inaspettate sor-
tite, sono attesi per una non più
possibile riconversione domesti-
ca dai loro ex padroni, il pellegri-
naggio intorno al limitare del bo-
sco è un rito silenzioso che questi
sei personaggi celebrano ogni se-
ra, lentamente qualcuno raccon-
tadi séedel suocane,equandola
speranza di un ritorno è ormai re-
mota comincia a farsi strada un
rapporto tra di loro. Alice s’inna-
moradiRachel,bruciadel suoab-
bandono, soffre per la sua appa-
rentefermezza(Rachelchehaper-
sounlupo),Malcolmche fingedi
vivere ancora con la madre che è
mortadicancroenonriesceatro-
vare un equilibrio possibile da-
vantiaiquadri chedipinge, Jamie
e Lily sono i cuccioli del branco
umano,quellichecorronopiùpe-
ricolie latragedianontarderà.He-
len Humphreys, scrittrice e poe-
tessa canadese, ha scritto un libro
accoratoeliricosullanaturadei le-
gami umani, partendo però da
quelli col cane, ha dato voce ad
una Spoon River in miniatura,
un’umanità di una provincia in
crisi economica (lachiusuradiun
mobilificio simbolo grava su tut-
te le biografie narrate) e poi esi-
stenziale, sentimentale:«Hodeci-
sochel’amorenonèbuono-pen-
sa l’adolescente Jamie - Ti fa solo
venire una gran paura di perdere
quello che ami, e poi visto che la
paura crea le condizioni perché
accada, alla fine accade davvero.
Che senso ha?». I personaggi di
Cani selvaggi sono preoccupati
più di evitare il dolore, le delusio-
ni della vita che pronti a cercare
lafelicità, soloAlice, testardamen-
te, cautamente annusa il futuro e
vi cerca una speranza d’amore.
 Michele De Mieri

■ Nel1978l’editoreromanoSa-
vellipubblicavala raccoltadiver-
si Dal fondo. La poesia dei margi-
nali, curata da Carlo Bordini e
Antonio Veneziani. Libro ano-
maloeprovocatoriopervocazio-
ne, ma che riuscì a guadagnarsi
un inaspettato consenso di pub-
blico. E tuttavia apparve indige-
sto, per tanti che allora dibatte-
vano aspramente sulla poesia,
sulle sue regole e non-regole, e
sulla stessa definizione di poeta.
Il libro, oggi ristampato da Ava-
gliano, si veste di nuovo e ag-
giunge un’incisiva introduzione
di Emanuele Trevi. Ma, pur sta-
gionato, trattiene ancora quella

energia con la quale è nato. Per-
ché nel fondo si posa la densità,
la materia si fa buia, e proprio
dal fondo l’eco si sente più forte.
Così, rimestando nelle periferie
della stampa, perfino di quella
clandestina,conpazienzaedem-
patia iduecuratorihannoaccor-
pato, in varie sezioni, poesie
scritte da omosessuali, eroino-
mani,prostitute/i, carcerati,paz-
zi, militanti, militanti in crisi,
donne,bambinieoperai, insom-
ma da quel «bestiame dell’uma-
nità», da quelle genìa che fino
ad allora si era abituati a vedere
descritta in modo morboso,
compiaciuto, incuriosito. Quel
mondo di anonimi, forse senza
neanche saperlo, scagliava la
sua voce, stonata, ma disarman-
te. Erano, questi, versi scritti in
origine senza pretese letterarie,
comedoni,comeistanti, taglien-
ti come fogli (e come i fogli spes-
so erano destinati ad essere bru-
ciati): penso soprattutto a quelli
degli eroinomani, con la loro
strabordante dose di rabbia («Ti
do appuntamento al prossimo
morto Enrico»), o a quelli cari-
chi di disperata vitalità lasciati
datantiomosessualinoninscrit-
ti nel sistema letterario.
Non solo una semplice raccolta,
Dal fondo è strutturato pure co-
me un libro-dibattito, perché al-
le poesie si aggiungono discus-
sioni, appendici, riflessioni, più
o meno teoriche, poesie e brevi
saggi, che conservano una fre-
schezza che sembra difficile cre-
dere sia datata (penso a Congiun-
zioni di Gino Scartaghiande o al-
l’Appendice di Roberto Roversi).
Bisognatenerselo stretto,questo
libro, e conservarlo, perché rap-
presenta ancora uno dei pochi
passaporti privilegiati per l’altra
parte della vita.
 Giuseppe Crimi

Dal fondo. La poesia
dei marginali

a cura di Carlo Bordini
e Antonio Veneziani

pagine 183, euro 13,00
Avagliano

Cani selvaggi
Helen Humphreys

trad. di Caterina Cartolano
e Daniela Fortezza
pagine 170, euro 13,00

Playground

I VERSI BILINGUI
DI LAURA LILLI
Strani, ipaesaggipoeticidiLau-
ra Lilli. Giornalista e scrittrice,
qui poetessa bilingue, presen-
ta i suoiversi in italianoe in in-
glese,attivandouncuriosocor-
tocircuito: «lost in transla-
tion».Le sue«canzoni»hanno
un ritmo franto, svagato, im-
provvisamente malinconico.
«Dov’èvolata,/ D’untratto, la/
Polverina della giovinezza?».
UnDio moribondo scaglia ira-
to un cellulare verso il Nulla,
«oltre l’orizzonte»;unIopoeti-
co femminile, sospeso tra ghi-
gno acido e tenerezza, è in lot-
ta con le stagioni (la luce «stra-
lunata»digennaio,o laprima-
vera che sorride a sé stessa, per
esempio), con i computer, i
luoghi della vita (isole: Capri,
Manhattan), il proprio corpo
(«trivi e quadrivi di rughe»), il
mestiere, il fantasma dei Padri
odelPadre.Lalinguasinghioz-
za e si sbriciola per approssi-
marsi alla verità di un disagio.
Vistoprimada dentro,dalbas-
so (finché è una questione pri-
vata); infinedall’alto: lospetta-
colo dell’Italia che muore.
«Un coperchio, ad/ Un tratto,
è/ Piombato sul/ Nostro dive-

nire».
 p.d.p.

Il buon Dio e la
tartaruga

Laura Lilli
pagine 234, euro 15

Empirìa

C
hi è «l’estranea» dell’omonimo -
cronachistico e struggente - ro-
manzo di Elisabetta Rasy? La ri-
spostanonèunivoca.Sicuramen-
te è la madre - la madre anziana
protagonista del libro - che, da fi-
gura anarchica, ribelle, violenta e
«sovrintendente», diventa, con
l’incedere della malattia (un tu-
more polmonare) una donna
estranea a se stessa. Esemplifica
bene questa estraneità la scena
dello specchio che si rompe nel
bagno: specchio che la madre, la
Signora B., non ha nessun’inten-
zione di cambiare, umiliata co-
m’è dai segni inequivocabili della
malattia.
Non meno estranea, però, è la fi-
glia (cioè la Rasy: il romanzo è au-
tobiografico),chédi fronteainuo-
vi linguaggi della malattia (pneu-
motorace, lesione discariocineti-

ca,ecc.), scoprediessere«extraco-
munitaria», afasica al cospetto
della frontiera che separa la vita
dalla morte, sgomenta per quan-
to accade nelle cliniche-dogane,
dove lagenteattende lachiamata
della morte in silenzio, sotto la ci-
nica«sorveglianza»dimedici sen-
za scrupoli (l’allegro chirurgo, la
dottoressagiovaneegelidadell’ul-
tima clinica, ecc.).
La vera «estranea» del libro, però,
è la malattia - giammai la morte,
ché la morte è dolorosamente li-
beratrice.Aesseremassimamente
estraneoè l’oscurolinguaggiodel-
la malattia (la nausea, il dimagri-
mento, l’ansia sospesa tra futuro
e passato, l’umiliazione nel non
poter più essere autosufficienti, la
rabbia, e poi il corpus di lastre,
analisi del sangue e cartelle clini-
che).Ecco,di fronteaquestonuo-
vo e orrendo codice naturale e
medico, la Rasy scopre che le uni-
che scoperte che in vita si fanno
accadono sotto la stella favorevo-
le della gioia. La malattia, invece,
noninsegnaniente; lamalattia sa
solo umiliare e offendere le mani,
lestorie,gliaffetti.Equandoilpre-
te, infinaledi libro,siarrabbiaper-
ché nessuno tra gli astanti cono-
sce le preghiere della messa, poi si
abbandona a una lettura ottimi-
stica della morte, e dice quasi rab-
bioso che la morte non è davvero
morte, e che un giorno ci sarà la
resurrezione, non soltanto delle
anime, ma anche dei corpi. Ma
nessunoglicrede-e, forse, lui stes-
so non ci crede.
La zona di confine che separa la

vita dalla morte è, ne L’estranea,
una sorta di «no man’s land», do-
ve capita d’incontrare autisti di
ambulanze che vantano il pro-
prioserviziodisoccorso,agenti fu-
nebrichesembranoagenti immo-
biliari (tragicomica la scena del
seppellimento, quando uno di
questi assurdi figuri, cogliendo lo
sguardo della Rasy sperso sulla
campagna intorno al cimitero ro-
mano di Prima Porta, subito sug-
gerisce di acquistare lì una villa,
perché i prezzi, a causa della vici-
nanzadelcimitero, sonoassaibas-
si).
È come se la Rasy avesse scoperto
un luogo che ci è prossimo - in
ogni angolo d’Italia ci sono que-
ste cliniche-dogane - e che ci è

estraneoanzituttoperragioni lin-
guistiche. La pre-morte, ci dice la
Rasy, è un caos infernale; un pur-
gatorioorganizzato,concodici in-
comprensibili; un non-luogo che
annulla tutto il vissuto appreso,
faticosamente e gioiosamente, in
precedenza. Ma, nonostante tut-
to, nonostante il calvario, L’estra-
nea non contagia il lettore con la
malattia; anzi, al lettore rimane
in mente la vitalità della madre,
la sua paura dissimulata, i suoi
contorcimenti orgogliosi (e l’im-
maginefinale,dellamadresettan-
tenne al cospetto della torre di Pi-
sa).
Certo, fa rabbia sapere che molti
medici giocano superficialmente
con le vite delle persone, ma la
«povera»letteratura«vince»anco-
ra una volta, perché porta una lu-
ce fiera e dolente sui tormenti del
genere umano. Da questo punto
di vista, il bellissimo romanzo
«terminale» della Rasy contiene
in sé un numero infinito di storie
mute.

TRA POESIA E PROSA

QUINDICIRIGHE

L a nascita dell’ultimo
libro di poesie di Alda
Merini, Francesco. Canto

di una creatura (prefazione di
Gianfranco Ravasi, Frassinelli) è
quanto meno singolare.
Racconta Arnoldo Mosca
Mondadori che una mattina di
ottobre dell’anno scorso era
appena uscito dalla Basilica di

Assisi, quando a un certo punto
gli viene un’idea: chiamare
Alda Merini per chiederle di
scrivere una lunga poesia
dedicata a San Francesco. Ad
esempio un lungo monologo
in cui lei diventasse, per così
dire, la voce di Francesco.
Chiama subito al telefono la
poetessa, la quale lo manda a
quel paese. Poi, però,
evidentemente ci ripensa,
perché dopo una decina di
minuti è lei a richiamare e a
dirgli di scrivere ciò che gli
detterà. Ebbene, da quella
dettatura telefonica, fatta di
getto, sono nate le prime venti
pagine di questo libro. Che è,
appunto, un intenso monologo
in cui il punto di vista della
Merini si immedesima in
quello di Francesco. Pur senza

che la sua voce rinunci a essere
se stessa. Basti leggere versi
brucianti come questi: «Dio,
come sono diventato cieco /
dopo tanti sguardi d’amore: /
non vedo più nulla, / oppure
vedo troppo, / oppure sono così
accecato dal sole / che non
posso non stendere un tappeto
/ per questa valanga rutilante di
fede». O ancora (qui siamo
invece a circa metà del
volumetto): «Io mi sento
abbandonato / da te, Signore, /
come colui che si fa attendere /
troppo a lungo, / come
l’innamorato / che fa vibrare /
le corde del suo silenzio. / Che
ne è di quell’orrendo battiscafo
/ che sono le mie parole? / Che
ne è di quella nave senza
timone / che è il mio sguardo?».
Rilettura di un’esperienza

mistica straordinaria e sottili,
intime rispondenze
autobiografiche sembrano
dunque fecondamente
intrecciarsi in questa nuova
opera dell’autrice milanese.
Con un’accorata insistenza sul
buio interiore, su quella «notte
oscura» fatta di assenza divina
di cui hanno parlato i mistici.
Ma anche con sprazzi, se non di
luce, almeno di canto. Con, al
fondo, l’idea che sia possibile
«cantare il dolore», idea tipica
del mondo poetico di Alda
Merini. Un’autrice di cui
apprezziamo i versi, meno le
prose. Ciò che nei primi, infatti,
è spazio indefinito aperto alla
suggestione, nelle seconde
rischia di apparire come
qualcosa di irrimediabilmente
incompiuto che si ripercuote

sulla tenuta strutturale del
testo. Come accade ne La nera
novella (Rizzoli), in cui la cosa
più bella sono le fotografie di
Giuliano Grittini che
ritraggono, in un sobrio bianco
e nero, luoghi e oggetti cari
all’autrice: la Milano dei Navigli
con le sue case di ringhiera,
Ripa di Porta Ticinese (proprio
dove è nato, nel Duecento, un
altro cantore della città
lombarda, Bonvesin de la Riva),
e anche con gli interni
disordinati e sfatti del piccolo
appartamento dell’autrice,
messo a nudo, come il proprio
corpo, senza pietà e senza
pudore.
Il testo inizia con il
ritrovamento, nel giardino di
casa, di una tibia di un uomo di
circa trent’anni. Non è l’incipit

di un giallo o di una
ghost-story, bensì di un viaggio
della voce narrante nelle
proprie nevrosi, ossessioni,
manie di persecuzione. Dove
ciò che è reale non è
distinguibile da ciò che è
immaginario. I pensieri si
avvicendano sul nastro di un
flusso di coscienza non sempre
di facile decifrazione, anzi
spesso ai limiti del surreale e
dell’assurdo. Ad esempio: «La
signora in questione,
gelosissima del suo amante,
aveva una parrucca bionda, ma
la stessa parrucca bionda
l’avevano mia sorella e Maria
Corti all’università di Pavia. Io
non riuscivo a capire se Maria
Corti avesse fondato con lei
l’università e dato che le
baldracche sono dichiarate

professioniste erano due
professoresse in atto». E
pardossalmente nella quarta di
copertina è citato proprio un
giudizio della compianta Maria
Corti: «Alda Merini scrive in
momenti di speciale lucidità
mentale, benché i fantasmi che
sono protagonisti nel teatro
della sua mente provengano
spesso da luoghi frequentati
durante la follia». Ironia
luciferina dell’editore?

Francesco. Canto di una creatura
Alda Merini

pp. 144, euro 14,00.
Frassinelli

La nera novella
pp. 96, euro 9,50

Rizzoli

25.000 PROVERBI
PRONTI PER L’USO
Mi sono sempre chiesto quale
fosse il senso letterale del pro-
verbio «cosa fatta capo ha».
Dunque, tutto contento del-
l’uscita di questo nuovissimo
Dizionario dei proverbi italiani,
sono corso alla relativa voce.
Viapprendoche la frase fuusa-
ta da Mosca Lamberti nel deci-
dere la morte di Buondelmon-
te e che è citata da Dante nel
ventottesimo canto dell’Infer-
no.Vi leggocheildettoè«diffu-
so e usato anche da chi non ne
conosce il preciso significato».
Compreso il sottoscritto, pen-
so: ma intanto il significato
non mi è spiegato neppure
qui. Vado poi a cercare «Non
direquattrosenonl’hainelsac-
co». E qui sono più fortunato:
laspiegazioneèchiaraesi riferi-
sce a un astuto frate che gioca
uno scherzo da prete al garzo-
ne di un fornaio, convinto di
calare dalla finestra alcune pa-
gnotte alla sua bella, invece
che al furbo ecclesiastico. Il
quale fa scoprire l’inganno,
contando la quarta pagnottel-
la prima che sia giunga a desti-
nazione. Per la cronaca: nel di-
zionario idetti registratinelvo-

lume sono 25 mila.
 r. carn.

ROBERTO CARNERO

ORIZZONTI

Dizionario dei
proverbi italiani

Carlo Lapucci
pagine 1856, euro 28,00

Mondadori

Il cantico
di sorella
Alda

È UN ROMANZO

«TERMINALE» que-

sto in cui Elisabetta

Rasy racconta la fine

di sua madre. Viag-

gio bello e struggen-

te nella «no man’s

land» della malattia,

tra linguaggi ostici e

medici cinici

Italia 2007, vivere non è difficile. Morire sì

■ di Andrea Di Consoli

L’estranea
Elisabetta Rasy

pagine 134
euro 15,00

Rizzoli

Libri

1. Mondo senza fine
Ken Follett
Mondadori

2. La casta
G. A. Stella e S. Rizzo

Rizzoli

3. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

Piemme

4. Le benevole
Jonathan Littel

Einaudi

5. I gendarmi della memoria
Giampaolo Pansa
(Sperling & Kupfer)

ex aequo

Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme
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